



সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

VISVA-BHARATI

246986

LIBRARY

বিংশ বর্ষ

১৩১৬

কলিকাতা :

২১ নং রামধন বিজয়ের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ;

২১১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন্ প্রেসে

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত।

শ্রবন্ধের বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

— :: —

বিষয়		পৃষ্ঠাঙ্ক
অ		
অঙ্গীদার (গল্প)	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৩২
	আ	
আদালতের অবমাননা (গল্প)	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৭১
আহম্মদাবাদ	শ্রীধরশীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	৩৩০
	ক	
কঠোর কর্তব্য (গাথা)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩২৫
কতিপয় প্রাচীন মূর্তি	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	২৭
কর্ণাদী ত্রুত	শ্রীনুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩০৪
কাণ্ডী ও কান্ডীভরম	শ্রীধরশীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	২৮৬
কাব্য নীতি	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়	১১৪
কাব্য সমালোচনা	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২০২
কাল বৈশাখী (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১৭
কক-কথা (গল্প)	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১২
কাকিল (কবিতা)	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়	৫৬৬
কোজাগর-পূর্ণিমা (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪০২
কোয়েটা	শ্রীধরশীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	৪৭৮
	খ	
খুঁটের উপদেশ	শ্রীশশধর রায়	৩১০
	গ	
গোলাপজাম (গল্প)	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১২৫
গোড় ও পাণ্ডুর ইতিহাস	শ্রীহরিদাস পালিত	৬০১
গোড়ের ইতিহাস	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	১৩৩
	চ	
চাঁদ রায় ও কেমার রায়	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ঙ্গ	২৭৫
চিত্রাঙ্গদা	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	৩৭৩
চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১১
চোরের রোজনামচা (গল্প)	শ্রীশিশিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪১১
	জ	
জটিল চিঠি (কবিতা)	শ্রীরসময় লাহা	৪৬০
জাতীয় উৎকর্ষসাধন	শ্রীশশধর রায়	৫৭৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
জীব-বস্তু	শ্রীশশধর রায় ১৪৪, ৪২
জ্যোতিষিক সমস্যা	ড. অগদানন্দ রায় ৪৫
	ত
ভাণ্ডব (কবিতা)	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ২৩২
ত্রিমূর্তি (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৩০৩
তৈল-দর্শন	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ৯২
	দ
দেশের জন্ত (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১৪৮
	ধ
ধুমকেতু	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ৬১৭
	ন
নবীনচন্দ্র	শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি ৫৫
নির্মাণ	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ৪৬
	প
পৃষ্ঠ গীত প্রাণান্তের ধ্বংস	শ্রী নিখিলনাথ রায় ২২৫
প্রতাবর্ধন (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৬৫
প্রতিভার উদ্বোধন (কবিতা)	শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল ১১২
প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষাপদ্ধতি	শ্রী বিনয়কুমার সরকার ৫৩১
প্রায়শ্চিত্ত গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪৮১
	ফ
কুল (কবিতা)	শ্রীকর্ত্তেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬১৬
	ব
বনকুল (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ৩৮
বাণ প্রস্থ (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ৫২
বাবা	শ্রীকর্ত্তেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১৩
বিদ্যাসাগর (কবিতা)	শ্রী হিরেন্দ্রনাথ রায় ১০০
বিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র	শ্রী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ১
বৈজ্ঞানিক সারসংগত	শ্রী অগদানন্দ রায় ১৩৮
বোধোদয়ের ব্যাখ্যা	শ্রী ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩
বাঁদী (গল্প)	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৬৫২
	ভ
ভারতীয় ইতিহাস-প্রসঙ্গ	শ্রী রামপ্রাণ গুপ্ত ২২৫
	য
মাহুরা	শ্রীধরগীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী ৫৪২
মালবহে ইতিহাসচর্চা	শ্রী বিপিনবিহারী ঘোষ ৫২৫

বিষয়।		পৃষ্ঠা।
মালবে মহারাষ্ট্র অধিকার	শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্বর	২২২
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক	৬০, ১২১,
		১০৮, ২৩৭, ২২২, ৩৪৮, ৪৩১,
		৫১২, ৫৭৫,
মায়াপুরী	শ্রীরামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী	৩৫১
মৃত্যুর গান ও কবিতা	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১৫৩
মূলতান	শ্রীধরশীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	৪২২
মেঘালোকে (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২৬৩
	য	
যশোর-বুদ্ধ (গাথা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৪৬৫
	র	
রজা ও হীরা (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৫৫
রামায়ণের সমাজ	শ্রীকেশবরামনাথ মজুমদার	৮০, ২১০, ২৫৪,
রমেশ ভবন	শ্রীরামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী	৬৫০
		৩৩৫, ৪১৬,
	ল	
লজ্জাবতী লতা (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	৬৫৬
	শ	
শক্তির অপচয়	শ্রীজগদানন্দ রায়	২৪৮
শেষের সে দিন (কবিতা)	শ্রীষিদ্ধেন্দ্রলাল রায়	৫১৩
শিক্ষা-বিজ্ঞান	শ্রীবিনয়কুমার সরকার	৬৬৫
	স	
সন্ধ্যাবেলা (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	২৮
সন্ধ্যা-সঙ্গীত (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১১৩
সপ্তপদী (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১০০
সম্মার্জনী (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫২২
সভাপতির অভিভাষণ	শ্রীসারদাচরণ মিত্র	৬৩৩
সহযোগী সাহিত্য		
ইংরাজী উপভাষাে বিদেশী চরিত্র		১০৬
উপভাষা-পরীক্ষার উপায়		১৫২
একনি ও ক্লিপোর্ট		৩১
কুমেরু প্রদেশ		৫৫০
টলটয়ের বিদায়বাণী		২৯
তুরস্কের ভূতপূর্ব মূলতান		১৫৪
দীর্ঘজীবী হইবার উপায়		৩৪
আটান ভাংতে কুম্বীবলের সম্মান		২১৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
সহযোগী সাহিত্য	
স্পেনদেশীয় কবি রাজনীতিক	৩০
করাসী উপত্যাসে ইংরাজ-চরিত্র	১৫৬
বরোদা রাজ্যে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন	৫১০
বুদ্ধাঙ্গি	৪৪২
ভারত-মহিলার উন্নতি	৩৪
মিউনিসিপালিটীর কর্তব্য	৫০২
লিভিং বুদ্ধ	২৬৫, ৩১৩
শিল্প ও স্বদেশী	৩৬
স্বায়ত্তশাসনে চীনের শিক্ষানবীশ	১৫২
হলণ্ডের নবীনা রাজ্য	৩৩
স্বপ্ন-ভঙ্গ (কবিতা)	স্বর্গীয় নিত্যাকৃষ্ণ বসু ১২৪
স্নান-যাত্রার মেলা	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ১৮১
সায়ের বন্দরে	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ৩২৭
স্বপ্নের ভ্রমণ	শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৪২০
	হ
হত্যাশের আক্ষেপ (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ৫৬৭
হরিদাসের মাছ ধরা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ২৪০
হরিহর (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৫২২
হাসি (কবিতা)	শ্রীকর্ত্তেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৪
হীরার জাদু (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ১৬১
	ক
সুদ্র জীব	শ্রীশশধর রায় ৪৫১

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

—:—

অ	ধ
অক্ষয়কুমার বড়াল প্রতিভার উষোধন (কবিতা) ১১৯ বশোর-বৃদ্ধ (গাথা) ৪৬৫ সন্ধ্যাবেলা (কবিতা) ২৮	ধরনীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী আহম্মদাবাদ ৩৩০ কাঞ্চী বা কাজীভরম্ ২৮৬ কোরেটা ৪৭৮ মাহুরা ৫৪২ মূলতান ৪২২
ক	ন
অতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ফুল (কবিতা) ৬:৬ বাবা ৫১৩ হাসি (কবিতা) ২৭৪	নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ত্রিযুক্তি (কবিতা) ৩০৩ হরিহর (কবিতা) ৫২২ নরেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্মাদী ত্রুত ৩০৪ নিখিলনাথ রায় পৃষ্ঠ গীত প্রাধাত্তের ধ্বংস ২২৫ স্বর্গীয় নিত্যকৃষ্ণ বসু স্বপ্ন-ভঙ্গ (কবিতা) ১২৪
ক	প
কেশবচন্দ্র রায় জ্যোতিষিক সমস্তা ৪০ বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ ১৩৮ শক্তির অপচয় ২৪৮	
ক	প
কাজীমুল্লাহ রায় জ্যোতিষিক সমস্তা ৪০ বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ ১৩৮ শক্তির অপচয় ২৪৮	
ক	প
কাজীমুল্লাহ রায় কাব্য নীতি ১১৪ কোকিল (কবিতা) ৪৬৬ বিদ্যাসাগর (কবিতা) ১৭০ শেষের সে দিন (কবিতা) ৫১৩ দীনেন্দ্রকুমার রায় কাল বৈশাখী (গল্প) ১৭ রঞ্জা ও হীরা (গল্প) ৪৫৫ স্নান-যাত্রার বেলা ১৮১ দেবেন্দ্রনাথ সেন বনফুল (কবিতা) ৩১২ হতাশের আক্ষেপ (কবিতা) ৫৬৭ লক্ষ্যবর্তী লতা (কবিতা) ৬৫৬	প্রিয়নাথ সেন চিত্রাঙ্গদা ৩৭৩ বিজয়চন্দ্র মজুমদার তাণ্ডব (কবিতা) ২৩২ নির্দোষ ৪৬ সায়েদ বন্দরে ৩২৭ বিনয়কুমার সরকার প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষাপদ্ধতি ৫৩১ শিক্ষা-বিজ্ঞান ৬৬৫ বিপিনবিহারী ঘোষ মালদহে ইতিহাসচর্চা ৫২৫

ম
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

কোজাগর পূর্ণিমা (কবিতা)	৪০২
মেঘালোকে (কবিতা)	২৬৩
সন্ধ্যা-সঙ্গীত (কবিতা)	১১৩

য
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়
অংশীদার (গল্প)

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৪৩২
চাঁদ রায় ও কেদার রায়	২৭৫

যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়
সুখের ভ্রমণ

যোগেশচন্দ্র রায়	৪২০
ধ্মকেতু	৬১৭

র
রজনীকান্ত চক্রবর্তী
কতিপয় প্রাচীন স্মৃতি

গোড়ের ইতিহাস	২৭
প্রসন্ন লাহা	১৩৩

জটিল চিঠি (কবিতা)
রায়প্রাণ গুপ্ত

ভারতীয় ইতিহাস প্রসঙ্গ	৪৬০
ভারতীয় ইতিহাস প্রসঙ্গ	২২৫

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী
মায়াপুরী

রমেশ-ভবন	৩৫১
রমেশ-ভবন	৬৫০

ল
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
কৃষ্ণ-কথা (গল্প)

চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা	৩১২
বোধোদয়ের ব্যাখ্যা	৪৪১
	১৩

শিশিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
চৌরের রোজনামচা (গল্প)

স	৪১১
সারদাচরণ মিত্র	
সত্যপতির অভিভাবধ	৬৩৩

সখারাম গণেশ দেউঙ্কর
মালাবে মহারাষ্ট্র অধিকার

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২২২
যুগ্মারী গান ও কবিতা	১৫৩

সরোজনাথ ঘোষ
প্রত্যাবর্তন (গল্প)

সম্মাননী (গল্প)	৬৫
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫২২

আদালতের অবমাননা (গল্প)
কাব্য সমালোচনা

গোলাপকাম (গল্প)	১৭১
তৈল-দর্শন	২০২
বাণপ্রস্থ (গল্প)	১২৫
সপ্তপদী (গল্প)	২২
হরিদাসের মাছ ধরা (গল্প)	৪২
সুরেন্দ্রনাথ সমাজপতি	১০০

নবীনচন্দ্র
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

১২১, ১৭৮, ২৩৭, ২২২, ৩৪৮, ৪৬১,	২৪০
৫১২, ৫৭৫	

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।
দেশের জ্ঞান (গল্প)

প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	১৪৮
বাদী (গল্প)	৪৮১
	৬৫২

হরিদাস পালিত ।
গোড় ও পাখুরার ইতিহাস

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৬০১
কঠোর কঠব্য (গাথা)	
বিদেশে বঙ্কিমচন্দ্র	৩১৫
হীরার জাঙ্গাল (গল্প)	১
	১৬১

বিদেশে বঙ্কিমচন্দ্র।

—১:—

ইশাণবুদ্ধি চাপকা বলিয়াছেন :—

‘বিষয় চ নৃপতং চ দৈব তুলাং কদাচন।

অন্যে পূজ্যে রাজা বিদান সর্কত্র পূজ্যে।’

তারতবাসীর বিশ্বাস, চর্চাচর-রক্ষার্থ অষ্ট দিকৃপালের সারাংশ গ্রহণ করিয়া
খাতা রাজার সৃষ্টি করেন। বহু বলিয়াছেন :—

‘অরাজকে হি লোকেশ্বিন্ সর্কতো বিক্রতে ভয়াৎ।

রক্ষারস্য সর্কস্য রাজাননস্বয়ং প্রভুঃ।

ইত্রাণিলম্ব্যাকাণাময়েচ বরুণস্য চ।

চন্দ্রকিত্তেলয়োঈশ্বর রাজা নিহ'তা শাবতীঃ।’

এই দেবতার অবতার রাজার অপেক্ষাও বিদ্বান্কে উচ্চ-আসন-প্রদান
বিদ্যা-বিলাস তারতবর্ষেই সম্ভবে। আর নীতিশাস্ত্রকার চাপকোর এই
কথার বাখ্যার্থ বর্তমানকালে বেক্স প্রতাপ হইতেছে, বোধ হয়, তাঁহার
জীবিতকালে সেরূপ হয় নাই। জেতার—নৃপতির নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠার থাকে
রাজ, বিদ্বানের নাম সর্কত্র সমাদৃত। সজীবচন্দ্র সতাই বলিয়াছেন,—
‘বিক্রমাদিত্যের একপে সিংহবারের তরাংশমাত্র আছে, কিন্তু পরিব
কালিদাসের “শকুন্তলা” অধ্যাপি নবপ্রস্তুত কাননকুহলের ভায় সদ্যক;
পূর্ণচন্দ্রের ভায় মনোহর ও বিপদব্যাপী।’

হাকেরীর প্রসিদ্ধ উপজাসিক লোকাই এক স্থলে চিত্রকরের কথায়
বলিয়াছেন,—‘শিল্পীই বখাৰ সুখী, নির্কাসনে তাঁহার ভয় নাই, সর্ক দেশই
তাঁহার গৃহ। বিদেশী তাঁহার তাঁহার অস্থিধা নাই, তাঁহার চিন্তা বেক্সে
আশ্রয়প্রকাশ করে, সে রূপ সর্কজনবোধ।’ লোকাই চিত্রকলাবিদের
কীর্তি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, বর্তমান কালে সকল শিল্পকীর্তি সম্বন্ধেই
তাহা বলা বাইতে পারে; সাহিত্যিক কীর্তি সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়।
পাশ্চাত্য শিকার ও সভ্যতার কলে বিজ্ঞান প্রাকৃতিক শক্তিকে মানবের
কার্যোপযোগী করিয়াছে; ব্রহ্মের ব্যবধান দূর করিয়াছে; সমগ্র মানব
জাতির উজ্জিত জ্ঞানপিপাসা পরিতৃপ্ত করিবার জন্য সকল শিল্পীর—সকল

সাহিত্যিকের সৌন্দর্য্যস্বষ্টি সর্বজনের গোচর করিতে প্রয়াস পাইতেছে। তাই আজ বিদ্বান্ সর্বত্র পুঞ্জিত। মধুপ যেমন সকল ফুলের মধু আহরণ করিয়া আপনার মধুচক্র পরিপূর্ণ করে, যুরোপীয়গণ তেমনই সকল সাহিত্যের সুন্দর স্বষ্টি আনিয়া আপনার সাহিত্যের সমৃদ্ধিবর্ধনের চেষ্টা করেন। সেই চেষ্টার ফলে সংস্কৃত সাহিত্য আজ অগতে সমাদৃত,—সেই চেষ্টার ফলে সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুদ্ধার হইয়াছে বলিলেও বোধ হয় অত্যাতি হইবে না।

বর্তমান ভারত ইংরাজের অধর কীর্তি। নবীনচন্দ্রের ভাষায় আমরা ইংরাজকে বলিতে পারি,—ভারতে—

‘তোমার ইঙ্গিতে দেশেশাস্ত্রে

আপনি বিদ্বাং অহে সমাচার ;

তব পরশনে চলে রেখিতরে

বাস্পীর বাহন হাড়িয়া হত্বার।’

কিন্তু ভারতে ইংরাজের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি দেশে শান্তি-সংস্থাপন করিয়া ধন প্রাণ নিরাপদ করা। ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইংরাজের আবির্ভাবকালে মুসলমান সাম্রাজ্যের চিত্তানল জলিয়া উঠিয়াছে—সেই অশানালোকে বিচ্ছিন্নবাল অমঙ্গলরক্তাভারজিত ; চারি দিকে অত্যাচার, অনাচার, অবিচার, হাণ্ডাকার। আর আজ—

‘শুভ পক্ষা বহি যায় রক্তবিন্দু নাহি তার

ভ্রাতুল ঘনুনা—নিঃশল ;

দেখিলে জুড়ার নেত্র বর্ণকান্তি নত-ক্ষেত্র

আগে যেথা ছিল রণস্থল।’

এই দেশব্যাপিনী শান্তি ইংরাজের বিরাট কীর্তি ; কিন্তু এই শান্তিভোৎসবলোকে যে বহু প্রাদেশিক সাহিত্য বিকশিত হইয়াছে, সে সকলকে আমরা ভারতে ইংরাজের বিরাটতর কীর্তি বলিয়া মনে করি। এই সকল সাহিত্যের ও বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশে জ্ঞানের বিস্তার হইয়াছে ও হইতেছে, নূতন সভা ও নূতন ভাব প্রচারিত হইতেছে, উন্নতির পথ মুক্ত হইতেছে। বর্তমান বহুসম্পদসম্পন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য এই শান্তিভোৎসবলোকেই বিকশিত হইয়াছে। মুসলমান রাজত্বের শেষদশার দেশব্যাপিনী অশান্তির প্রলয়ভূর্ত অন্ধকারে তাহার বিকাশ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর বাঙ্গালা গদ্যের যে দ্রুত পরিণতি হইয়াছে, তাহা একান্তই বিস্ময়কর।

এই বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঁহার প্রতিদ্বন্দী নাই, কেবল বাঁহাকেই সকল বাঙ্গালী সাহিত্যিক সাহিত্য-সম্রাট বলিয়া ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন, সেই অক্ষরসাহিত্যকীর্ত্তি বঙ্কিমচন্দ্র বিদেশে বেরূপ সমাদৃত হইয়াছেন, তাহাতে চাপকোর কথাই আমাদের মনে পড়ে।

কেহ কেহ বর্ত্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে অম্লকরণের চিত্র দেখিয়া তাহাকে অবহেলাযোগ্য বিবেচনা করেন। এই অম্লকরণের আভাসে বিন্মিত বা লজ্জিত হইবার কারণ নাই। সমালোচক গদ্য সত্যই বলিয়াছেন, এখনই কোমও ভাষা আপনাকে কোনও প্রাচীন ভাষার নির্দিষ্ট নিয়ম-বন্ধন হইতে বিচ্যুত করিয়া নূতন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করে, তখনই প্রথমে তাহাতে অম্লকরণের ছায়াপাত অনিবার্য্য; পুরাতনকে পরিহার করিয়া নূতনকে গ্রহণ করিতে গিয়াই ইহার মৌলিকতা স্বপ্রকাশ হয়; বিশেষতঃ পরকীয় আদর্শকে নিজস্ব করিয়া লওয়াতেই ইহার শক্তির পরিচয়।

যে উপভাসকে অবলম্বন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষাকে সর্ব্বভাবে প্রকাশকম ও সর্ব্বজনসমাদৃত করিয়াছিলেন, সে উপন্যাসের আদর্শ যে তিনি ও তাঁহার পূর্ববর্ত্তী পারীচাঁদ মিত্র ইংরাজী হইতে পাইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে নাটকের বেরূপ উন্নতি ও আদর হইয়াছিল, রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে ইংলণ্ডে উপভাসের সেইরূপ উন্নতি ও আদর হইয়াছিল। পারীচাঁদ ও বঙ্কিমচন্দ্র উভয়েই ইংরাজীতে কৃতবিদ্যা ছিলেন;—উভয়েই ইংরাজী রচনার বিশেষ দক্ষ ছিলেন। উভয়েই “কলিকাতা রিভিউ” পত্রের লেখক ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত উপভাস ইংরাজীতে লিখিত। বঙ্কিমচন্দ্র স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে বলিয়াছিলেন,—বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরাজী লেখা ও বলা তাঁহার পক্ষে অধিক সহজসাধ্য। তাঁহার প্রথম তিনখানি উপভাসের ক্ষত তিনি যে ইংরাজী সাহিত্যের নিকট গুলী, সে কথাও বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন।

১২৭২ বঙ্গাব্দে ‘বঙ্গদর্পণ’ের ‘পত্র-সূচনা’র বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণিতাছিলেন :—

আঁহার বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ বা সাময়িকপত্রপ্রচারে প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহাতিপের প্রিয়তম ছাত্রদ্বষ্ট। তাঁহার্য্য বত বত করুন না কেন, দেশীয় কৃতবিদ্যা সম্রাট্য আরই তাঁহাতিপের রচনা-পাঠে বিশ্বম্ভ। ইংরাজীপ্রিয় কৃতবিদ্যাগণের আর বির আদ আছে যে, তাঁহাৎক পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাঁহাৎক বিবেচনার বাঙ্গালা ভাষায় লেখক-হাৎকই হয় ত বিদ্যাভিহীন, লিপি-কৌশল-দুঃস্থ; নয় ত ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদক। তাঁহাৎক

বিবাস বে, বাঁহা কিছু বাজালী তাহার নিমিত্ত হয়, তাহা হয় ত অপাঠ্য, নয় ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছাত্রাচার; ইংরাজিতে বাহা আছে, তাহা আর বাজালীর পড়িরা আশ্রয়মানবায় প্রয়োজন কি? * * * * * লেখাপড়ার কথা বুঝে থাক, এখন নব্য লক্ষ্যমানবের মধ্যে কোন কাজই বাজালীর হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কাজ, মিটিং, লেকচার, এড্‌রেন্স, প্রেসিডেন্স, সমুদায় ইংরাজিতে। যদি উত্তর পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজিতেই হয়, কখন খোলা আনা, কখন বার আনা ইংরাজি। কথোপকথন বাহাই চটক, পত্র লেখা কখনই বাজালীর হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উত্তর পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাজালীর পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদের এমনও ভরসা আছে যে, অঙ্গশ্রেণে ভূগোলসংঘের সম্রাট ইংরাজিতে পঠিত হইবে।'

এই অবস্থার কারণ নির্দেশ করিতে বাঁহা তিনি বলিয়াছিলেন,—
 'ইহাতে কিছুই বিষয়ের বিষয় নাই। ইংরাজি একে রাজভাষা, অর্থোপার্জনর ভাষা, তাহাতে আহার বহুবিধার আহার। এক্ষণে আমাদের জানোপার্জনের একমাত্র সোপান; এবং বাজালীরা তাহার আশ্রয় অশুশীলন করিয়া দ্বিতীয় মাতৃভাষার মূলভূক্ত করিয়াছেন। বিশেষ ইংরাজিতে না বলিলে ইংরাজে বুঝে না; ইংরাজে না বুঝিলে ইংরাজের নিকট মান মর্যাদা হয় না; ইংরাজের কাছে মানমর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকে না, অথবা থাকা না থাকা সমান। ইংরাজ বাহা না শুনিব, সে অরণ্যে রোমন; ইংরাজ বাচা না দেখিল, তাহা ভয়ে যুত। আমরা ইংরাজি বা ইংরাজের ঘেবক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরাজ হইতে এদেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত-রত্নপ্রসূতি ইংরাজি ভাষার যত অশুশীলন হয়, ততই ভাল।--আরও বলি, সমাজের যত্নে জন্ম কতকগুলি সামাজিক কার্য্য রাজপুরুষদিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়াও আবশ্যিক। আমাদের এমন অনেকগুলি কথা আছে, যাঁরা রাজপুরুষদিগকে বুকাইতে হইবে। সে সকল কথা ইংরাজিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথা আছে, যে তাহা কেবল বাজালীর জন্ত নহে; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজিতে না বলিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, একপরাশরী, একোদোগী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মঠকা, এক-পরাশরী, একোদায়, কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয়; কেন না, এখন লক্ষ্যত লুপ্ত হইয়াছে। বাজালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলসী, পঞ্জাবী, ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা। এই রক্ষিত ভারতীয় একের গ্রন্থি বাঁধিতে হইবে। অতএব যত দূর ইংরাজি চল। আবশ্যিক, তত দূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরাজ হইরা বলিলে চলিবে না। বাজালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। বাজালী অপেক্ষা ইংরাজ অনেক ভগ্নে ভগ্নমান, এবং অনেক সুখে স্বামী; যদি এই তিন কোটি বাজালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে সে সম্বল ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই; আমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি, বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদের যত সিলেব্রার চর্চাবসর হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে বরা পড়িব। পাঁচ সাত বাজার সকল ইংরাজ ভিন্ন ভিন্ন কোটি সাহেব কখনই হইরা উঠিবে না। দিল্লী পিতল হইতে বঞ্জি রূপা ভাল। প্রত্যক্ষমী স্বামী

মুঠি অপেক্ষা কুৎসিত। বক্তাবারী জীবনযাত্রার সুসহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষা বাঁচী বাজ লী-
শুধারী। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ তির্যকণম্বাণী
বাজ লীর সমুদ্ভবের সম্ভাবনা নাই। বতদিন না হৃদয়িত জ্ঞানবস্ত্র বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষার
আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।”

কিন্তু অসাধারণ প্রতিভাবলে বঙ্কিমচন্দ্র অল্পকালমধ্যেই বাঙ্গালা ভাষাকে
এরূপ সমাদৃত করিয়াছিলেন যে, ‘বঙ্গদর্শন’-প্রচারের চতুর্দশ বৎসর পরে
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিত্বের সমালোচনা করিতে হইয়া, বাঙ্গালীকে যে
সকল বাঙ্গালী ঘৃণা করে, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :—

‘আগিও না কি কলিকাতার এমন অনেক কৃতবিদ্যা নরাদম আছে, বাহার! বাতৃভাষাকে
ঘৃণা করে, যে তাহার অশুশ্রীলন করে, তাহাকেও ঘৃণা করে, এবং আপনাকে বাতৃভাষা অশুশ্রীলনে
পরামুখ ইংরাজীনবীশ বলিয়া পরিচয় দিয়া, আপনার গৌরববৃদ্ধির চেষ্টা পায়।’

অল্পকাল মধ্যে যে বঙ্কিমচন্দ্রের এরূপ বলিতে পারিবার সাহসের কারণ ঘটয়া-
ছিল, তাহা আমাদের গৌরবের বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু আরও গৌরবের
বিষয় এই যে, যে ইংরাজের সাহিত্যে মুগ্ধ হইয়া বাঙ্গালী সম্প্রদায় বাঙ্গালা
সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতেন, অতঃপরকালমধ্যে সেই ইংরাজের নিকট বঙ্কিম-
চন্দ্রের গ্রন্থ বিশেষ আদৃত হয়। যে বৎসর ‘বঙ্গদর্শনে’ উদ্ধৃত উক্তি প্রকাশিত
হয়, সেই বৎসরের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত ‘বিবরণ’ একাদশ বৎসরের মধ্যে
এক জন ইংরাজ-মহিলা কর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত হইয়া ইংরাজী-পাঠক-
সমাজের আনন্দবর্ধন করিয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের অনেকগুলি উপন্যাস ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে।
‘কপালকুণ্ডলা’ ইংরাজীতে অনূদিত হইবার এক বৎসর পরেই ক্লেম (Klemm)
কর্তৃক জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়। ইংরাজী-পাঠক-সমাজে যে এই সকল পুস্তক
সমাদৃত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ এই যে, ইংরাজ কর্তৃক অনূদিত গ্রন্থগুলি ইহার
মধ্যেই দৃশ্যাপা হইয়া উঠিয়াছে; এমন কি, বাঙ্গালীর কৃত অমুবাদগ্রন্থগুলিও—
ভাষার ক্রটি সত্ত্বেও—ইংরাজী-পাঠক-সমাজে প্রচারিত হইয়াছে।

এই স্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যিক। ‘বিবরণ’ ইংরাজীতে অনূ-
দিত হইবার অয়োদশ-বৎসর পূর্বে, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হইবার নয়
বৎসরের মধ্যে, তাহার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া অধ্যাপক কাওয়েল ১৮৭২
খ্রীষ্টাব্দে ‘ম্যাকমিলান্‌স্‌ ম্যাগাজিন’ পত্রে তাহার সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ
করেন। এই সমালোচনা-পাঠে ইংরাজ পাঠক-সমাজ প্রথম জানিতে
পারেন, ইংরাজী শিক্ষার ফলে বাঙ্গালার এক জন প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিকের

আবির্ভাব হইয়াছে। সেই সময় হইতেই তাঁহার। বঙ্গসভ্যের রচনার রসান্বাদনে উৎসুক হইয়াছিলেন।

এই সমালোচনার অধ্যাপক কাওয়েল বলিয়াছিলেন,—ভারতবর্ষ উপন্যাসের জন্মভূমি। মধ্যযুগের যুরোপীয় গল্পের অর্ধাংশ ভারতে উৎপন্ন হইয়া শত অদৃশ্য পথে আসিয়া প্রতীচা সাহিত্যে উপনীত হইয়াছিল। যুরোপে প্রতীচাশালী আধুনিক লেখকগণের রচনার প্রদীপ্ত জ্যোতিঃতে প্রাচীন রচনা নিম্নত হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানকালে কখনও কখনও সেই সকল প্রাচীন ‘কথা’ দেখা যায় বটে, কিন্তু পরিবর্তন-প্রাবল্যে তাহাদের স্বরূপ আর থাকিতে পারে না। ভারতে এরূপ ঘটে নাই। ভারতে জনসাধারণের নিকট আজও পুরাতন গল্প সমাদৃত। তাই ভারতে উপন্যাস রচনা করিতে হইলে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করিতে হয়। ভারতবর্ষে গল্প বলিতে হইলেই ব্রতপালনকালে নিঃসন্তান নৃপতির অতুলনীয় পুত্রলাভের কথা বলিতে হয়; রাজকুমারীমাত্রকেই স্বয়ংবর-সভার পতিনির্বাচন করিতে হয়; আর সকল গল্পেই জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস হইতে সহজে সমুদৃত ঐশ্বর্যালব্ধ পরিবর্তন থাকা অত্যাৱশ্যক। অল্প দিন হইতে ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বাঙ্গালার, হিন্দু লেখকগণ বিষয়-নির্বাচনে এই সঙ্গীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া উপকথার ও অবাস্তবের পরিবর্তে বাস্তব জীবনের ও ইতিহাসের ঘটনা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কয় বৎসর পূর্বে এক জন কবি রাজপুত্রের শৌর্য্য-কথা লইয়া কাব্যরচনা করিয়াছিলেন। আর আলোচ্য ঐতিহাসিক উপন্যাসে বাঙ্গালী গ্রন্থকার শৌর্য্যগিক যুগ পরিহার করিয়া সম্রাট আকবরের রাজত্বকালের ঘটনা লইয়া উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ঐশ্বর্য্যলাভের ছায়ামাত্র নাই; পরন্তু মানবের মনো-বৃত্তি ও প্রতিকূল ঘটনার সহিত সংগ্রাম লইয়াই এ গ্রন্থ রচিত। ইহার মধ্যে পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণের প্রকাশ আবশ্যক হইয়াছে; ইহাতেই বুঝা যায়, এ পুস্তক পাঠকসমাজে সমাদৃত হইয়াছে; এই পুস্তক বাঙ্গালার এক অভিনব সাহিত্যের পূর্বগামী হইবে, এ আশা করা বাইতে পারে। এই পুস্তক ভারতে ইংরাজী শিক্ষার ফল। এক দল লোক বলিয়া থাকেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত শিক্ষার কেবল নিপুণ অক্ষর-বস্ত্রমাত্র নির্মিত হয়; ছাত্রগণ পরীক্ষার অপরিপক্ক সংস্কারের পুনরাবৃত্তিমাত্র করিতে পারে, তাহাদের মৌলিকতা নাই। তাহাদিগকে উত্তরীয়ধারী পুস্তকমাত্র বলা যায়। বর্তমান গ্রন্থে সে ধারণা উন্মূলিত হইবে। যে ছই জন ছাত্র প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন, গ্রন্থকার তাঁহাদের এক জন। ইনি প্রেসি-ডেন্সি কলেজের ছাত্র। তিনি করখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন; তাহার মধ্যে আলোচ্য পুস্তকখানি বিশেষ সমাদৃত। ইংলণ্ডেও ইহা আলোচনার বোণা; কারণ, ইহা ইংরাজী ঐতিহাসিক উপন্যাস ভারতে রোপণ করিবার চেষ্টার প্রথম ফল। পুস্তকের বিষয় সম্পূর্ণরূপে বিশেষবহাঙ্গক। স্থানে স্থানে প্রতীচা প্রস্তাব লক্ষ্য করা যায়; গ্রন্থকার নিশ্চয় কুপারের ও স্কটের গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি নকলনবীণমাত্র নহেন। উপন্যাস-বর্ণিত দৃশ্য ও ব্যক্তি—সবই ভারতীয়। আর সেই অন্তর্ভুক্ত পুস্তকখানি একরূপ সমাদৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার গ্রন্থে আকবরের শাসনকালের ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন; হিন্দুস্থানে আর কোনও সম্রাট আকবরের মত সুপরিত্রিত নহেন। * * * বঙ্গ ও ও উড়িষ্যা বহু দিন পাঠানের অধীন ছিল—আকবর তাহাদ্বিগকে অন্ন করেন। এই ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচিত।

ইংরাজ পাঠক-সমাজে বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রথম পরিচয়।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী মিরিয়ম নাইট ‘বিষবৃক্ষে’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইহার পাঁচ বৎসর পূর্বে সার উইলিয়ম হার্সেল ‘বিষবৃক্ষে’র অনুবাদ করিবেন, ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু মিসেস নাইট সে কার্যে প্রবৃত্তী হইবেন জানিতে পারিয়া তিনি সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন। এই অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকার ইংরাজী সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ ‘লাইট অফ্ এশিয়া’র গ্রন্থকার, কবি সার এড্‌উইন আর্নল্ড বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার বিশেষ প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, তিনি কঠোরভাবে ‘বিষবৃক্ষে’র ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু লেখকের বর্ণনাশৃংখল, চরিত্র-বিলেপননৈপুণ্য ও ভারতীয় পরিবারের বথাবধ চিত্রাঙ্কনক্ষমতার—সে কার্য্য সত্য সত্যই সানন্দে সম্পন্ন হইয়াছিল। সার এড্‌উইন আর্নল্ড বলিয়াছেন,—‘বিষবৃক্ষে’র গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অসাধারণ মনীষা-সম্পন্ন বাঙ্গালী, তিনি বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক। তাঁহার বথাবধ বর্ণনাশৃংখল মুগ্ধ বাঙ্গালী পাঠকসমাজে তাঁহার ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘মৃণালিনী’ ও ‘বিষবৃক্ষ’ বিশেষ আদৃত। * * * * বঙ্কিমচন্দ্র সমাদরের বোণা। তিনি প্রকৃত প্রতিভাশালী। তাঁহার সৃষ্টিশক্তি ও পুত উদ্বেগ সাহিত্যের নববৃক্ষে উন্নতির সূচনা করিতেছে। * * * এই পুস্তকে হিন্দু রমণীর কোমলতার ও পতিভক্তির যে বথাবধ চিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ-

ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রতীচাখেও লোকে মনে করে, ভারতে বরবধুর সম্রতির অপেক্ষা না রাখিয়া বালোই তাহারিসের পরিণয় সম্পন্ন হওয়ার দাম্পত্য-প্রেম বা দাম্পত্য-সুখ অসম্ভব। কিন্তু সচরাচর ইহার বিপরীত দৃষ্টান্তই দৃষ্ট হইয়া থাকে। অধিকাংশ হিন্দু পরিবারে শান্ত সুখ, অবিচলিত প্রেম ও সীমাহীন পতিভক্তি ও বাৎসল্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রতীচা মহিলার পক্ষে স্বর্ধামুখীর মত স্বার্থভাগ অসম্ভব; কিন্তু প্রাচ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত আদৌ অসম্ভব নহে।

‘বিষবৃক্ষে’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইবার এক বৎসর পরে ‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়। মিটার কিলিপ্স্ এই গ্রন্থের অনুবাদ করেন। এই অনুবাদের ভূমিকায় তিনি বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী ঔপন্যাসিকদিগের সম্বন্ধে একটি অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন,—সাহিত্যের হিসাবে ভারতের প্রাদেশিক ভাষার পাঠ্যযোগ্য বিশেষ কিছু নাই; এই সকলের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষাই সাহিত্যিক হিসাবে শ্রেষ্ঠ। ইংরাজশাসনে বাঙ্গালার বহুবিধ উন্নতির উল্লেখ করিয়া লেখক বলিয়াছেন, দুই বিপরীতমুখগামিনী সভ্যতার সংঘাতে যে সাহিত্য উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাকে ‘বর্ণনকর’ বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালা উপন্যাস বিদেশের আমদানী। কিন্তু অপদার্থ মৌলিক রচনার অপেক্ষা অস্পৃগতাপ্রাপ্ত অসুন্দর প্রেরণ। এ সব সাধারণ কথা। প্যারীচাঁদ মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রমেনচন্দ্র দত্ত ও তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্বন্ধে এ কথা প্রযোজ্য নহে। তাহারা এ নিয়মের ব্যতিক্রম। • • • • ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস। তিনি ইংরাজী উপন্যাস হইতে যথেষ্টপরিমাণে গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার প্রচুর মৌলিকতা থাকায়, তিনি কেবল অনুকরণকারিমাাত্র হয়েন নাই। তাহার কোনও কোনও উপন্যাসে পারিবারিক জীবনের যথার্থ চিত্র চিত্রিত হইয়াছে। • • বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য ইহার নিকট বিশেষ ঋণী। তিনি বঙ্গভাষাকে বহুতাবপ্রকাশকর করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাপ্রণালী সম্বলগী, সুতীক্ষ্ণ ও প্রাজ্ঞ। তিনি এক দিকে যেমন পূর্ণপ্রচলিত বাগাড়ম্বরবহুল রচনা প্রণালী পরিহার করিয়াছিলেন, অপর দিকে তেমনই প্যারীচাঁদ মিত্রের সরল কিন্তু নিরীভরণ রচনাপ্রণালীকেও সংস্কৃত ও সুন্দর করিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, ‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইবার এক বৎসর পরেই তাহার অর্ধান অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

তাহার পর ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী মিরিয়ম নাইট্ 'রুকমাকান্তের উইলে'র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অনুবাদ-গ্রন্থের ভূমিকার অধ্যাপক ব্রুসহার্ট বলিয়াছিলেন,—বঙ্কিমচন্দ্র ভারতের সর্বপ্রথম ঔপন্যাসিক। আর কোনও লেখক তাঁহার মত রচনা-প্রণালীর উন্নতিসাধন ও বাঙ্গালা সাহিত্যের সমৃদ্ধিশাধন করিতে পারেন নাই। তাঁহার রচিত অপূর্ণের অসার রচনার তীক্ষ্ণ সমালোচনা, হিন্দু সমাজের ক্রীড়া-প্রদর্শন, দুই হিন্দুধর্মোদ্ভূত অমঙ্গলের বর্ণন—এই সকলের ফলে বাঙ্গালা সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার রচনা শক্তিশালিনী। তাঁহার পুস্তক বিষয়কর বর্ণনাশক্তি ও মানবজীবনের ও চরিত্রের বিশ্লেষণক্ষমতা দৃষ্ট হয়। * * * * * জীবনের সাধারণ বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত হিন্দু ধর্মের ও 'ভগবদ্গীতা'র সমুচ্চ দার্শনিক তত্ত্বের প্রচারক হইয়াছিলেন। * * * 'রুকমাকান্তের উইলে'র উদ্দেশ্য,—হিন্দু সমাজের উন্নতিসাধন ও জীবনের সর্বকাঙ্ক্ষা ধর্মের নির্ভর করিবার শিক্ষাপ্রদান।

যুরোপীয় জাতি সকলের জ্ঞানার্জন-স্পৃহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপীয় পণ্ডিতগণের চেষ্টায় সংস্কৃত সাহিত্য আজ সর্বত্র সমাদৃত। 'অথেন্স' হইতে 'চোরপকাশিকা' পর্যন্ত কত সংস্কৃত পুস্তক যে যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, তাহা সহজে নির্ণয় করাই কঠিন। ফরাসী দার্শনিক টেন যেমন ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, অধ্যাপক ম্যাকডেনেল তেমনই সংস্কৃত সাহিত্যের ও মিটার হেরোউইক ও মিটার ফেজার ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন।

মিষ্টান্ন ফেজার তাঁহার পুস্তকে মুক্তকণ্ঠে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস প্রতীচ্যপ্রভাবে উৎপন্ন হইলেও, সর্বোত্তমভাবে প্রোচ্য। * * * বঙ্কিমচন্দ্র নববঙ্গের প্রথম ও প্রধান সৃষ্টিকরী প্রতিভার অধীশ্বর। সৃষ্টি শিল্পে তিনি তুলসীদাসের অপেক্ষাও উচ্চ আসনের অধিকারী। তাঁহাকে কেবল প্রতীচ্য প্রভাবে উদ্ভূত বলিলে, তিনি তাঁহার দেশের কাব্যসাহিত্যে পূর্বপুরুষদিগের অর্জিত ও সম্ভূত যে ধনভাণ্ডার লাভ করিয়াছিলেন, তাহাকে অবহেলা করা হয়—কিন্তু তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রোচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনে কি সুকল ফলিতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার দৃষ্টান্ত। যদি ভারতে প্রতীচ্য সত্যতার সকল পার্থিব চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া যায়, তথাপি রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তরু দত্ত ও তেলাং—ইহাদিগের নাম ভারতে ইংরাজের কালবিজয়িনী কীর্তিরূপে কালবন্ধ উজ্জল করিয়া বর্তমান থাকিবে ।

‘কপালকুণ্ডলা’র কথাই মিষ্টার ফ্রেজার বলিয়াছেন, ইহাতে কোথাও বাহুল্য নাই, কোথাও চেষ্টার চিহ্ন লক্ষিত হয় না ; যেন নিপুণ শিল্পী অকল্পিত করে অল্পধারণ করিয়া অনিন্দ্যসুন্দর সৃষ্টি ক্রোধিত করিতেছেন । ‘Mariage de Loti’ ব্যতীত সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে ‘কপালকুণ্ডলা’র সহিত আর কোনও পুস্তকের তুলনা হয় না ।

মিষ্টার ফ্রেজার বলেন, ঐহারা ভারতবাসীর জীবন, চিন্তা, অনুভূতি ও ধর্ম সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহেন, তাঁহারা বকিমচন্দ্রের মত শিক্ষক আর পাইবেন না । তাঁহার সুদীর্ঘ আলোচনা হইতে আমরা কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

‘The whole course of England’s mission is calmly to note the power of the old, mark its failing strength, and graft any of its lasting principles of vitality on to new ideals. Nowhere better than in the novels of Bankim Chandra Chatterji can the full force of this strife between old and new be traced. * * * * The English reader must not be surprised if in the novels of the greatest novelist India has seen, there is much of Eastern form, much of poetic fancy and spiritual mysticism alien to a Western craving for objective realism. Bankim Chandra Chatterji, with all the insight of Eastern poetic genius, with all the artistic delicacy of touch so easily attained by the subtle dettiness of a high-caste native of India, or a Pierre Loti, weaves a fine-spun drama of life, fashioning his characters and painting their surroundings with the same gentle touch, as though his fingers worked amid the frail petals of some flower, or moved along the lines of fine silk, to frame therewith a texture as unsubstantial as the dreamy fancies with which all life is woven, as warp and woof.’

মিষ্টার ফ্রেজার সত্যই বলিয়াছেন, ভারতে প্রতীচ্য সভ্যতার সকল পার্থিব নিদর্শন যদি বিলুপ্ত হইয়া যায়, তথাপি বকিমচন্দ্র প্রকৃতির নীচই ভারতে ইংরাজের অক্ষরকীর্তি রূপে বর্তমান থাকিবে । এই সকল প্রতিভাশালী ভারতবাসীর প্রতিভা ইংরাজাধিকৃত ভারতে শাহির দ্বিধ ছায়ায়, ইংরাজী শিক্ষার ফলে, ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচয়মণ্ডতঃ বিকশিত হইয়

সৌন্দর্য ও সৌরভ বিস্তার করিয়াছে। আবার ইংরাজ সাহিত্যিকগণ প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির জন্য যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদিগের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার ঋণের পরিমাণ হয় না। এক সময় ত্রিরাশপুরে ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গালা পদ্যের লালন ও পালন সম্পন্ন হইয়াছে; বাঙ্গালা পুস্তক “লণ্ডন নগরে চাপা” হইয়াছে। তাহার পর সেই সাহিত্যের বহু গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া গুণগ্রাহী ইংরাজ সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই সাহিত্যকে উৎসাহিত করিয়াছেন; চাণক্যের সেই কথাই বুঝাইয়াছেন :—

‘বিষয়ং চ নৃপয়ং চ নৈব তুলাং কদাচন।

বর্ণনৈ পুণ্যতে রাজা বিধান সর্গজ পুণ্যতে।’

আজ কেবল বাঙ্গালীই বাঙ্গালা গ্রন্থের পাঠক নহেন, পরন্তু প্রতিভাবান গ্রন্থকারের গ্রন্থের পাঠক দুস্তর সাগরের পারে ও ছুরারোহ গিরির অপর পার্শ্বে—জগতে সর্বত্র বিস্তারমান। ইহা বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে অল্প সৌভাগ্যের কথা নহে—এই সৌভাগ্য যে তাঁহাকে নিত্য নূতন অনিন্দ্য-সুন্দর সৌন্দর্য্যের রচনায় প্রবৃত্ত করিবে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।

‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকায় সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধে মিষ্টার ফিলিপ্স বলিয়াছেন, ইতিহাসের ও কবিতার অপেক্ষা উপন্যাসের অনেক সুবিধা আছে। উপন্যাসে বর্ণিত যুগের আচার ব্যবহার, বেশভূষা জানিতে পারা যায়। এ বিষয়ে বাঙ্গালী উপন্যাসিকের অনেক কার্য্য অবশিষ্ট আছে। তাঁহারা যদি বাঙ্গালার গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের বর্ণনা করেন; বাসগৃহ, দেবমন্দির, বেশ ভূষা, তৈজসপত্র চিত্রিত করেন; ভূষামীর সহিত প্রজার সম্বন্ধ, মোকদ্দমা, ঋণদার, ব্যাধি, হিন্দুবিধবার আত্মত্যাগ প্রভৃতি উপন্যাসের বিষয় করেন—তবে তাঁহাদিগের উপন্যাস বিশেষ সমাদৃত হইবে, সন্দেহ নাই। মিষ্টার ফ্রেজারও বলিয়াছেন, বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ উপন্যাসিকের ব্যবহারোপ-যোগী সুপীকৃত উপাদান এখনও অব্যবহৃতই রহিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের পথপ্রদর্শক;—তিনি সে সকল উপাদানের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন।

পূর্ববর্তী লেখক প্যারীচাঁদ মিত্রের কথা বলিতে বাইরা বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন :—‘তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,—তাহার জন্য ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা

চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী বত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর কোথ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য পড়িতে হইবে।—প্যারীচাঁদ মিত্রই প্রথম ইহা দেখাইয়াছিলেন মত্যা; কিন্তু তাঁহার প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল ও অপর অংশ জ্ঞান থাকার সকলে তাহা দেখে নাই—সকলে তাহা বুকে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম স্বীয় কৃত কণ্ঠ দ্বারা বাঙ্গালীকে ও সভ্য জগতকে বুকাইলেন, বাঙ্গালীর ঘরে সাহিত্যের যে উপাদান বিদ্যমান, তাহা লইয়া প্রকৃত প্রতিভা অলৌকিক সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে পারে; সে সৌন্দর্য্য বিশ্বাসীর আনন্দদায়ক হইতে পারে। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ঔপন্যাসিককে ব্যবহারোপযোগী প্রচুর উপাদানের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী ইংরাজী উপন্যাসের সহিত ও ইংরাজীর সহায়তায়, —যে ফরাসী উপন্যাস হুক শিল্পে, বিশেষণ-সৈন্যগণ ও বর্ণ বৈচিত্র্য ইংরাজী উপন্যাসকে নিশ্চিত করিয়াছে,—তাহার সহিত পরিচিত হইয়াছে। ইহার মধ্যেই সে পরিচয়ের সূফল ফলিতেছে। বাঙ্গালার ছোট পল্ল এই পরিচয়ের ফল। ছোট পল্লের রচনায় অতি অল্পসংখ্যক ইংরাজ লেখক সকল হইয়াছেন; কিন্তু ম্যোপাসা, ডোডে, বলজাক প্রভৃতি বহু ফরাসী লেখকের ছোট পল্ল হীরকের তায় সুন্দর ও সমৃদ্ধ। ইংরাজী শিক্ষার ফলে এই সকল লেখকের রচনার সহিত বাঙ্গালী লেখকের পরিচয় হইয়াছে।

আশা করি, বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রদর্শিত উপাদানের সদ্যবহার করিয়া বিদেশের লেখকদিগের অসাধারণ সাফল্যের কারণসম্মানে সফল হইয়া আমাদের ঘরের সামগ্রী লইয়া যে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিবেন, তাহার সৌন্দর্য্য কেবল আমাদেরই ঘর সুন্দর করিবে না; পরন্তু পরকেও আকৃষ্ট ও বিম্বিত করিবে—পরেরও প্রশংসা লাভ করিবে।

বাঙ্গালার উপন্যাস-সাহিত্য এখনও সৰল, সক্রিয়, উন্নতিপন্থক। সুতরাং এখন তাহার ভবিষ্যৎ পতি ও প্রকৃতির নির্ণয় অসম্ভব। তবে, আমাদের আশা আছে, বাঙ্গালার যে ভবিষ্যৎ ঔপন্যাসিক বাঙ্গালীর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সূত্র, হৃৎ, আনন্দ, আশা,—চিত্রিত করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ললাটে গৌরবের সমৃদ্ধ টীকা অঙ্কিত করিয়া দিবেন—তিনি যেন রাখিবেন, বাঙ্গালার প্রথম ঔপন্যাসিক প্যারীচাঁদ ও প্রধান ঔপন্যাসিক

বক্তিত্বের কেবল পাঠকদিগের চিত্তরঞ্জনই জ্ঞাত, কেবল তাঁহাদিগের আনন্দবিধানের জ্ঞাত উপজ্ঞাস রচনা করেন নাই, পরন্তু তাঁহারা উপজ্ঞানের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্দেশ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন! মনে রাখিবেন, ত্রিমূলি বলিয়াছেন,—আমাদের জ্ঞানের ও উদারতার প্রসারসংসাধনই উপজ্ঞানের উদ্দেশ্য। এই কথা মনে রাখিলে, তাঁহারা বঙ্গবাসীর ও জগৎবাসীর চিত্তরঞ্জে ও অবকাশযোগে সহায়তার সঙ্গে সঙ্গে—পাঠক সাধারণের শিক্ষাবিধানও করিতে পারিবেন; আর চুতমূলগন্ধাকৃষ্ট ভ্রমের মত সাহিত্য-সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট পাঠক-সম্প্রদায় চারি দিক হইতে আসিয়া তাঁহাদের কষ্ট সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া আপনাদের সৌন্দর্য্যপিপাসা পরিতৃপ্ত করিয়া যত হইবেন।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বোধোদয়ের ব্যাখ্যা।

কলকাল পূর্বে স্বনামধন্য ত্রিবৃত্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পঞ্চানন্দ অথভারে বোধোদয়ের সমালোচনা করিয়াছিলেন। উকীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালোচনা একটা ঘোর বিড়ম্বনার পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক। শাস্ত্রে—সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যে শাস্ত্র, ইহা বোধ হয় সকল হিন্দুসন্তানই জানেন—শাস্ত্রে এই জন্তই ‘অরসিকে রসস্ত নিবেদন’ নিষিদ্ধ আছে, বাহাকে ‘অস্বার্থঃ’ করিয়া বলা হয়,—‘রাখালের হাতে শালগ্রামের মরণ’। এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের রস আছে কি না? এ কথার আর আমি কি উত্তর দিব? শীতকালে কলিকাতায় সকলেই ইহা ভ্রমরকব—ত্রিবিধুঃ রসনাঙ্গম করিয়াছেন। সংস্কৃত ‘শালগ্রাম’ই যে পালি ভাষার ভিতর দিয়া আসাতে ‘শালগম’ আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ যুক্তনিকায় ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে; আপনাদের বিশ্বাস না হয়, মহামহোপাধ্যায় ত্রিবৃত্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ পি. এইচ. ডি. মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জাহ্নন। ফলতঃ উকীল বাবু আইনের কুটতর্কে বোধোদয়ের অনেক গলদ বাহির করিয়াছেন। অন্য আমি ছানির বিচারের প্রার্থী হইয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত। কাণ্য শাস্ত্রে আমার দণ্ডল বোল আনা, কাব্যালোচনাই আমার জাত-ব্যবসা, শেকস্পীর মিল্টন্ ওলিয়া খাইয়াছি। ব্রাহ্মণের

ছেলে হইরা Bacon, Lambএর নাম ত রসনাগ্রে লইতে পারিক না। শেলী, ভ্রাউনিং ছুই সরস্বতীর জ্ঞান আনার কক্ষে নৃত্য করিতেছেন (নরীনৃত্যভি), ব্যারর, টেনিসন আমার অপমাতা। আমি যদি কাব্য না বুঝি, তবে বুঝিবে কে? বাক্য আর অধিক বাগাড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে প্রকৃত অঙ্গসরণ করি।

বোধোদয় বস্তুরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে, তাহার জন্ত ত পণ্ডিত রামগতি জায়রত্নের বস্তুরিচারই রহিয়াছে। যে লেখনী হইতে ‘বোতালপঞ্চবিংশতি’, ‘ভ্রান্তিবিলাস’, ‘সীতার বনবাস’, ‘প্রভাবতী-সম্ভাষণ’ প্রমুখ, যে লেখনী ‘শকুন্তলা’, ‘উত্তররামচরিত’ প্রভৃতি নাটকের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণতৎপর, যে লেখনী ‘বিধবাবিবাহ’, ‘বহুবিবাহ’ প্রভৃতি রসাল-বিষয়-নির্মাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও কুলশকঠোর শুক নীরস বিজ্ঞান-রীতার-প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারে? (ইহাকেই বলে ব্যতিরেকমুখী প্রমাণ!) বাস্তবিক পক্ষে ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য, পরন্তু একখানি খণ্ডকাব্য। যে সকল শ্রোতা খণ্ডকাব্য কাহাকে বলে, জানেন না, তাঁহাদিগকে মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের যেখানুত সমালোচনা একখণ্ড সংগ্রহ করিতে অমরোষণ করি। বাহারি খাঁড়গুড় খাইয়াছেন, ‘খণ্ডকাব্য’ বুঝিতে তাঁহাদিগের বাধিবে না। অন্তান্ত কাব্যো নব রস থাকে; ‘বোধোদয়’ খণ্ডকাব্য, পূর্ণ কাব্য নহে, কাজেই ইহাতে ছয় রস আছে। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া ‘জিহ্ম’ বাহির করিয়া দেখুন। ইহাই হইল অমরমুখী প্রমাণ!

অতএব সপ্রমাণ হইল যে, ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য। সংকৃত সাহিত্যে ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’, ‘বীরমিত্রোদয়’ প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। নিলের ঝাঁতিরে বিল্টনের ‘Tale of Troy’, ডিকেন্সের Nicholas Knuckle-boy ও রুসৌর গ্রন্থকার Tolstoiএর নাম গ্রহণ করা বাইতে পারে। এক্ষণে প্রশ্ন—কাব্যখানির কেন একরূপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, নায়ক নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে;—নায়িকা ‘বোধা’ ও নায়ক ‘উদয়’। রমণী জাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্ত নায়িকার নাম পূর্বে যায়; বাহাকে সংকৃত ব্যাকরণে পূর্বনিপাত বলে। এই নিয়ম সকল ভাষাতেই দেখা যায়; যেমন ইংরাজীতে Ladies and Gentlemen বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতে হয়; সংকৃতে

‘মালতীমাধব’, ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’, বাঙ্গালার সুশীল-অঙ্গুরীয়ক, সঙ্গ-বশতক। অনেক সঙ্গ-বশতক ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন। প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়া রাখি, এই সঙ্গ-প্রভা, বিতা, প্রতিভা প্রভৃতি সুন্দরীগণের কনিষ্ঠা, রম্যার গর্ভজাত। নারিক ‘বশতক’ করটক মননকের সাক্ষাৎ জ্যেষ্ঠভূত ভ্রাতা,—বহুবর রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় বহু অগ্রসরদানে স্থিরীকৃত করিয়াছেন। শেকস্পীর সব সময়ে ভাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, ‘Romeo & Juliet’, ‘Antony and Cleopatra’ ইত্যাদি; এই জন্তই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—‘Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!’ (দেখিলেন আমার ইংরাজী সাহিত্যে অধিকার!)

সমালোচ্য গ্রন্থের নারিকা ‘বোধ’ সম্ভবতঃ বুদ্ধভিক্ষু, শ্রীযুত লতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বুদ্ধ ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ অগ্রসরদানে। নারিক শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য (অন্তাদিত্যের জ্যেষ্ঠ), কি উদয়পুরের রাণা উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত রাজা উদয়ন, (‘টেলোপো ভিত্তি’ এই হুজ্জে নকারলোপ) কি প্রসিদ্ধ কুম্ভমাঞ্জলি নামধের অধ্বনায়া কাব্যধানির প্রণেতা উদয়নাচার্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাহা সঠিক জানি না; সমস্তাপূরণের জন্য প্রকল্পদ শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই; ভাষ্যশাসন, উৎকীর্ণ লিপি, অথবা প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে তিনি অবশ্যই ইহার একটা কিনারা করিয়া দিতে পারিবেন। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই ‘আচার্য্য’ উপাধিটির বেমালুম লোপে আপনারা উৎকণ্ঠিত হইবেন না। কোটপ্যাণ্ডেশ্বরী সত্য ইংরেজ যেমন হস্তধর কোষায় রাখিবেন ঠিক পান না, পণ্ডর! যেমন লাগল লইয়া শব্দব্যস্ত (ডাক্ষিণতবে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি হুজ্জ একাত্ত আছে), সেইরূপ এই আচার্য্য উপাধি লইয়া সময়ে সময়ে অনেক হাদ্যগা ঘটে। ইহার কখনও পূর্ননিপাত (বধা সুপণ্ডিত শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের ‘মায়াবাদ’ পুস্তকে আচার্য্য-শব্দক), কখনও পরনিপাত (উদাহরণ অনাবশ্যক), এবং কখনও লোপ বা অত্যন্তাভাব ঘটে (আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল নহে)। এই ত গেল কাব্যের নামতত্ত্ব। মল্লিনাথ অভিজ্ঞানশকুন্তলের নাম লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন, আর দেখুন, আমি কত সহজে, কত অল্প কথায়, বোধোদয় নামের ব্যাখ্যা ও

বিশ্লেষণ করিলাম। এই মৌলিক গবেষণায় এক প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যের পৌরবৃদ্ধি করা অবশ্য-কর্তব্য নহে কি ?

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার একটা ভাষা ভাষা অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বক্তৃতাশ্রমের আনন্দমঠের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন। হায় রে পক্ষপাত ! সে যে বাবুন পণ্ডিত বিভ্রাসাগর, বাধা কাশান, পারে ভালভলার চটি ; আর এ যে বক্তৃতা চট্টো, ডেগুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ! কিন্তু সেই পাকা কলমের পাকা লেখা একবার প্রণিধান করিয়া পড়ুন দেখি। ‘পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ।’ এই ‘পদার্থ’ জিনিসটা কি, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? এই পদার্থ, এই ‘কিমপি বস্তু,’ এই ‘মহাদ্রব্যঃ,’ কবি ও কাব্যের প্রধান উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ বস্তুর পাঠক ইহা বুঝিল না। এখন দেখুন দেখি—প্রেম তিনপ্রকার নহে কি ? (১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমনাগমন করিতে পারে ; ‘যে বাহারে ভালবাসে, সে বাইবে তার পাশে ; বধা বসন্তসেনার প্রেম, শূর্ণপথার প্রেম, বিদগ্ধের বীরার (কুলের) প্রেম, আয়েবার নিম্নীপে বন্দিসহবাস, বিসলার ‘নাথ ! আমি অভিসারিনী, অভিসারে বাইতেছি’। আর কত দৃষ্টান্ত দিব ? পুঁথি-সম্মিলনে সম্মিলিত ভদ্রবংশীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলব, তর তর কি ? তাহার বধন ইচ্ছা সত্যমতপে আসিতে ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন ; ইহা স্বাধীনতর্জ্জ্বার প্রেম। (২) অচেতন, বাহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না, ‘মাড়িলে না নড়ে রাবা, এ কেমন প্রেম ?’ বধা, বঙ্গগৃহে বলবৎ প্রেম (সত্যর এই মধুরাসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এই কথার সার দিবেন ?) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, কারণ তারতম্য বলিয়া গিয়াছেন, ‘বরষেকাহতিঃ কালে’ ; আত্মরীত্যায় Brevity is the soul of wit। (৩) উদ্ভিদ, যে প্রেম বাটীতে শিকড় গাড়িয়া আছে, টাইনাকা হইতে চাহে না, বেখানে অছুরিত হয়, সেখানেই পল্লবিত পুষ্পিত কলিত হয়, ‘দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধনান। সকারিণী পলবিনী লতেব’। এই প্রেম

আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ করেন নাই কি? ‘লতায় লতায় যায়, ভ্রমর ভূষি সুধায়, লাজে অবনতমুখী তনুখানি আবরি’; ‘থাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাখা সরসে।’

অনেক হিন্দু পুরুষও ইহা প্রত্যক্ষ করা যায়; যাহারা গৃহকোণ ছাড়িয়া অতীত সত্যকে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহারা ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়া বাঙ্গালী জীবনের সারস্বত, ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষী এখনও ঘরের লক্ষী আছেন, সত্যসমাজের রমণীকুলের জায় জঙ্গমতীরে * পরিণত হয়েন নাই। যেমন উদ্ভিদ-আহার (vegetable diet) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনই এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমেরই সর্বোৎকৃষ্ট, উত্তমই সার্বিক প্রকৃতির। আসুন, আমরা সকলে এই প্রেমের জয়যোষণা করিয়া আজিকার মত প্রবন্ধ শেষ করি। +

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কাল-বৈশাখ

১

ই চখালী নদীয়া জেলার একখানি তরঙ্গতী। কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, আট দশ ঘর গন্ধবণিক্ ও ৬০-৭০ ঘর তন্তুদার এই গ্রামের অধিবাসী; তাহির গ্রামের পূর্বপ্রান্তে কয়েক ঘর ধীবর ও পশ্চিম প্রান্তে কয়েক ঘর চাষী মুসলমানের বাস। পূর্বপ্রান্তে বক্রগামিনী স্রুজতারা ইচ্ছামতী, পশ্চিম-প্রান্তে ক্রোশের পর ক্রোশ বহুদূরবিস্তৃত লসাক্ষেত্র।

ইচ্ছামতীর তীরে একটি উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর বলাই দাস বাবাজীর আশ্রয়। বাবাজী যখন গৃহস্থ ছিলেন, তখন তাহার নাম ছিল কালীচরণ তাঁতি; এখন তিনি যুগ্মতিমন্তক, কোপীনবহির্বাঁসধারী, সংসার-বিরাগী বলাই দাস বাবাজী। বাবাজী উদ্যোগী পুরুষ। তাঁতিকুল হইতে বৈষ্ণবকূলে পদার্পণ করবার পর হইতেই তাঁহার অবস্থার দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল। কত দিন তিনি বৈষ্ণব হইয়াছেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। শূণ্ডাশ্রমবিশীন, নিরীকার,

* এই ‘তীর’ শব্দেরও গোলকের জায় নানা অর্থ আছে। এখানে তাহা ‘তীর’ শব্দের অর্থ।
...তলাবতীরে; ইতি বিধঃ।

+ পূর্ণিমা-মিলনে পঠিত।

সুগোল মুখখানি ও ছানা জীর-ঘুত-হুগু-পুঠ বর্ষুল উদরট দেখিয়া তাঁহার
 ঘরস কত, তাহাও নিরূপণ করা অকঠিন; তবে দেখিয়াছি, তাঁহার সুদীর্ঘ স্কুল
 শিখাটিতে অনেকগুলি কেশ পকু হইয়াছে, মুখমণ্ডলে কয়েকটি দন্তও স্থানভ্রষ্ট
 হইয়াছে। বাবাজীর আখড়ায় রাধাগোবিন্দজীউর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে;
 তাঁহার কৃষিকেন্দ্র ও মহাজনী কারবারও সুবিস্তৃত।

বাবাজীর আখড়াটির দৃশ্য বড় সুন্দর। কতকগুলি আম, কাঁঠাল, লিচু,
 তেঁতুল ও নারিকেল গাছে আখড়াটি পরিবেষ্টিত। আখড়ার নীচেই নদী।
 রাধাগোবিন্দজীউর ক্ষুদ্র মন্দিরটি নদীর এত নিকটে যে, নদীজলে মন্দিরের
 ছায়া প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। এই মন্দিরে নিম্নোক্ত লক্ষ্য-বস্তু
 অমমুর বাদ্যে দেবদেবীর মঙ্গল-আরতি আরম্ভ হইলে পল্লীবাসীরা সুখ-
 সুপ্তির অবসানে শয্যা-ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যে প্রবৃত্ত হয়; আবার সন্ধ্যাকালে
 সন্ধ্যারতির বাদ্য তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিলে তাহারা দলবদ্ধ হইয়া
 রাধাগোবিন্দজীউর শ্রীচরণে প্রণাম ও তাঁহাদের চরণামৃত সংগ্রহ করিতে
 যায়। এক এক দিন সন্ধ্যার পর মন্দিরপ্রাঙ্গণে সজ্জীর্ণ আরম্ভ হয়;—
 ‘বুজতা বুজাং বুজাং বুজাং’ শব্দে মৃদঙ্গধ্বনি আরম্ভ হইবামাত্র তত্ত্ববায়েরা
 মাকু ফেলিয়া কারখানার মৃৎপ্রদীপ নির্মাণিত করিয়া, দোকানদারেরা
 দোকান বন্ধ করিয়া, জ্যোৎস্নালোকিত বনপথ দিয়া আখড়ার অভিমুখে
 ধাবিত হয়। কাহারও কাঁধে ময়লা চাদর, কাহারও পায়ে খড়ম, কাহারও
 হাতে একগাছা বাশের লাঠী। তাহার পরই “গোবিন্দ গোপীনাথ মদন-
 মোহন দয়া কর হে!”—সজ্জীর্ণের এই দুয়ার বনচ্ছায়া-সমাচ্ছন্ন নদীপ্রান্ত-
 বর্তী ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠে।

কিন্তু এই গ্রামের সৃষ্টিমেষ তন্ত্র-সম্প্রদায়ের মধ্যে পতিতপাবন দন্তের
 মত নির্ভাবান্ সাপু তন্ত্র আর এক জনও ছিল কি না সন্দেহ। পতিতপাবন
 জাতিতে গন্ধবগিক্। ক্ষুদ্র একখানি মশলার দোকান তাহার একমাত্র
 অবলম্বন। পল্লীগ్రাম—গ্রামে অধিক মশলা বিক্রয় হয় না, কিন্তু পতিতপাবন
 সাপুপ্রকৃতির লোক বলিয়া গ্রামস্থ ইতর তন্ত্র সকলেই তাহার দোকান হইতে
 মশলা ক্রয় করিত, এবং ইহাতেই তাহার সংসার একরকমে চলিয়া যাইত।
 বিশেষতঃ, সংসারে তাহার পরিবার অধিক ছিল না; সে স্বয়ং, গৃহিণী ও
 একটিমাত্র কন্যা—মহামায়া। পল্লীগ্ৰামে এরূপ একটি ক্ষুদ্র গৃহস্থের সাংসারিক
 ব্যয় অধিক নহে।

পতিতপাবন অনেক অধিক বয়সে কল্লারহটিকে লাভ করিয়াছিল, এবং এই কল্যাটির জন্মের পর সে প্রকৃত সংসারস্বপ্নের মাধুর্য্য উপভোগে সমর্থ হইয়াছিল। মেয়েটিকে সে এক দণ্ডের জ্ঞাতও চক্ষুর আড়াল করিতে পারিত না। তিন বৎসর বয়সের সময় হইতে মহামায়া তাহার পিতার দোকানের সঙ্গিনী। পতিতপাবন অতি প্রত্যাশে শস্যাত্যাগ করিয়া গৃহপ্রাচীর-বিলম্বিত পোলখানি পাড়িত, এবং তাগা বাজাইয়া কিছুকাল ভজন গাহিত; তাহার পর মঙ্গল আরতির শঙ্খপট্টাধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র সে সঙ্গীতলাপ বন্ধ করিয়া রাধাগোবিন্দজীউকে প্রণাম করিতে বাইত। সে দেবিত, মন্দিরে ঘরের দীপ জ্বলিতেছে। তাহার অক্ষুট আলোকে গোবিন্দ-জীউর অলকাভিলকচর্চিত শাস্তোজ্জ্বল মুখখানিতে সুবন্ধিম পদ্মপলাশনেত্র দুটি যেন হাসিতেছে, অশ্রুর মুরলী, শিরে শিবিপাখা। তাহার সেই মধুর হাস্যের সহিত বন্দাবনবিলাসিনী, ব্রহ্মভানুন্দিনী রাধারাণীর প্রসন্ন বদনের ঢলঢল হাসি মিশিয়াছে—যেন যেনের কোলে বিজলীছটা। পতিতপাবন সেই যুগলমূর্ত্তি চাহিয়া চাহিয়া দেখিত, দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষুতে পলক পড়িত না, তাহাব সর্দাঙ্গ লোমাক্রান্ত হইত, নয়নকোণে এক বিন্দু প্রেমাশ্রু সঞ্চিত হইত; সে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সাষ্টাঙ্গে লুপ্তিত হইত, মন্দিরের বজ্র তাহার কণ্ঠে, ওষ্ঠে, মস্তকে ধারণ করিত, এবং উঠিয়া গললগ্নীকৃতবাসে পুনর্বার নির্নিমেষদৃষ্টিতে যুগল-মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া থাকিত।

ক্ৰমে আরতি শেষ হইত, মন্দিরের দীপ নির্লাপিত হইত, আখড়ার প্রান্তবর্তী বৃক্ষশাখার শাখা ও দহিয়াল সুস্বরে প্রাভাতিক সঙ্গীত আরম্ভ করিত, পতিতপাবন গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে অক্ষুট উল্লোকে গ্রাম্য পথে গৃহে ফিরিত, এবং সর্দাঙ্গ তৈলচর্চিত করিয়া প্রাতঃস্নান করিতে যাইত। নানাস্ত্রে সে মহামায়াকে কোলে লইয়া দোকান খুলিতে যাইত। ইহা তাহার প্রাত্যহিক কার্য্য। দোকানে বসিয়াই মহামায়ার প্রাভাতিক জলযোগ শেষ হইত, কোনও দিন মুড়ি, কোনও দিন চালভাজা, কোনও দিন বা শুড়-চিঁড়া মহামায়ার জ্ঞাতসংগৃহীত হইত। পতিতপাবনের দোকানের সম্মুখে একটা চারা বকুলগাছ ছিল, বৈশাখ মাসে রাশি রাশি বকুলফুল বৃক্ষমূল আচ্ছন্ন করিয়া রাধিত—সে সময় মহামায়ার বড় আনন্দ, সে পিতার নিকট একগাছি নূতন লইয়া কুল কুড়াইয়া মালা গাঁধিতে আরম্ভ করিত, পাথরের বাটীতে ভিজা চিঁড়া শুকাইত, মাটীতে তাহার নীলাধরী শাড়ীর অঞ্চল

লুটাইত—তাহার কুন্তলরাশি প্রভাত-বায়ুতে আন্দোলিত হইত,—তাহার নবনীতকোমল মুখখানিতে স্বপ্নবিশ্মু কুটয়া উঠিত । পতিতপাবন সন্নেহ-দৃষ্টিতে কস্তুর মালারচনা নিরীক্ষণ করিত, কোনও দিন বা কস্তাকে জিজ্ঞাসা করিত, “মা মহামায়া, বকুলকুলের মালা কি কর্বে?”—মহামায়া বলিত, “আদা আনী পল্বে!”—বালিকা-হস্তরচিত মালা যে দিন রাধারাগী কণ্ঠে ধারণ করিতেন, সে দিন পিতা ও কস্তা কাহারও আনন্দ রাধিব্যার স্থান থাকিত না । মহামায়া আনন্দবিস্ময়চিহ্নে করতালি দিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে নৃত্য করিত, পতিতপাবন মুগ্ধদৃষ্টিতে একবার রাধারাগীর, একবার কস্তার মুখের দিকে চাহিত ; দেবপ্রতিমার মূখে সে তাহার কস্তার মুখচ্ছবি প্রতিফলিত দেখিত ।

এই ভাবে আট বৎসর অতীত হইল । পতিতপাবনকে তাহার মুরুব্বী ও বিপদসম্পদের বন্ধু বলাইদাস মোহাস্ত (এই কয় বৎসরের মধ্যে বলাইদাস ‘মোহাস্ত’ নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন) পরামর্শ দিল, “শ্রীরাধা-গোবিন্দজীউর ইচ্ছায় তোমার পাঁচ নয় সাত নয়—ঐ একটিমাত্র মেয়ে, গোদীলান তুলা ফল সংসারীর অদৃষ্টে সর্বদা ঘটিতে দেখা যায় না, তোমার সেই শুভ সুযোগ উপস্থিত, মেয়েটিকে এই বৎসরেই পাত্রস্ত কর ।”

পতিতপাবন বলিল, “প্রভু! শিরোধার্যা, কিন্তু আমরা মায়ামুগ্ধ জীব—মায়ার বন্ধন বড় কঠিন বন্ধন, ঐ একটিমাত্র মেয়ে, বিবাহ দিয়া উহাকে পরের ঘরে পাঠাইব, তাহার পর কি লইয়া ঘরে বাস করিব?”

বলাইদাস বলিলেন, “হরি হে, তোমার ইচ্ছা! তা, মোহে মুগ্ধ হওয়া ত জ্ঞানী ব্যক্তির কর্তব্য নয় । আমাদের বৈক্যব শায়েই ত বলিয়াছে—

‘কুল ভজিবারে তাই সংসারে’ আটম্,

মিছা মায়ার বন্ধ তৈয়া প্রক সম তৈম্ ।’

মায়ার মুগ্ধ হইয়া বর্ষপথ ভুলিয়া থাকা মূঢ়ের কর্তব্য ।”

পতিতপাবন বলিলেন, “প্রভু, আমি জ্ঞানহীন বুঢ় ছাড়া আর কি ? পূর্ণজন্মে কিঞ্চিৎ স্মৃতি ছিল, তাই আপনার মত মহাপুরুষের আশ্রয় পাইয়াছি । তা, আপনি যখন অন্তমতি করিতেছেন, তখন আমি শীঘ্রই মহামায়ার বিবাহ দিব ।”

মোহাস্ত হরিনামের তুলির ভিতর বাত পুরিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন, ১০৮ বার নাম জপ শেষ হইলে তিনি তুলিটি ললটে স্পর্শ করিয়া বলিলেন,

“রাধাপোবিন্দজী তোমার মঙ্গল করুন, আশীর্বাদ করি, সুপাত্রে কৃত্য সম্প্রদান কর।”

কিন্তু তন্তুবায় মোহান্ত মহারাজের আশীর্বাদ এই ঘোর কলিতে ফলপ্রদ হইল না। বিস্তর সন্ধানেও সুপাত্র মিলিল না।

২

সুপাত্র না থাক, গন্ধবণিকের ঘরে কুপাত্র ও অপাত্রের অভাব নাই। অনেক অনুসন্ধানে শোলমারী গ্রামে একটি পাত্র মিলিল। পাত্রের নাম বংশীবদন পাল। বংশীবদন ত্রৈলোক্যানাথ পালের একমাত্র বংশধর; ছেলেটি ভারতচন্দ্রের ভাষায় “রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী”। শোলমারীর পাঠশালার পণ্ডিত হলধর কর্মকার বংশীবদনের প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন “বলদ পঞ্চানন”।

কিন্তু বাহার পৈতৃক অবস্থা ভাল, বলদ পঞ্চানন হইলেও বরের বাজারে সে চড়া দরে বিক্রীত হইতে পারে। বংশীবদনের বাপ বড় সাধারণ লোক নহে। সে মুকহুদপুর পরগণার রকম দেড় আনা মালেকান সহের জমীদার মহামহিমাদিত্য শ্রীযুত গৌরবিলাস রায় চৌধুরীর ডিহি নারায়ণপুর কাছারীর গোমস্তা; মাসিক বেতন চারি টাকা।

মাসিক বেতন নগদ চারি টাকা হইলেও ত্রৈলোক্যানাথ মানে ও প্রতাপে এক জন প্রথম শ্রেণীর ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের সমকক্ষ ছিল। ডিহি নারায়ণপুর অঞ্চলের নিঃস্ব নিরোধ প্রকারা ত্রৈলোক্যানাথকে ‘ডিক্রী ডিসমিসে’র কর্তা মনে করিত। ত্রৈলোক্যের প্রাপ্তি জমীদারী সেরেস্তার মাসিক চারি টাকা হইলেও প্রজাদের রক্ত শোষণ করিয়া তলবানা, পার্কণী প্রভৃতি নানা ‘বাবে’ যে টাকা সে বাজে আদায় করিত, তাহাতে স্তম্ভে সজ্জনে গৃহস্থালীর সকল বস্তু বহন করিয়া বৎসরান্তে পূজার মহামায়াকে গৃহে আনিতে পারিত। পার্কণীর টাকাতেই প্রতি বৎসর তাহার গৃহে সমারোহে দুর্গোৎসব সুসম্পন্ন হইত। নায়েব তারিগীচরণ বহু জমীদারী কার্য ভাল বুঝিতেন না বলিয়া ত্রৈলোক্যানাথকেই তিনি দক্ষিণ হস্ত মনে করিতেন; এই জন্তই ত্রৈলোক্যনাথের এত প্রতাপ।

এ ছেন সর্বশক্তিমান ত্রৈলোক্যানাথ পালের বংশধর বংশীবদন। বধন পতিতপাবনের জামাই-পদে নিরীক্ষিত হইল, তখন ইঁচেখালী পল্লীতে ব্রাহ্মণ হইতে জেলে পর্যন্ত সকল সমাজে কোলাহল-ধ্বনি উখিত হইল। মোহান্ত

বলাই দাস সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “সকলই শ্রীরাধাগোবিন্দ জীউর ইচ্ছা, আমার আশীর্বাদ কি রূপ হইবে?”

পতিতপাবন দাঁড়ি ধরিয়া মশলা বিক্রয় করে; কিন্তু বংশীবদন হয় ত একদিন একটা পরগণার ‘নাবাতি’ কর্মের ভার পাইতে পারে, সুতরাং তাহার মনে ঈশং গর্বেের আবির্ভাব হওয়া অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ, পতিতপাবনের পতিতপাবনী শ্রীমতী পদ্মাবতী যখন কুটুম্বিনীসমাজে বসিয়া উত্তর চরণ প্রসারিত করিয়া ভাবী বৈবাহিকের ঐশ্বর্য্য ও প্রভাপের বর্ণনা করিত, তখন অনেক সুকন্ডাবতীর মনে ঈর্ষয়ার সঞ্চার হইত, কিন্তু প্রকাশ্যে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিত। ভেলুর মা বলিল, “আহা, হোক হোক, তোমার যেমন সোনার চাঁদ মেয়ে, তেমনই হীরের টুকরা আমাই পাবে!” নিমাই হালদারের গিন্নী বলিলেন, “আমাদের মহামাঝার মত বেয়ে নড়ে শান্তিপুর খুঁজে এলেও মিলবে না।”

আট বৎসরের মধ্যে কন্ডাকে সম্পন্ন করিতে না পারিলে পূণ্যসঙ্কে ব্যাঘাত হয়, পৌরীদান হয় না, ভাবিয়া পতিতপাবন বিবাহের অন্ত বড় তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল; ত্রৈলোক্যনাথও পুত্রবধূভ্যেের অন্ত বাগ হইয়া উঠিয়াছিল; সুতরাং বিবাহে বিলম্ব হইল না। ফাল্গুন মাসেই শুভ বিবাহ শেষ হইল।

ত্রৈলোক্যনাথ জমীদার সরকারের ছাতী, খোঁড়া, পাইক, বরকন্দাজ, কলিকাতা হইতে এসেটলিন পাসের খাড় ও রামশাল, বাগু, বাগপাইপ ও রৌশনচৌকী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া যে রাত্রে মহাসমারোহে ইঁচেশালী গ্রামে পুত্রের বিবাহ দিতে আসিল, সে রাত্রে ইঁচেশালীর পল্লীবাসিগণের উৎসাহ, উদ্দীপনা ও বিস্ময়ের সীমা রহিল না; অশ্রুতিপর বৃদ্ধ রামচরণ বসাক ইঁচেশালী গ্রামে ষাট বৎসরের অধিক কাল তাঁত বুনিতেন; সে বলিল, তাহার জ্ঞান হইবার পর এমন পুত্রধামের বিবাহ আর সে কখনও দেখে নাই। ইঁচেশালী হইতে শোলমারীর দূরত্ব তিন ক্রোশের অধিক নহে; সুতরাং শোলমারীর ইতর ভদ্র সকলেই বরষাজী সাজিয়া সেই রাত্রে ইঁচেশালীতে উপস্থিত হইয়াছিল।

পতিতপাবন এই সমারোহে দেখিয়া প্রমাদ গণিল। বাজারে তাহার ক্ষুদ্র একখানি মশলার দোকান, বাড়ীতে তিনখানি মেটে ঘর, একখানি বসিবার ঘর, একখানি শয়নের ঘর, আর একখানি রান্নাঘর। ইঁচেশালীর

মত পল্লীতে প্রায় কোনও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরই তিনধানির অধিক ঘর থাকে না। কিন্তু এই অল্প-পরিমিত স্থানের মধ্যে এত বরযাত্রী ও অভাগত লোকদিগকে কিরূপে স্থান দান করিবে, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না। সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ত্রৈলোক্যানাথ বলিয়াছিল, “আমি অলঙ্কারপঙ্ক্তের প্রত্যাশী নহি, যেহেতু জামাইকে আপনি কিছু দিতে পারেন বা না পারেন, তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই, কিন্তু আমি বিবাহে যে সকল লোক-জন লইয়া বাইব, তাহাদের আদর অত্যর্থনার যেন ক্রটি না হয়।” আজকাল বরকর্তা কল্লাকর্তার নিকট অলঙ্কার ও দানসামগ্রীর ধেরূপ সুদীর্ঘ ফর্দ দিয়া থাকেন, পতিতপাবনের তাহা অজ্ঞাত ছিল না; সুতরাং ত্রৈলোক্যানাথের এই উদারতার সে এতই মুগ্ধ হইল যে, বৈবাহিক কত লোক সঙ্গে আনিবেন, সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাও সে শিষ্টাচারবহির্ভূত মনে করিয়াছিল। কিন্তু পাছে অপ্রতিভ হইতে হয়, এই ভয়ে সে দুই শত লোকের উপযুক্ত কাঁচা কলারের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল। কাঁচা কলারের অর্থ চিঁড়া, দই, গুড়, মুড়কী; যদি কেহ ইহার উপর একটি গোলা সন্দেশ দিতে পারে, তাহা হইলে সোনার সোহাগা হয়। পতিতপাবন এক মণ কাঁচাগোলার আয়োজন করিয়াছিল।

কিন্তু আহুত, রবাহুত, অনাহুত প্রভৃতি বরযাত্রীদের কলার দিতেই হইবে; লোকসংখ্যা চারি শত হইতে পারে, অথচ আয়োজন দুই শত লোকের অধিক হয় নাই। কোথায় বা তাহার। বসে, আর তাহার। কি-ই বা খায়? পতিতপাবন পাগলের মত হইল; সে মোহান্ত বলাই দাসের নিকট গিয়া বলিল, “আপনি রক্ষা না করিলে আর আমার জাতিরক্ষা হয় না, আমার মান-সম্মত বজায় থাকে না।”

বলাই দাস তাহার আখড়ার প্রান্তবর্তী মন্দিরে বসিয়া মৃৎপ্রদীপের আলোকে ভাগবত গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন। পতিতপাবনের বিপদের কথা শুনিয়া ধড়ম পায়ে দিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে চলিলেন, এবং অন্ধ ঘণ্টার মধ্যে বরযাত্রীদের অত্যর্থনার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। ফাল্গুন মাসের শেষে আর শীত ছিল না; বলাই দাস তাহার মন্দিরপ্রান্তে টাঙ্গাইবার প্রকাণ্ড নীলের চাদরটি বরযাত্রীদের অল্প আখড়ার আঙ্গিনায় পাতিয়া দিলেন। আখড়াতেই কলাহারের স্থান হইল।

দোলের আর অধিক বিলম্ব ছিল না। দোলের সময় বলাই দাসের আখড়ায়

অনেক বৈয়াগী বৈক্যের সমাগম হয়। সেই-জন্ত প্রতিবৎসর দোলের দিন তিনি চিঁড়া-মজ্জা দিয়া থাকেন; বলাই দাসের ভাঁড়ারঘরে প্রচুর চিঁড়া, মুড়কী ও শুড় সঞ্চিত ছিল। বিপন্ন পতিতপাবনকে এই দায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত বলাই দাস ভাণ্ডার হইতে সেই সকল সামগ্রী বাহির করিয়া দিলেন। বলাই দাসের অহুগ্রহেই পতিতপাবন কন্ডাদার হইতে উদ্ধার হইল।

কোনও রকমে বিবাহ শেষ হইল বটে, কিন্তু এই বিবাহেই দরিদ্র পতিতপাবন সর্বস্বান্ত হইল। সে অনেক টাকা ঋণগ্রস্ত হইল।

বিবাহের পরদিন প্রভাতে বরকন্ডা বিদায় হইল। বসন্তের স্তম্ভুর প্রভাতে শানাই করুণস্বরে পল্লী-প্রকৃতি প্রাবিত করিয়া যে বিরহগাথা গাহিতে লাগিল, তাহা শুনিয়া পতিতপাবনের স্নেহপ্রবণ পিতৃহৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। গৃহেঁতাহার পত্নী পদ্মাবতী একমাত্র কন্ডাকে বিদায় দিয়া ঘরের মেঝেতে পড়িয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতেছিল। কন্ডাকে বিদায়-দানের সময় পতিতপাবন হরিদ্রা-মিশ্রিত দধিতে কন্ডার পদদ্বয় ডুবাইয়া দেয়ালে তাহার ক্ষুদ্র পাখ্যানির ছাপ রাখিয়াছিল; ঘরের বারান্দার দাঁড়াইয়া সেই পদচিহ্ন ছইখানির দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। রাধাপোবিন্দজীউর মন্দিরে আসিয়া বেদীর অদূরে বসিয়া পড়িল, এবং রাধাশাণীর মুখখানির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিল। দেবীমূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার কন্ডার অদর্শন-জনিত বেদনা অনেকপরিমাণে লঘু হইল। সে দিন পতিতপাবনকে কেহ জল গ্রহণ করাইতে পারে নাই; বলাই দাসের অমুরোধে অবশেষে সে রাধাপোবিন্দজীউর চরণামৃত ও কিঞ্চিৎ প্রসাধ গ্রহণ করিয়াছিল।

•

কান্তনু দাসে মহামায়ার বিবাহ হইল। চৈত্র মাসের শেষে হাইকোর্টে একটা মামলা উপস্থিত হওয়ার পতিতপাবনের বৈবাহিক ত্রৈলোক্যনাথ উকীল-দেব কাগজপত্র বুকাইয়া দিবার জন্ত নারদেব বাবুর সহিত কলিকাতায় চলিল। বংশীবদন কলিকাতা দর্শনের এমন সুযোগ তাগ করিতে পারিল না; পিতার সহিত সেও কলিকাতা যাত্রা করিল। কলিকাতার বেনেটোলার ত্রৈলোক্যনাথের কয়েক জন কুটুম্বের বাস, পিতাপুত্রে তিন চারি দিনের জন্ত সেইখানেই আশ্রয় লইল।

কলিকাতার সেবার ঘরে ঘরে বসন্ত হইতেছিল। তিন চারি দিনের

মধ্যেই বংশীবদনের জর ও সর্সাজে বেদনা হইল। তাহার পিতা ভীত হইয়া চিকিৎসক ডাকিল। ডাক্তার রোগীর অবস্থা সাবধানে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় বসন্ত হইবে।” ত্রৈলোক্যনাথ আর কলিকাতার মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব করিল না, রাত্রের মেলটেপে পুত্রকে লইয়া বাড়ী আসিল। তিন দিনের মধ্যে বংশীবদনের সর্সাজে লাল গুটী বাহির হইল; শয্যায় পড়িয়া সে ছট্‌ফট করিতে লাগিল।

যথাকালে ইঁচেখালীতে পতিতপাবনের নিকট এ সংবাদ প্রেরিত হইল। পতিতপাবন বসন্তের কবিরাজ সনাতন দাসকে সঙ্গে লইয়া বৈবাহিক-গৃহে উপস্থিত হইল।

সনাতন দাস জাতিতে চণ্ডাল; পুরুষাশ্রমে সে বসন্তের চিকিৎসক। ইঁচেখালী অঞ্চলে বসন্তের চিকিৎসায় তাহার ধ্বস্তরীর ন্যায় খ্যাতি ছিল; তাহার গৃহে মা শীতলার নিত্য পূজা হইত; মা শীতলার মৃগ্মী মূর্ত্তি তাহার গৃহে বিরাজিত ছিল। মৃগ্মী দেবী গর্দভাক্রতা, উলঙ্গিনী, তাহার বাম কক্ষে কলস, দক্ষিণ হস্তে সন্দ্বাজনী, মস্তকে শূর্ণ।

সনাতন দাস শীতলা পূজা করিয়া দেবীর প্রসাদী ফুল লইয়া গিয়াছিল, তাহা রোগীর কর্ণমূলে গুঁজিয়া দিয়া তাহাকে ঝাড়িতে লাগিল; হরিদ্রা বাটিয়া রোগীর গাত্রে প্রলেপ দিল; প্রতিদিন কত মুষ্টিযোগ, তন্ত্রমন্ত্র, তুকতাক চলিল, তাহার সংখ্যা নাই; আরও তিন দিন তিন রাত্রি এই ভাবে গেল।

চতুর্থ দিন সনাতন গম্ভীরমুখে বলিল, “দেখিতেছি, ইহা চন্দ্রদল বসন্ত, ইহা অতি কঠিন ব্যাধি, কিন্তু ভয় নাই, আরোগ্য হইবে।”

আবার চিকিৎসা চলিল। দুই দিন পরে পতিতপাবন পুনরুদার বৈবাহিক-গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিল, “কিরূপ বুদ্ধিতেছ সনাতন? আহা, আমার মহামায়া যে তুথের মেয়ে! বড় সাধ করিয়া আট বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ দিয়াছি। তাহার স্বখের মুখ চাহিয়া সর্সজ খোয়াইয়াছি।”—পতিতপাবনের চক্ষুর জলে গগু ভাসিয়া গেল, সে চারি দিক্‌ আপ্সা দেখিতে লাগিল।

সনাতন বলিল, “বাস্ত হইবেন না দত্ত মহাশয়, এ বাস্ত হইবার ব্যারাম নয়। এখনও নাভিকুণ্ড ও কণ্ঠায় ঠাকুর বাহির হন নাই; যদি ঐ দুই স্থানে ঠাকুর বাহির না হন, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বাঁচাইতে পারিব, কিন্তু ঐ দুই স্থানে বাহির হইলে তাহা শিবের অসাদ্য জানিবেন।”

অষ্টম দিনে কণ্ঠদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিজি বিজি বসন্ত দেখা গেল। সেই দিন সনাতন সতরে দেখিল, নাভিকুণ্ড বামাচির মত বসন্তে লেপিতা গিয়াছে। সনাতনের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি সে দিবারাত্রি রোগীর পাশে বসিয়া প্রাণপণে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিতে লাগিল। যন্ত্রণার রোগী অহর্নিশি চীৎকার করিতে লাগিল, তাহার কোনও খাদ্যদ্রব্য গলাধঃ-
করণ করিবার শক্তি রহিল না। দ্বাদশ দিনে সর্ক্সাঙ্গ ফাটিয়া অন্ন অন্ন রস বাহির হইল। সকলেই বুঝিতে পারিল—ভিতরে পুণ্য হইয়া চৰ্ম্ম পচিতে আরম্ভ করিয়াছে। পঞ্চদশ দিবসে মধ্যাহ্নকালে বংশীবদনের সকল যন্ত্রণার অবসান হইল; পঞ্চদশবর্ষীয় বালক জননীর ক্রোড়ে চক্ষু চিরমুদিত করিয়া জগজ্জননীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে পিতামাতার শোক ভাষায় বাক্য হইবার নহে,—পতিতপাবন শোকে হঃখে পাগলের মত হইল; শ্মশানের কাজ শেষ করিতে সক্ষম হইয়া গেল। শোলমারী গ্রামের নদীপ্রান্তবর্তী শ্মশান হইতে উন্নত পতিতপাবন ইঁচৈখালীর দিকে ছুটিয়া চলিল।

সে দিন বৈশাখ মাসের শুক্লা একাদশী। ক্ষুদ্র মনুষ্যের স্বৰ্ণ-হঃখে প্রকৃতি জননীর বিন্মাত্র ভাবান্তর হয় না। পত্নীপ্রান্তর দ্বিত্ব চন্দ্র-কিরণে ঘেন হাসিতেছিল; গগনবদ্ তাহার স্নান লনাটে চাঁদের টিপ পরিয়া নগ্ন সৌন্দর্য্যে বস্ত্রকরাকে মুগ্ধ করিতেছিল; নৈশ সমীরণ-প্রবাহ থাকিয়া থাকিয়া প্রান্তরের বক্ষ দিয়া ত চ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল; এবং পথি-
প্রান্তর সহকারকুলে নিবিড় পত্রের অন্তরালে বসিয়া একটা পাখী বোধ হয় চন্দ্রকিরণ অসহ্য মনে করিয়া ‘চোথ গেল, চোথ গেল’ শব্দে চীৎকার করিতেছিল; আর আম-কাঠালের বাগানে রাখালদের হান্ত-কৌতুকে বাগান প্রতিশ্রবিত হইতেছিল। কিন্তু এ সকল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পতিত-
পাবনের দৃষ্টি ছিল না, তাহার সদয়ে তখন ঝটিকা বহিতেছিল, ঝটিকার ন্যায় বেগে সে ছুটিয়া চলিল।

ইঁচৈখালী গ্রামে প্রবেশ করিয়া পতিতপাবন তাহার বাড়ীতে গেল না, গতি সংযত করিয়া ঘীরে ঘীরে বলাই দাসের আখড়ার দিকে চলিল। সে দিন আখড়ার হরিবাসর। ভক্তবৃন্দ চন্দ্রালোকিত আখড়ার প্রশস্ত পাপনে মাত্রে বসিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের স্তম্ভুর লীলার আলোচনা শেষ করিয়া মৃদঙ্গ সহযোগে গাহিতেছিল,—

“সদ্বীৰ্ত্তন মাঝে আমার গৌর নাচে,

রাঙ্গা পায়ে সোনার নুপুর কল্লুবুজ বাজে।”

আকাশের পশ্চিম প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র কালো মেঘ উঠিয়াছিল, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। মেঘখণ্ড ক্রমে উৰ্দ্ধে উঠিতে লাগিল; ক্রমে বায়ুর বেগ প্রবল হইয়া উঠিল; একাদশীর চন্দ্র দেষিতে দেষিতে সেই গাঢ় কৃষ্ণ মেঘে আচ্ছন্ন হইল; অর্দ্ধ দণ্ড পূর্বে যে উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে সমগ্র প্রকৃতি হাসিতে-ছিল, সেট মধুর হাস্য প্রলয়ের মেঘাকারে বিলুপ্ত হইল; কিন্তু তখনও এক জন জেলে ইচ্ছামতীতে একখানি ক্ষুদ্র জেলে-ডিগ্ৰীতে বসিয়া মংসাসন্ধানে নিবিষ্টচিত্তে ‘বৈঠা’ ঠেলিতেছিল। সহসা একটা দনকা বাতাস উঠিল; নৌকা বায়ুবেগে দশ হাত পশ্চাতে সরিয়া গেল। মাঝি ‘বৈঠা’ ছাড়িয়া ‘নগি’ ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে নিস্তরঙ্গ নদীকূল প্রতিধ্বনিত করিয়া গাহিল,—

“মন-মাঝি, তোর বৈঠা যৈল রে,

আমি আর বাইতে পাবলাম না।

আমি জনম ভ’রে বাইলাম ‘বৈঠা’ রে,

এ লা পাউছায় ছাড়া আউগার না।”

কড় কড় শব্দে মেঘ গজিয়া উঠিল; আকাশের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে বিভ্রাতের লেলিহান ত্রিহুবা চক্ষু চক্কর করিয়া উঠিল; শন্ শন্ করিয়া ঝটিকা বহিতে লাগিল; এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ পতিতপাবনের শোকমগ্নিত হৃদয়ের স্রাব আছড়াইয়া আছড়াইয়া কাদিতে লাগিল। তাহার পর ঝটিকার বেগ কথ-কিং প্রশমিত হইল। নব বৈশাখের স্থল বারিধারা ঝমঝম শব্দে ঝরিতে লাগিল।

ঝটিকারস্ত্রে ভক্তগুন্দ সদ্বীৰ্ত্তন বন্ধ করিয়া যুদঙ্গ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। দেবমন্দিরপ্রাঙ্গন তখন সম্পূর্ণ জনহীন; চতুর্দিকে কেবল বৃষ্টি-পতনের শব্দ। আকাশে মুহুমূহ মেঘগজ্জন। সেই বৃষ্টিধারার সিক্তদেহ, জামাতৃ-শোকবিহ্বল, বাহুজ্ঞানহীন পতিতপাবন শ্রীরাধাগোবিন্দজীউর মন্দিরের দ্বার ঠেলিয়া নির্জন মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবপদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল, এবং এতক্ষণ পরে অশ্রুর উৎসবর মুক্ত করিয়া কাতর-কণ্ঠে বলিল, “রাধা-গোবিন্দজী, মহামারা আমার হৃদয়ের মেয়ে, তাহার এ সর্বনাশ কেন করিলে?”

কড়-কড় শব্দে আবার বজ্রনাদ হইল, জীমূতমস্ত্রে দেবমন্দির কম্পিত হইল; মুহু দীপালোকে পতিতপাবন মোহাবিষ্টের স্রাব দেবমূর্ত্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যাবেলা ।

১

শিশু আজ সন্ধ্যাবেলা দিবে না পড়িতে ।
 লবে এই বইখানা,
 কিছুতে মানে না মানা,
 কোন মতে পাতাগুলি হইবে ছিঁড়িতে ।
 ছেঁড়া বই, ছেঁড়া পাঞ্জি—
 কিছুতে সে নহে রাজি,
 ঝাড়ি সরি, হাতী ঘোড়া, চাই না তাহার ;
 ছবি, ভাস, দাশী, ঢোল—
 তবু সেই গুণগোল !
 অবশেষে ষা-কতক দিলাম গ্রহণ ।

২

কাঁদিতো কাঁদিতো ডুট যুগল এখন ।
 এবার নিশ্চিন্ত বেশ,
 বইখানা করি শেষ—
 দিনে দিনে হইতেছে আত্মরে কেমন !
 প্রতিদিন মনে হয়,
 এত রেহ তাল নয়,
 অনিত্য মায়ায় মজি ভুলি নিত্য কাজ ।—
 “ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে”
 অক্ষর পড়িছে নেত্রে,
 বুঝিতে পারি না অর্থ, থাক তবে আজ ।

৩

নীরবে চুম্বিয়া দিম্ব যুছিয়া নয়ান ;
 জোছনা যুখেতে লোটে,
 ঈশ্বর বিস্তার ঠোটে
 এখনো কাঁপিছে যেন ক্ষুদ্র অভিমান !

ভিঝা ভিঝা আঁধিপাতা,
নেতিয়ে পড়েছে মাথা,
খসিছে নিখাসে কত অব্যক্ত বেদনা!
ভুলিলাম বুকে করি,
নয়নে রয়েছে ভরি—
তার মৃত জননীর বিশ্বস্ত প্রার্থনা!

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

সহযোগী সাহিত্য।

টলষ্টয়ের বিদায়বাণী।

বর্তমান শতাব্দীতে পৃথিবীতে যে নূতন যুগের অবতারণা হইয়াছে, এই যুগের যুগধর্মের প্রবর্তকগণের মধ্যে কসিয়ার সুবিখ্যাত দার্শনিক, ঔপন্যাসিক ও মানব জাতির বহু কৃষ্টিম কাউন্ট টলষ্টয় সর্বপ্রথম ব্যক্তি বলিলেও অতুক্তি হয় না। দেবী বীণাপাণির এই অনীতিপর সেবক জীবনোপান্তে উপনীত হইয়া ‘প্রেমের ধর্ম’ ও ‘শক্তির ধর্ম’ সম্বন্ধে যে দৈববাণী প্রচার করিয়াছিলেন, বিলাতের সুবিখ্যাত ‘ফটোইটলি রিভিউ’ নামক মাসিকপত্রিকায় সম্প্রতি তৎসম্বন্ধে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। কাউন্ট টলষ্টয়ের মত নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

শক্তির ধর্ম ও প্রেমের ধর্ম।

কাউন্ট টলষ্টয় বলিয়াছেন, গোয়েন্দা ও ঘাতকগণের অধঃপতন কিরূপ শোচনীয়, জনসাধারণ এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে; কেবল উহাদের অধঃপতন কেন, শাস্ত্রিকগণের, সৈন্য-দলের, এমন কি, কোনও কোনও স্থলে সেনা-নায়েকগণের অধঃপতনের কথাও তাহারা বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু এখন পয্যন্ত বিচারক, মহতী, সমাজের পরিচালক, বিদ্রোহী দলের নেতা ও রাজার অবনতি সম্বন্ধে তাহারা ধারণা করিতে পারিতেছে না। একুতপক্ষে এই সকল ব্যক্তির কার্য সমুদায়-প্রকৃতির বিরুদ্ধ-গুণসম্পন্ন ও ইতরত-পূর্ণ; এমন কি, ঘাতক ও গোয়েন্দাদের কার্য অপেক্ষাও তাহা অধিকতর নিম্ননীয়। কারণ, ঘাতক বা গোয়েন্দার কার্যে কিছুমাত্র কপটতা বা ভণ্ডামি নাই; কিন্তু তাহাদের কাযা ঘোর কপটতাজালে সমাচ্ছন্ন।

নূতন পথ।

নূতন পথ অপরিহার্য। এই পথে প্রবেশ করিতে হইলে, যুগধর্মের নামে যে সকল কুম্ভাঙ্কার চলিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদিগকে বর্জন করিতে হইবে; উৎপাদনের যে সকল প্রণালী আছে, তাহারও পরিবর্তন আবশ্যক।

সমুদায় ব্যক্তিগত কর্তব্য।

অপরের জীবন কি ভাবে গঠন করা আবশ্যক, তাহা অন্য কোন দৈবীতে যায়? প্রত্যেকেই স্ব স্ব ধর্মামুসারে নিজের জীবন পরিচালিত করিলে আর এরূপ অনধিকার চর্চা আবশ্যক হয় না।

প্রত্যেকেরই জানা উচিত, আত্মাটিক বাব দিলে এই ভৌতিক চেতনাই মানবের সর্বমুখ্য নহে । দেহের দশম চরিতে আত্মকে মুক্তকান করিয়া প্রেমের পরিপূর্ণতা সাধন পূর্ণক জীবনধারণ বাঞ্ছনীয় ; তাহাতেই খাবীনতা, তাহাতেই শ্রম । এরূপ করিতে পারিলে বাহ্যিক অবস্থারও উন্নতি সাধিত হয় । বহুসংখ্যক বুদ্ধবুদ্ধের-সকিত জ্ঞান হইতে এই উপদেশটী লাভ করা যায়, এবং ইহাই পরম সুখের সোপান ।

আর একটি কথাও আমাদের বলিবার অভিপ্রায় ছিল । বর্তমান কালে আমরা একদম অবতার উপনীত হইয়াছি যে, সে অবস্থার আমাদের আর অধিক কাল অতিবাহিত করা অসম্ভব । আমাদের ইচ্ছার হটক, আর অনিচ্ছার হটক, আমাদেরকে জীবনের একটি নূতন পথে পদাৰ্পণ করিতেই হইবে । সেই পথে প্রবেশ করিবার জন্য অভিনব দৃষ্টবিবাসের প্রদর্শন অনাধ্যাক ; সেই পথে জীবনকে পরিচালিত করিবার জন্য বা জীবনরচনাসাধিত্বের নিমিত্ত কোনও নূতন বৈজ্ঞানিক মতেও প্রয়োজন নাই ; সে জন্য কেবল একটীমাত্র কাজ করিতে হইবে ; খ্রীষ্টধর্মের প্রচলিত কুসংস্কার ও রাজ্যশাসনব্যবস্থার চক্রচাল (Government organisation) হইতে আমাদের মুক্তিকার্ত করিতে হইবে ।

যদি প্রত্যেক লোক বৃত্তিতে পারে, অন্যের জীবন-পরিচালনের ব্যবস্থা করিবার তাহার কোনও অধিকার নাই ; কেবল অধিকার নহে, তাহার সে শক্তিও নাই ; প্রত্যেক মনুষ্যের স্ব স্ব স্বার্থ-নীতি অনুসারে জীবনের গতি পরিচালিত করা অসম্ভব ; তাহা হইলে জীবন-পরিচালনের কষ্টকর, কঠোর ব্যবস্থাসমূহ দিন দিন কঠোর হইতে কঠোরতর না হইয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া যাইবে ।

অতএব তুমি জার চণ্ড, বিচারশক্তি চণ্ড, কৃষিকারী চণ্ড, শ্রমজীবী চণ্ড, আর জিন্দুক চণ্ড, আমি যাচা বলিলান, তাহা ভাবিয়া দেখিও । তোমার নিজের প্রতি-করণাপরবশ হও, তোমার আত্মার বাহ্যে মজল হয়, তাহা কর ।

স্পেনদেশীয় কবি রাজনীতিক ।

জোস জোরিল্লা স্পেন দেশের এক জন কবি রাজনীতিক । কাউন্টস অফ্‌ পোর্ডোয়াকান এই কবির জীবন-বৃত্তান্ত 'ল-লেক-টুরা' নামক পত্রিকার দ্বারা বাহ্যিকরূপে প্রকাশিত করিতেছেন । কবি জোরিলার পিতা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন । জোরিল্লা বাল্যকাল হইতেই কাব্যাপুরাণী ছিলেন, এবং দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময় হইতেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন ; চতুর্দশ বৎসর বয়সে তিনি বিদ্যালিক্ষার্থ রাজকীয় বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন । এই বিদ্যালয়ে অভিজাত-সম্প্রদায়ের বালকেরা বিন্যাভাস করিত । পঞ্চদশ বৎসর বয়সে আইন-শিক্ষার জন্য কবি টোলেভো বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন । কিন্তু আইন-অধ্যয়নে তাঁহার কিছুমাত্র অনুরাগ ছিল না ; তিনি গল্প ও উপকথা পড়িতেই ভালবাসিতেন । তাঁহার পিতা সংবাদ পাইলেন, জোরিল্লা আইন-পাঠে অত্যন্ত অবলোকা করিতেছেন, এবং অপব্যয়ী হইয়া উঠিয়াছেন । এই সংবাদ শুনিয়া তাঁহার পিতা টোলেভো হইতে তাঁহাকে ভালোভাবেই হানাজরিত করেন ; সেখানে তিনি পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত হন ; কিন্তু সেখানেও কোনও সুবিধা করিতে পারিলেন না ।

উঁচর পিঠা ক্রমাগত পুড়িতে লাগিলেন, পুয়ের লেগাশুড়' কিছুই হইতেছে না'; জোরিলা কিছুই করেন না, কেবল বাজে কেতা'র পড়িয়া সময় নষ্ট করেন। জোরিলার পিঠা এই সংবাদে অত্যন্ত জুড় ও বিরক্ত হইল। তাঁহাকে তত্ত্বপূর্ণ পূর্বক লিখিলেন, 'যদি তুমি এষ্ট বৎসরেই আইন পাশ করিতে না পার, তাহা হইলে তোমাকে কলেজ হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া কৃষিকার্যে নিযুক্ত করিবা।'

জোরিলা পিঠার অশ্রুভিত্তি অপেক্ষা না করিয়াই বেচ্ছ'র কলেজ পরিত্যাগ করিলেন, এবং মাদিন নগরে উপস্থিত হইলেন। তিনি যে সকল রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তৎপ্রতি পুলিশের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় তাঁহাকে প্রেপ্তার করিবার জন্য পুলিশ তাঁহার অশ্রুস্থান করিতে লাগিল। তিনি পলায়নপূর্বক এক জন দুড়ী-প্রস্তুত-কারকের আশ্রয়ে লুকায়িত হন। গোপনভাবে কিছুকাল বাসের পর তিনি যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়। উনিশ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার এক অচূত লক্ষ্য প্রদেয়; নিরীত অবস্থায় তিনি গদ্য করিতেন, পদ্য করিতেন, এবং কবিতা রচনা করিতেন। এমন কি, যথাসম্ভব তিনি নিজের দাড়ী পর্যন্ত কামাইতে পারিতেন, নানাক্রম পৃথক্যাণ্ড করিতেন।

এটনি ও ক্রিওপেট্রা।

নূতন যুগ।

সুগলেন্দ্র ফেরেরো এক জন অসিদ্ধ ঐতিহাসিক। দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সকল কাহিনী ঐতিহাসিক সত্তারূপে সাধারণের নিকট সমাদৃত, তাহার উপর বস্তুত করিয়া তাহা তিনি চূর্ণ-বিচূর্ণ করেন। তিনি সুপরিচিত ইতিহাস-সম্মিলনের কালাপাহাড়। সংগ্রহিত 'ফটনাইটলি রিভিউ' পত্রে তিনি এক প্রবন্ধ লিখিয়া এটনি ও ক্রিওপেট্রা সুখিখাত প্রণয়কাহিনীটিকে উড়া-ইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে, এটনি এক জন উচ্চ জন্মের রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন না, কিন্তু প্রেমিক ছিলেন না।

মিঃ ফেরেরো বলেন, ক্রিওপেট্রা সুন্দরী ছিলেন না; সৌন্দর্যের অধুরোধেও এটনি তাহাকে বিবাহ করেন নাই। নানা মুদ্রায় রাজ্যী ক্রিওপেট্রার সে মূর্তি দেখা যায়, সে মূর্তির সহিত সৌন্দর্যের রাণী ভিনসের চির-হালানয়ন লাগানারপিত সুকুমার মুখভাবের কোনও সাদৃশ্য নাই; এমন কি, পম্পাডারের মার্কুইল-সবু যে লালসায় রূপ ছিল, ক্রিওপেট্রা সে রূপেরও অধিকারিণী ছিলেন না; তাহার মুখখানি মাংসল ও ভারী ছিল; তাহাতে বালীর মত লম্বা নাক; সে মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত, তিনি যেমন উচ্চাভিলাষিনী, সেইরূপ দৃষ্টা; তাহার মুখ দেখিলে মেরীয়া খেরসার মুখ মনে পড়ে।

এটনির শেষের অভাব।

মিঃ ফেরেরো এটনি ও ক্রিওপেট্রার সমসাময়িক ইতিহাস পুথ্যসুপুথ্যরূপে পর্যালোচনা করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, ৩৭ পূর্ব খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এটনি এটিয়ক নামক স্থানে মিশরের অধিবাসী ক্রিওপেট্রার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন; তাহার কারণ প্রেমাকর্ষণ নহে, শুণ্ড রাজনীতিক অভিসন্ধিমাত্র। রাজ্যীকে লাভ করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না; মিশর হস্তগত

করায় তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল । তাঁহার অভিপ্রায় ছিল, ক্রিওপেট্রাকে বিবাহ করিয়া মিশর-সাম্রাজ্যে তিনি রোমান কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবেন ; এবং পারস্য-জয়ের জন্য যে বিপুল অর্থ আবশ্যক, টলেমিসবাসীর রাজস্বের ধনভাণ্ডার হইতে তাহা সংগ্রহ করিবেন ।

এটনি অগষ্টের ভগিনী অক্টেভিয়াকে বিবাহ করিবার কয়েক বৎসর পূর্বে ক্রিওপেট্রাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । এই উভয় বিবাহেরই রাজনীতিক উদ্দেশ্য অগ্রিম । মিশরের রাজত্ব হস্তগত করিবার জন্য ও রাজনীতিকক্ষেত্রে অপ্রতিহত ক্ষমতালভ্যে নিমিত্ত তিনি এই উভয় বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন । পারস্য-জয়ে তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ।

চতুরে চতুরে ।

এটনি ও ক্রিওপেট্রার প্রেমবন্ধন অনন্ততঃ প্রথমে রাজনীতিক সন্ধি-বন্ধন ভিন্ন আর কিছুই ছিল না । ক্রিওপেট্রা তাঁহার রাজনৈতিক সূচক চিত্রিতে সংস্থাপিত করিবার জন্য এটনিকে বিবাহ করিয়াছিলেন ; এটনি নীল নদের সুবিশিষ্ট অর্থনৈতিক-প্রদেশকে রোমান রাজত্বের বৈজয়ন্তী-চ্যায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ক্রিওপেট্রাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ।

এই বিবাহের পর এটনি তাঁহার সরল কর্তব্যের জীবন বিলাস-ভঙ্গে ভাসাইয়াছিলেন ; যেন কি এক নেশার তিনি উন্মত্ত হইয়াছিলেন । প্রাচীন ভ্রমভের সভ্যতার প্রভাবে তিনি তাঁহার স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বাধীন-জীবনের কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন ; মিশর তাঁহার জন্মের সমগ্র শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল ।

জীবনের 'ট্রাজিডি' ।

কিন্তু কিছুকাল পরে তাঁহার জীবন-নাটকের শেষদীর অধ্যায়ের অভিনয় আরম্ভ হইল । ক্রিওপেট্রা ক্রমাগত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এটনি যেন পারস্য-জয়ে প্রচেষ্টা না করেন ; ক্রিওপেট্রার সংকল্প ছিল, তিনি মিশর সাম্রাজ্যের সিংহাসনে এটনিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার বংশধরগণের দ্বারা একটি নূতন রাজবংশের সংস্থাপন করিবেন, মিশর-সাম্রাজ্যকে নূতন ভাঁচে ঢালিবেন, এবং রোম কর্তৃক আশ্রিত ও আশ্রিত্যের যে সকল স্থান অধিবৃত হইয়াছিল, তাহা মিশর-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবেন ।

ক্রিওপেট্রার কল্পনা ছিল, এটনির বাহুবলে রোমের অধিকৃত প্রাচ্য ভূখণ্ডের অংশগুলি হস্তগত করিয়া তিনি মিশর-সাম্রাজ্যের পুনর্গঠন করায়ই ক্ষান্ত থাকিবেন না, টলেমিস-রাজবংশের বিপুল অর্থ-সম্পত্তি রোমের সৈন্তবল গঠন পূর্বক সেট সাম্রাজ্য সুরক্ষিত করিবেন, এবং সমগ্র এশিয়া ও আফ্রিকা পণ্ডে মিশরের আধিপত্য বিস্তৃত করিবেন । সুপ্রসিদ্ধ আলেকজান্দ্রিয়া নগরকে ভূমধ্যসাগর-তীরবর্তী সমুদ্র স্থানের মধ্যে সর্বপ্রধান আসন প্রদান করিবারও তাঁহার সংকল্প ছিল ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

কিন্তু অবশেষে এটনির পতন হইল । তিনি অগষ্টের সৈন্তবলের সহায়তার স্বদেশের অর্থ-ব্যয়ে ক্রিওপেট্রাকে উগ্রতার অত্রভেনী পিণ্ডের স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়া স্বদেশের নিকটে যে অপরাধী হইয়াছিলেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল । অগষ্টের দল এটনিকে পরাজিত করিয়া এটনি ও ক্রিওপেট্রা-দুটিতে যে প্রেমকাহিনীর সৃষ্টি করিল, তাহাই আবহমানকাল হইতে ইতিহাসে স্থান অধিকার করিয়াছে ।

হলণ্ডের নবীনা রাজ্ঞী।

বিলতে 'পারলস্ ওন পেপার' নামক একগনি রমণী-পাঠ্য পত্রিকা আছে। সম্প্রতি এই পত্রিকায় হলণ্ডের বর্তমান রাজ্ঞী উইল্‌হেলমিনা সম্বন্ধে দারাবৃত্তিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। এই প্রবন্ধের লেখিকার নাম মিস্ উইল্টার। মিস্ উইল্টার ইংরাজ-মডিল; তিনি দশ বৎসর কাল নবীনা রাজ্ঞীর শিক্ষারিত্রী ছিলেন।

রাজ্ঞীর জুগোল-শিক্ষা।

মিস্ উইল্টার লিখিয়াছেন, বালিকা রাজ্ঞীর জুগোল-শিক্ষা কিছু বিচিত্র দরপের। প্রথমে উাহাকে তাঁহার বাসগৃহ সম্বন্ধে—ঐ হার কক্ষ কত বড়, কতখানি দীঘ, কতখানি প্রশস্ত, সেই কক্ষে যে সকল সামগ্রী আছে, তাহাদের অবস্থানের আশেপাশে দৃষ্টি উত্থান—শিক্ষা দেওয়া হয়; তাহার পর সমগ্র প্রাসাদ সম্বন্ধে সেইরূপ শিক্ষা প্রদান করা হয়; প্রাসাদ সম্বন্ধে ভৌগোলিক জ্ঞান আবশ্যক হইলে, প্রাসাদসমগ্র উদ্যান ও উদ্যানভবনাদি সম্বন্ধে প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম বিষয়ে তাহাকে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই ভাবে ক্রমে রাজ্ঞীবানী, তাহার পুত্র রাজ্ঞীবানী যে সমস্তে অবস্থিত, সেই প্রদেশ, অনন্তর হলণ্ড রাজ্য, এইরূপ সমস্ত উত্তরণ, এবং অবশেষে সমস্ত পৃথিবী সম্বন্ধে তাহার ভৌগোলিক অভিজ্ঞতা লাভ হয়।

রাজ্ঞীর প্রকৃতি।

'উওয়ান আট হোম' নামক আর একগনি পত্রিকায় রাজ্ঞী উইল্‌হেলমিনার চরিত্রের বিশেষ সম্বন্ধে কতকগুলি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবরণটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক। ভীরক-জহরতানির প্রতি অসুরূপ রাজ্ঞীর চরিত্রের একটি দৃষ্টান্ত। সমুদ্রতীরবর্তী কোণও নখরে বাস করিবার সময় এমন দিন ছিল না, যে দিন তিনি কোনও না কোনও জহরীর নোতানে উপস্থিত হইয়া বহুবল্য জহরতানি না কিনিতেন। তাহার জননী এ জন্ত তাহাকে পুনঃপুনঃ তিরস্কার করিলেও তিনি এই অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন নাই। নূতন নূতন পোশাক-পরিচ্ছদ ক্রমে তাহার এতদূর অনুরাগ নাই; কোনও পরিচ্ছদনিষ্ঠাও কোনও কাশানের পরিচ্ছদ নিষ্ঠাও করিয়া তাহার মনস্তত্ত্ব সাধন করিতে পারে না। তিনি বলেন, 'আমি কখনই কাশানের ক্রীতদাসী হইব না; কাশানকেই আমার ক্রীতদাস হইতে চাইবে। কোন বর্ণের পরিচ্ছদ ভাল, তাহা আমি কিছু কিছু বুঝিতে পারি; যেতবর্ণ ও হরিতবর্ণের পরিচ্ছদ আমি অধিক পছন্দ করি; অস্ত্র বর্ণের পরিচ্ছদ আমি পরিখ না।' সত্যিই তিনি এই দুই বর্ণের পরিচ্ছদ ভিন্ন অস্ত্র বর্ণের পরিচ্ছদ দ্বারা পরিধান করেন না; তবে মধ্যে মধ্যে তাহাকে নীল পরিচ্ছদও সজ্জিত হইতে দেখা যায়। রাজ্ঞী ভিটোরিয়া ও জর্জ-মহারাজার প্রায় পারিল হইতে পরিচ্ছদ সরবরাহ করা তিনি পছন্দ করেন না; যদেন্দী পোষাকেই তাহার অনুরাগ। রাজপরিবারের জন্তও তিনি যদেন্দী পোষাকের করমাস দিয়া থাকেন। জরির কাবতাবাখচিত সাতিনের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া যখন তিনি তাহার সুনাবান্ হীরক-জহরতানির অলঙ্কারগুলি পরিধান করেন, তখন তাহাকে বড় সুন্দর দেখায়। কিন্তু যাহাকে প্রকৃত সুন্দরী বলে, তিনি সেইরূপ সুন্দরী নহেন, তবে তাহার অলঙ্কারগুলি বড় চমৎকার; বিশেষতঃ যখন তাহার মন প্রকৃত থাকে, তখন তাহার মুখের হাসিটিও অতি মিষ্ট।

দীর্ঘজীবী হইবার উপায় ।

বিশ্বতে 'লণ্ডন' নামক পত্রিকার সালিবি নামক এক জন চিকিৎসক দীর্ঘজীবনলাভের উপায় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, তাঁহার মতামতের চনিলে পরমমূল্য সহ্য হওয়া আবশ্যিক নহে। কিন্তু তাঁহার উপদেশানুসারে চলি সকলের পক্ষে সহ্য নুহে। তাঁহার প্রথম উপদেশ এই যে, স্বয়ং পরিচর্যা করিয়া প্রতাহ হইয়া আনা উপার্জন কর, এবং সেই অর্থের সাহায্যে সংসারযাত্রা নির্বাহ কর। তিনি বৈদিক চর্য আনি উপার্জনের উপর এত কোঁক দিয়াছেন কেন, তাহারও কারণ নিবেদন করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রায়ই দরিদ্র ভিন্ন সকলেই যে পরিমাণে আহাৰ্য্য করে, জীবনধারণের পক্ষে তাহা অতিরিক্ত; কেবল তাহাটী নষ্ট, অধিক উপার্জন অতিরিক্ত পন্থা দ্বারা দৃষ্টিতে দেখা যায়। তাঁহার মতে 'ক্ষুধিত থাক, মারক প্রবোধ সম্বন্ধ ত্যাগ কর, উপযুক্ত বিশ্রাম কর, তাহা হইলেই তুমি ডাক্তারকে বুদ্ধান্ত দেখাইতে পারিবে।'

তিনি জন প্রদান ডাক্তার।

ডাক্তার সালিবি নিম্নলিখিত ভাষা, পথ ও মননিক ক্ষুধার্তকটী ডাক্তারদের মধ্যে সঙ্গীত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, অতিরিক্ত পরিচর্যা করিলে কেহই মরে না। তৃপ্তিপ্রাপ্ত হইয়া মনুষ্যের পরমায়ু হ্রাস হয়। আনন্দে যেমন পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, লোক ভাষে সেইরূপ তাহার হ্রাস হইয়া থাকে। সর্বদা কষ্টে বাস্তব থাকাই যৌবনেরকার প্রথম উপায়, অল্প লোকেরই উচ্চ বার্তা উপনীত হয়। আমাদের দেশে যে ভাবে গৃহিত, তাহাতে জীবন-সংগ্রামে আমাদের অভ্যস্ত হওয়া উচিত। সর্বদা যুগলপের সহিত সহযোগে উপকার আছে। প্রায়ই দেখা যায়, বাহ্যের সম্ভবন-সম্ভবিত আছে, তাহার নিঃসন্তান লোকের অনেক। দীর্ঘজীবী হইবার প্রথম উপায় হলো সর্বদা নিম্নলিখিত থাকে, তাহাদের প্রতি সহায়িত প্রকাশ করে, এমন কি, সময়ে সময়ে যুবজনমূলক জীভার রত হয়, তাহাদের যৌবন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালস্থায়ী হইয়া থাকে। ডাক্তার বলিতেছেন, অতীতের চিন্তায় অনেক কখনও ভাবাক্ষয় করিও না। যদি কখনও মনে কর, বৃদ্ধ হইয়া পড়িলাম, তাহা হইলে সত্য সত্যই বৃদ্ধতা তে থাকে আশ্রয় করিবে; মনে বার্তাকার তাব আসিলে সেহও বৃদ্ধিতা প্রকাশ পায়; অতএব যত দিন পার, বালকের মত থাকিও।

ভারত-মহিলার উন্নতি ।

ঐতিপূর্বক রাজ্যে যে কনফারেন্স বসিয়াছিল, তাহাতে অনেকগুলি নিকিতা ভরদ্বাজিলা যোগদান করিয়াছিলেন। স্বতন্ত্রসঙ্গে রাষ্ট্র বাসের 'ইন্ডিয়ান ম্যাগাজিন' নামক বিখ্যাত মাসিক যে সমস্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, নিম্ন তাহা অনূদিত হইল। *

এই সর্বপ্রথম রাজ্যে ভারত-মহিলাবৃন্দ সাধারণের সমুখে বক্তৃতা করিতে উদ্বিগ্ন ছিলেন। দেশীয়া রমণীক হস্তের বক্তৃতা করিতে দেখিয়া ভারতের লোক বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছিলেন। যে সকল বিষয় স্ত্রীলোকের আশ্রয়, সেই সকল বিষয়ে তাহারা বেশ শুভাশীর্ষ অনেক কণা বলিয়াছিলেন, এবং তাহাদের কথায় যথেষ্ট সারসত্তা ছিল। রমণীসমাজের আন্দোলন পূর্ণাঙ্গ

সর্ব্বশেষেই বর্জিত হইতেছে। ভারতও সে গুণের বাহিরে পড়িয়া নাই। রমণী-সমাজের এই জোটবন্ধন পুরুষ-সমাজের প্রাকৃতিক-বন্ধনের প্রতিকূল নহে, বরং অমুকূল। রমণীর শক্তি পুরুষের শক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাষণা করিলে, তাহার ফল কল্যাণদায়ক হইবারই কথা।

ভারত-রমণীর বক্তৃতা।

সমাজের সামাজিক কনফারেন্সে পুরুষ রমণী উভয়েই উপস্থিত ছিলেন; এই সভার রমণীগণ বালা-বিবাহের ও বিধবাগণের প্রতি দুর্ভাবহরের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরী সেরোজিনী নাট্টু উচ্ছ্বাসময়ী বক্তৃতার বলিয়াছিলেন,—পৃথিবীর অন্যান্য দেশ সভ্যতার অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, কেবল ভারতেই তাহার নানা সামাজিক সমস্যা লইয়া তর্ক-বিতর্ক করিতেছেন; এ সকল ব্যাপার অনেক পূর্বেই শেষ হওয়া উচিত ছিল।

শিবুদেবের পরিচয়।

পণ্ডিতা অচিন্তাধিকা এক জন উচ্চ শ্রেণীর মহিলা-কবি। তিনি ভারিল ভাষায় যে উদ্দোপনাময়ী বক্তৃতা করেন, তাহা কৌতুহলে দীপক, শিক্ষাদান ও প্রশংসনীয় হইয়াছিল। এই বক্তৃতা শুনিয়া প্রোত্বর্গ ঘন ঘন আনন্দমগ্নি করিয়াছিলেন। সোভাগবতী ঈশ্বরমা বি. এ. ভারত-মহিলার শিক্ষাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—বালিকাগণের জন্মে যখন জ্ঞানের উন্মেষ আরম্ভ হয়, যখন তাহার শিক্ষার সাফল্য জগৎজন করিতে পারে, ঠিক সেই সময়টিতে তাহাদিগকে বিনামূল্যে হইতে ছাড়াইয়া লইয়া যাওয়া মহাজন। কুমারী সুললী লাজেরফ বলেন, প্রত্যেক সভ্য দেশেই রমণ্যনাজ সকল কামোই পুরুষের সহযোগিতা করিতেছেন;—‘যে হস্ত শিশুর দোলা আন্দোলিত করে, সেই হস্তই পৃথিবীর শাসনে নিয়ন্ত্রিত হয়,’ এই পুরাতন মহাবাক্যের বাৎসর্য্য প্রতিপন্ন করিয়া আসিতেছেন! পুণ্য বিধবাপ্রমের ঈশ্বরী কানীয়াই বেবধ বলেন, সমাজ-সংস্কারের আরম্ভকাল হইতে সংস্কারকণণ বালাবিবাহের কুফল সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া আসিতেছেন।

মহিলা ডেলিগেটগণ যে সকল বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এই সকল বক্তৃতা যথেষ্ট মনোনিবেশের পরিচায়ক। এই কনফারেন্সে বিবিধ সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। শিক্ষিতা ভারতমহিলাগণ এই সভায় যোগদান করিয়া যে নানা গুরুতর সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে অতি দক্ষতার সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা সকলকেই আশ্চর্য্য করিতে হইয়াছে।

মহিলা চিকিৎসক।

ঈশ্বরী খেয়ার্কাই কমলাকর এডিনবরা, গ্লাসগো ও ডবলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী পরীক্ষার সম্মানে উত্তীর্ণ হওয়ার, তাহাকে অন্ত-চিকিৎসার উপযোগী অস্ত্র-পূর্ণ একটি বাস্তব উপহার প্রদান করা হইয়াছে। এই উপহার-প্রদান-কালে সভাপতি মহাশয় বলিয়াছিলেন, ভারত-মহিলাগণ সংসারধর্মে স্বামীর সহযোগিনী, গৃহধর্ম্ম পারদর্শিনী ও সন্তানের জননী হইয়াও চিকিৎসা-বিদ্যায় বিরূপ সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন, ঈশ্বরী কমলাকর তাহার উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত।

সভাপতির এই কথার উত্তরে দ্বিতীয় কমনাকর বলেন, 'আমি আমার জীবনে যে সাফল্য সফর করিয়াছি, আমার যামিই তাহার মূল; আমি এ পর্যন্ত এতোক কাণো তাঁহার যে সহায়তা লাভ করিয়াছি, সে কথার উল্লেখ না করিলে আমার কষ্টবাহানি হইবে। ভারতে ও ইউরোপে আমাকে যে কঠোর জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল, তাহাতে আমি কখনও তাঁহার সহায়তাঃ বঞ্চিত হই নাই।'

প্রাচ্য ও পাক্‌স্তান সম্মিলন ।

উক্ত পত্রিকা আরও লিখিয়াছেন, গত দুই বৎসর চইতে লাগেই পরদাক্ষের কার্যা সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইতেছে। এই ক্রম চিহ্ন, মুসলমান, বেনারী পুটান, পারসী ও ইংরাজ রমণ 'সভা' আছেন। প্রাচ্য ও পাক্‌স্তান মঙ্গলাগণ এখানে বহুভাবে সম্মিলিত হইয়া পরস্পর চিন্তার আশান প্রদান করেন। মুসলমান ও চিহ্ন মহিলারা ইংরাজী শিক্ষার ও ইংরাজ মহিলারা উদ্ধু শিক্ষার আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছেন। এক বৎসরে এই মঙ্গলিনের দশটি অধিবেশন হইয়াছে; এই মঙ্গলিন চিহ্ন, মুসলমান, পারসী, বেনারী পুটান ও ইংরাজ মঙ্গলাগণের গৃহে আদৃত হইয়াছিল। লাগের প্রাচ্য ও পাক্‌স্তানের ব্যবধান দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে।

শিল্প ও বিনোদন ।

'ন রত্নমবিসাতি মুণ্ডাতে কি তৎ।' বাগেন্দীর সেটু ল চিহ্ন কলেজ চইতে চিহ্ন যুবকদের রচিত প্রকাশিত কলকার পরে তাঁহার কুমারবাণী শিল্প ও বিনোদন শিক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা এক 'খাদ্য' যুগে ভারতবাসীর আলোচ্য। এই সিংহলী লেখক বৈষ্ণব সংগঠ ও প্রকাশকগণের ভারতীয় পত্রের আলোচনা করিতেছেন, তাহাতে আমাদের বিশেষ উৎসাহিত হয়। শিরসম্পন্নসম্পন্ন ভারতবর্ষ একদিন আপনাদের আদর্শে সিংহলের শিল্প অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, আর আর সেট সিংহলবাসী কুমারবাণী শিল্পের সমুদ্র ও স্থলর আদর্শ চইতে বিচ্যুত ভারতবাসীকে তাহার অনাকৃত নিরন্তর-ত তাঁদের সন্ধান দিতেছেন। বিদেশীর আদর্শ—কেবল অর্থলাভলস্যর আদর্শ কিরূপে আদর্শভূত হইতেছে, বর্তমান প্রবন্ধ কুমারবাণী তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। অর্থকরী না হইলে কোনও বিলাই স্থাতিভাবে আলোচিত হইতে পারে না, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু আপাততঃ অর্থভোগ্যর আদর্শ শিল্প যদি স্বাধীন-স্বাভাব্য-বিন্যস্ত হয়, তবে তাহার সুখলা ও বিলাপ অবশ্যজন্য। যথাসুখে এই বিশেষত্ব হেতুই পারসোব, মিশরের 'ও' দিবিয়ার মুসলমান শিল্পীদিগের রচিত দ্বা এতটো বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। তাহার পর বিশেষত্ববৎসই চীনের পোসিলেন প্রকৃতি সমাধর লাভ করে। অন্যও যে আপনাদের দখলদার সর্ব্বর সমাদৃত, এতদ্রূপ বিশেষত্বই তাহার প্রদান কারণ। এই সকল দেশই শিল্প-জাতীয় শিল্প—বিশেষত্ব-বাস্তবক। ভারতের শিল্পও এই বিশেষত্ব হেতু ভগ্ন হইয়াছিল। এখন আমরা সেট বিশেষত্ব হারািয়া অনুভবগণের আলয় প্রদান করিচ্ছি। শিল্প যখন অনুভবগণে পর্বাধিসিত হয়, তখন তাহা শক্তিহীন প্রাণহীন হইয়া পড়ে। বহু দিন তাহার বিশেষত্ব বর্তমান থাকে,

ভূত দিন সে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে ; বিভাতীর আদর্শকেও আত্মসাৎ করিয়া আপনায় কার্যোপায়ী করিয়া লয়। ভারতীয় শিল্পও উন্নত দশায় এষ্টরূপ করিয়াছে—করিতে পারিয়াছে। কিন্তু এখন বিশেষরূপে উন্নত হইয়া সেই সমাপ্ত শিল্প অনুকরণমাত্রে পথাবসিত হইয়াছে। ইহাতে যে কেবল ভারতের ও ভারতীয় শিল্পীদিগেরই ক্ষতি হইয়াছে, এমন নহে ; পরন্তু জগতেরও শিল্প সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে ; তাহাতে জগতের শিল্পসৌন্দর্য্যের এক দিক মলিন হইয়া গিয়াছে।

কুমারখানী বলিয়াছেন, ভারতের যে সকল প্রধান নগরে বিদেশী পর্ষটকরণ আশ্রয় করিয়া থাকেন, সেই সকল নগরের যে কোনও দোকানে প্রবেশ করিলে খেলা কাঠি ও পিতলের কোণাহ কাষ, সস্তা মিনার কাষ ও আভিনবাত্তেতু ইহীন জরীর কাষের মধ্যে পুরাতন সুন্দর শিল্পের দুই চারিটি নিদর্শন পাওয়া যায়। পূর্বে এইরূপ দ্রব্যই ভারতে প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন হইত এবং পক্ষ ভিন পতাকী ঘরিয়া বিবেশে রপ্তানী হইত। এখন সেসকল কাষ দুস্ত্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমেরিকা ও জাপানের সেসকল দ্রব্য কিনিয়া শিল্পগারে রক্ষা করে— তাহাতে যুরোপীয় শিল্পেরা শিক্ষালাভ করে, যুরোপীয় কারিগরদিগের সুবিধা হয়। এই সকল দ্রব্যের চিত্র যুরোপের শিল্পমঞ্চের পক্ষে প্রকাশিত হয়, শিল্পশিক্ষার প্রদর্শিত হয়। প্রতীচ্য শিল্পীর সৃষ্টিশক্তি লোপ পাইয়াছে, প্রাচ্য সে শক্তি তরুণ পুরুষের অক্ষুর ছিল—স্থানে স্থানে আরও আছে। এই সকল অলোপ্য সৃষ্টিশক্তির অপূর্ব্ব নিদর্শন। কিন্তু এ সকলই প্রাচীন কীর্ত্তি। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত, ইংরাজী দীক্ষার দীক্ষিত ভারতবর্ষ এক্ষণ কোনও সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে পারে নাই। মহিলাকুলের বরষপুষ বেগনে মনোরম মসলিন বা কুমুদিত পটধাস, চারুচিত্রাঙ্কিত নিত্য ব্যবহার্য্য পিত্তলপাত্র, হস্তাতলাস্তুরণ কোমল গালিচা—সে সব আর নাই। এখন ভারতের দোকানে বিদেশী দ্রব্যের অনুকরণবাহুল্য—বিদেশী বর্ণে রঞ্জিত বস্ত্র, নানাবর্ণের তোরঙ্গ, জুগার কাশী, স.বান—এই সবই প্রচুর। এ, সকলে সৌন্দর্য্যের শোচনীয় অভাব।

ভারতবর্ষ যদি বিদেশী তাহে অনুপ্রাণিত হয়, তবে তাহার বাণিজ্যগত বা রাজনীতিক স্বাধীনতাও সে সাধনার যোগ্য মনে হইবে না। ভারতের শিল্পসম্পদ যদি ক্ষুণ্ণ হয়, তবে কিছুতেই সে ক্ষতির পূরণ হইবে না। এখনও কোনও কোনও যুরোপীয় শিল্পীর বিশ্বাস, প্রাচ্য-বস্তুগত সজীবনী শক্তি—তাই অধঃপতিত প্রতীচ্য শিল্পের সংস্কার ও উন্নতি সংসাধিত হইবে ; ভারতবর্ষ যখন রাজনীতিকক্ষেত্রে অগ্রগামী—যখন ভারতবাসীরা জাতীয় উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে, এবং চীনে নবভাব জাগাইয়াছে—তখনই ভারতীয় শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। সৌন্দর্য্য ও স্মৃতিত পুরস্কার স্বেচ্ছা বন্ধনে বদ্ধ—উভয়েরই অনুশীলন অত্যাৱশ্যক। ভারতে শিল্পের অবনতি—বিদেশী দ্রব্যের অনুকরণে জব্বারি গঠন, ঘণ্টের পরিবর্তে কেরসিন-টিনের ও টালির পরিবর্তে বস্তুর চাকরের ব্যবহার, বিদেশী বেশের ব্যবহার, গৃহসজ্জার নানা দেশের নানা দ্রব্যের সৌন্দর্য্যহীন সমাবেশ, হারমোনিয়মের ও গ্রামোফোনের বহল প্রচলন—এ সবই অন্তরঙ্গ বিষয় বাধির বাহ্যিক বিকাশ।

এই যে সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অবনতি, ইহা দুর্ভাগ্যের চিহ্ন, শক্তিসম্পন্ন নহে। কেবল রাজনীতিক

যা বাণিজ্যসংক্রান্ত বাণিজ্যের ভারতের পুনরুত্থান হইবে না; শিল্পের পুনরুত্থানও আবশ্যক। কেবল পার্শ্বিণ আদর্শে জাতিগঠন সম্ভব নহে—সে জন্ত ভিন্ন আদর্শ—যশ—আবশ্যক। জীবনে এই সৌন্দর্যহানি আমাদের দেশপ্রেমের অভাবের পরিচায়ক। কারণ, ভারতবর্ষ সৌন্দর্যের জীলাভূমি। আমরা ভারতবর্ষকে ভালবাসি না, ইহা আমাদের জাতীয় অসুস্থতার দোষের লক্ষণ। সৌন্দর্য বিস্তৃতির অতলতলে বিসর্জন দিয়া যুরোপের অখলসামগ্রী শিক্ষার শিক্ষিত হইলে আমাদের যেরূপ অবস্থা হইবে, আমরা সেইরূপ অবস্থাই ভাগ বাসিতে আরম্ভ করিয়াছি। ইহা ত জাতিগঠন অসম্ভব। তাই মিষ্টার জাভের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কুমার স্বামী বলিরাছেন:—
গবমেণ্টকে ভারতীয় শিল্প ও কলা পুনর্জীবিত করিতে অনুরোধ করিও না। যাঁহা করিবার যোগ্য, তাহা আপনারাষ্ট্র করিতে পার—আপনারাষ্ট্র কর। তাহার পর তোমাদের কতক শেখ হইলে কোনও গবমেণ্টই তেম'দগ'ক রাজনৈতিক অধিকার দিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। শিল্প-জ্ঞানের অভিব্যক্তি হইলে ভারতে সৃষ্টিশক্তির পুনরাবির্ভাব হইবে। তখন বর্তমানের দুর্দশতা ও দৈন্ত্য দূর হইয়া যাইবে।

সৌন্দর্য-জ্ঞানের অভাবেই ভারতের শিল্প বিলুপ্ত হইতেছে—ঐচ্ছিকের উপায়ও উদ্ভাবিত হইতেছে না। ভারতীয় সমাজের প্রতি ভারতবাসী বীতরাগ বলিয়াই বঙ্গপুস্তকসংগ্রহে মূল্যবান পুস্তক শত শত শিল্পীর অল্প কুটীতেছে না। সমাজসাধক ও মহানিষ্ঠাভূষণ স্বরূপ—আর বর্ধে বর্ধে বিদেশ হইতে পক্ষপাত লক্ষ টাকার যত্ন ভারতে আমদানী হয়। একে ত বেলেব অর্থনাশ হইতেছে। তাহাতে আবার শিক্ষিত লোকের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। এই ক্ষতি অর্থে পূরিত হইবার নহে।

তত্ত্বাবহগণের সম্মুখেও এই কথাটি বলা যায়। ভারতীয় বর্ণবিভাজন ও নৃনা অনাদৃত্য কলে, তত্ত্বাবহ 'জাতি-ব্যবসারে' অরসংস্থান করিতে না পারিয়া চাকরী অবলম্বন করিতেছে,—সমগ্র সমাজের ক্ষুদ্র বকন শিখিল চট্রা পড়িতেছে। আবার কেবল অর্থের জন্ত সৌন্দর্য পদমলিত করিয়া আমরা পল্লীগ্রামে শ্রমশিল্পের উন্নতিবিধান সচেষ্ট না হইয়া মানচিত্রের অনুকরণে কলকারখানায় নৈপুণ্যহীন শ্রমজীবী সংগ্রহ করিয়া সৌন্দর্য ও স্বাভা উভয়ই অবহেলা করিতেছি। চার শতাব্দী পূর্বে সমগ্র ইংলণ্ডের ও ওয়েস্টের দে জনসংখ্যা ছিল, বর্তমানে ইংলণ্ডের বড় বড় সহর জনসংখ্যা তাহার সমতুল্য। কিন্তু যথাস্থানের দাসবিশেষ অবস্থাও এই সকল নগরবাসী শ্রমজীবীর অবস্থার তুলনায় স্পৃহণীয় ছিল। ইংল্যান্ডে কারিগরপিত্ত; ইংল্যান্ডের গৃহ অপরিস্রব; ইংল্যান্ডের অবস্থা শোচনীয়। ইংলণ্ডের এক-দশমাংশ লোক ভেলে, বা প্রাচ্যদেশে, বা পঙ্গলাগারে জীবনীলা শেষ করে। তাহাদের অবস্থা কি স্পৃহণীয়? তথাপি আমরা তাহাদের অনুকরণ করিতে বাস্তব! রাজনৈতিক স্বাধীনতার অশ্রমের অনাবশ্যক। শিল্পের পুনরুত্থার সাধন করিতে পারিলে দেশের উন্নতির পথি কেউই রোধ করিতে পারিবে না।

আর একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাক। স্বামী ও ইন্ডিয় বর্ণের জন্ত মীরজাপুরের গালিচা বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল। এখন বিদেশী বর্ণের ব্যবহার চেষ্টা আর সে গালিচার আদর নাই। একে একে রুটির দোষে বর্ণ-শ্রমজ-কারকদিগের ও গালিচা-শ্রমজ-কারিগণের সঙ্কলন হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে দেশে ধনাগণের একটি পক্ষ ক্ষয় হইয়াছে।

শিল্পকবি বাতীত ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থান অসম্ভব। কেবল সন্তা করিয়া বিশেষর সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া উৎকর্ষে প্রতিযোগিতা করাই সম্ভব। 'বিশ্বদীপ'কে রাজনীতিক অন্তর্য্যাক্ষে পথাবসিত করিলে অন্তর্য্যাক্ষ করা হয়। উভা ধর্ম্ম ও শিল্প, উভয়ের আদর্শ হইবে। কেহ কেহ 'বিশ্বদীপ'র স্তম্ভ স্বার্থভাগ করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু 'বিশ্বদীপ'র স্তম্ভ স্বার্থভাগ আবশ্যক নাই। কেবল অর্থের হিসাবে সব জিনিস দেখা যুগের কার্য্য; উৎকর্ষও বিশেষা বিষয়। ভারতীয় শিল্পের স্বাভাৱ্য অমুভব করিতে শিখিলে আনন্দ। বৃত্তিতে পারিষ, এমনও ভারতীয় শিল্পী যেরূপ স্বন্দর গৃহ নির্মাণ করিতে পারে, যেরূপ স্বন্দর বস্ত্র বস্ত্রন করিতে পারে, যুরোপীয় শিল্পী তাহা পারে না। আমরা মৃচ্ছতাবশে সেই সৌন্দর্য্য পরিত্যাগ করিয়া বিশেষী শ্রীণীন আদর্শের অনুকরণ করি। ধনধান যেন এই কথা বলেন যে, বিশেষী বর্ণে রঞ্জিত যেরূপ শাটী দুই শত টাকায় পাওয়া যায়, দেশীয় বর্ণের রঞ্জিত সেইরূপ 'নরায়ণী শাটী' দুই শত পঞ্চাশ টাকায় ফর করা—নিজেরা কাপড়ের কারখানার লাভের আশায় টাকা খাটাইয়া লাভ করার অপেক্ষা ভাল। দরিদ্রও সাধাযুগ্মারে বিশেষী শিল্পের পে বণে সহাবণা করেন; 'অশ্রু-পূরণের' সেই কথা যেন দরিদ্র নিশ্চয়ত না করেন,—ধনী হুংং টেল রচনা করিয়া যেরূপ পুণা সঞ্চয় করেন, দরিদ্র ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত করিয়া সেইরূপ পুণাতি সঞ্চয় করেন। ভারতীয় সম্পদের হিসাবও অপরিসংখ্য নতনস্তর অপেক্ষা স্বামী অলংকারক দ্বা বাস্তবীয়। যে স্থপতির শিল্পকীর্ত্তি পাঁচ শত বৎসর স্বামী হইবে, তাহার গৌরবের তুলনায়, তাহার শিল্পকীর্ত্তি পঞ্চাশ বৎসরের অধিক থাকিবে না, তাহার গৌরব তুচ্ছ, হেয়। তেমনি যে তত্ত্ববায়ের বস্ত্র অলংকার স্বামী, তাহার গৌরব অপেক্ষা তাহার বস্ত্র বাস্তবায়েরাধিক বাবজত হইবে, তাহার গৌরব অনেক অধিক। সত্যতা বাস্তবতার বুদ্ধি করে না—পরন্তু বাস্তবকে সংস্কৃত করে।

শেষ কথা,—পারিষ সম্পদেই শিল্পের আদর নহে। শিল্প স্বন্দরের মহিমা বিস্তৃত করে,—সুন্দর।

কুমার স্বামী ভারতীয় শিল্পের স্বহ অমুভব করিয়াছেন—কৃত্র প্রবন্ধে তাহার স্বরূপ বুঝাইবার প্রয়াস পাঠিয়াছেন। তাহার পূর্বেও দুই এক জন ভারতবাসী এইরূপ চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু বিশেষীকৃতিলানে আশ্রয়ক্রিহুত রতবাসী তাহা বলেনই;—প্রতীচা আদর্শের অমুকরণে আগ্রহাভিলষ বসতঃ ভারতবাসী সে কথা শুনে নাই। এখন ভারতে নবযুগের আদর। আর কুমার স্বামী যে চাক্ষুসমাতকে এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার স্বন্দর নির্মাণ—তাহানের স্বন্দরে বিশেষী আদর্শ বস্তুনি স্বামী হয় নাই;—অবার তাহারাই ভারতের ভবিষ্যতের আশা, ভারতের ভাগ্যবিধাতা। তাহার কুমার স্বামীর এই কথা বুঝিয়া ভারতের নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধন করিবে, এ আশা—এ সুখবঙ্গ সফল হইবে কি?

জ্যোতিষিক সমস্যা।

প্রকৃতির নিয়মগুলি তাহাদের অমোঘতা ও কঠোরতার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ। সভ্যই উহাদের ব্যতিক্রম নাই। সুতরাং হঠাৎ একটা নিয়মবিকল্প ব্যাপার চোখে পড়িলে সেটাকে নিয়মের মধ্যে ফেলিবার প্ররুতি আমাদের মনে আপনিই জাগিয়া উঠে। পূর্বে যে সকল ব্যাপারকে অতিপ্রাকৃত বলিয়া মনে হইত, প্রকৃতির কতকগুলি নিয়মের সুস্পষ্ট সন্ধান পাওয়া, আজ তাহার অনেকগুলিকেই আমরা নিয়মের পর্যায়ে ফেলিতে পারিতেছি। বলা বাহুল্য, প্রকৃতির সকল নিয়মের সহিত আজও আমাদের পরিচয় হয় নাই। যে বিরাট শিল্পশালা বসিয়া প্রকৃতি দেবী ব্রহ্মাণ্ডের গঠন করিতেছেন, তাহার প্রায় সকল ঘরই রহস্ত-বানিকায় আবৃত রহিয়াছে। কোন্ নিয়মে ও কোন্ কৌশলে একই জড় পদার্থ বিচিত্র আকার ও বিচিত্র দর্শ্য পাওয়া শিল্পশালা হইতে বহির্গত হইতেছে, তাহার সন্ধান মানবের ক্ষম বুদ্ধি অত্য়পি জানিতে পারে নাই। কাজেই যাহাঙ্গণে পরিজ্ঞাত প্রাকৃতিক নিয়মের অসুগভী করা যায় না, এ প্রকার অনেক ব্যাপার অব্যাপ্যাত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধে কয়েকটি জ্যোতিষিক অব্যাপ্যাত ঘটনার উল্লেখ করিব।

অতি প্রাচীন কালের বিখ্যাত ঘটনাগুলির সময়-নিরূপণ বড়ই কঠিন কার্য। গ্রন্থোক্ত ঘটনার সময় ও গ্রন্থসমাপ্তির কাল, আধুনিক পুস্তক-মাত্রেরই স্পষ্ট লিপিবদ্ধ থাকে। প্রাচীন গ্রন্থকারগণ এই দিকটার আদৌ দৃষ্টি দিতেন না। বিশেষ ঘটনার সময়—প্রধান প্রধান গ্রন্থকারগণ আকাশের কোন্ কোন্ স্থানে অবস্থান করিতেছিল, কেবল তাহারই উল্লেখ কালনির্ণয়ের পক্ষে বথেষ্ট বলিয়া ইহার বিবাস করিতেন। প্রাচীন গ্রন্থের এই প্রকার জ্যোতিষিক বিবরণ দেখিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ অনেক ঘটনার কাল-নির্ণয় করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে যুক্তিগতের রাজ্যাভিষেকের কাল এই প্রকার আধিকার করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, এবং মহাত্মা বাগদাদীর ত্রিলক মহাশয়ও ঐ উপায়ে বৈদিক যুগের অনেক তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

পুষ্টের জন্মকাল সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। তাহার জন্ম-বৎসর হইতেই পৃষ্ঠাধের গণনা হইতেছে। তথাপি বাইবেলে যে

বেথেল্‌হাম নক্ষত্রের (star of Bethlehem) উল্লেখ আছে, সেটি আমাদের পরিজ্ঞাত জ্যোতিষিকগুলির মধ্যে কোনটি, এবং ১২০২ বৎসর পূর্বে তাহার বাস্তবিকই উদয় হইয়াছিল কি না, তাহা স্থির করিবার জন্য কয়েক জন জ্যোতিষী চেষ্টা করিয়াছিলেন।

শুক্র গ্রহের কথা পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন। এই গ্রহটি পর্যায়ক্রমে সাক্ষ্যাতরা ও শুক্রতারা হইয়া পশ্চিম ও পূর্বগগনে উদ্ভিত হয়। উজ্জ্বলতায় কোনও গ্রহনক্ষত্রই ইহার সমকক্ষ নয়। গত ১৮৮৭ এবং ১৮৮৯ সালের গ্রীষ্মমাসের সময় শুক্রকে (Venus) পূর্বগগনে উদ্ভিত হইতে দেখিয়া, পূর্বোক্ত জ্যোতিষগণ উহাকেই বেথেল্‌হামের নক্ষত্র বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু এদিক জ্যোতিষী ষ্টকওয়েল (stockwell) এই সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করেন নাই। ইনি গণনার বসিয়া দেখিয়াছিলেন, ষ্টক-ওয়েলের ছয় বৎসর পূর্বে ৮ই মে তারিখে বৃহস্পতি (Jupiter) ও শুক্র পৃথিবীর সহিত সমসূত্রে দাঁড়াইয়া একত্রযোগে একটি বৃহৎ জ্যোতিষ্কের আকার ধারণ করিয়াছিল। ইনি এই যুগ্ম শুক্র-বৃহস্পতিকেই বেথেল্‌হামের নক্ষত্র বলিতে চাহিতেছেন। সুতরাং এই হিসাবে শুক্রের মৃত্যুদিন খৃষ্টাব্দের ৩৩ সালের ৩রা এপ্রেল হইয়া পড়ে।

পাদরীরা ষ্টকওয়েলের এই সিদ্ধান্তে বিশ্বাসস্থাপন করিতে চাহিতেছেন না। ইহারা বলিতেছেন, শুক্রের জন্মকালে জ্যোতিষজ্ঞ পণ্ডিতের অভাৱ ছিল না। সুতরাং তাহারা যে শুক্র-বৃহস্পতির সংযোগের (conjunction) জ্ঞান স্থূলত ঘটনাকে একটা নূতন নক্ষত্রের উদয় বলিয়া ভ্রম করিবেন, এ কথা কখনই স্বীকার করা যায় না।

পাদরীদের কথাটি নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। কাজেই বেথেল্‌হামের নক্ষত্রের ব্যাপারটি যে আজও রহস্যাবৃত রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শুক্র গ্রহটি আমাদের এত নিকটে থাকিয়াও অত্মাপি আত্মপরিচয় দেয় নাই। পৃথিবী যেমন এক দিনে নিজের অক্ষরেখার (Axis) চারি দিকে ঘোরে, শুক্রেরও সেই প্রকার এক আবর্তন-গতি আছে, জানা গিয়াছে। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও উহার আবর্তনকাল স্থির করা যায় নাই। ক্যাসিনি (Cassini) ও ফ্লাম্মারিয়ন্ (Flammarion) প্রভৃতি জ্যোতিষীরা বলেন, শুক্রের এক এক দিন আমাদের পৃথিবীর এক এক দিনের সমান।

সিয়াপারেলি (Schiaparelli) ও লয়েল (Lowell) প্রমুখ পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া বলেন, শুক্র এত মহরগতিতে আবর্তন করে যে, সে কখনই ২২৫ দিনের কমে এক পূর্ণাবর্তন শেষ করিতে পারে না। প্রত্যেক দলই এক এক দিক ধরিয়া নিজের সিদ্ধান্তের পোষক যুক্তি প্রদর্শন করিতেছেন। সুতরাং বৈজ্ঞানিকদিগের শত চেষ্টা সবেও, শুক্রের আবর্তনকাল স্থির হয় নাই, ইহাই স্বীকার করিতে হইতেছে।

আমাদের চক্ষুর যেমন হাস-বুদ্ধি আছে, দূরবীণ দিয়া শুক্রগ্রহ পর্য্যবেক্ষণ করিলে তাহারও সেই প্রকার হাস-বুদ্ধি দেখা যায়। শুক্রপক্ষের দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, বা চতুর্থীর খণ্ড-চক্ষুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহার উজ্জ্বল কলার সঙ্গে সঙ্গে অশুজ্জ্বল অংশটিকে যেমন ক্ষীণ আলোকে আলোকিত দেখা যায়, শুক্রের অশুজ্জ্বল অংশকেও সেইপ্রকার এক ক্ষীণালোকে আলোকিত হইতে অনেকেই প্রত্যাশ করিয়াছেন। নিকটে অপর আর একটি জ্যোতিষ্ক না থাকিলে, অশুজ্জ্বল অংশে এই প্রকার ক্ষীণালোকে দেখা দেয় না। চক্ষুর নিকটে পৃথিবী রহিয়াছে, তাই সূর্য্যের আলোক পৃথিবী হইতে প্রতিফলিত হইয়া চক্ষুর অভ্যন্তরীণ অংশের উপরে পড়ে, এবং তাহাতেই চক্ষুর যে অংশ প্রত্যক্ষ সূর্যালোক হইতে বঞ্চিত, তাহা অস্পষ্ট আলোকিত হয়। বহু পর্য্যবেক্ষণেও শুক্রের নিকটে কোনও জ্যোতিষ্ক দেখা যায় নাই। ইহার একটিও উপগ্রহ নাই। কাজেই শুক্রের দেহ যখন সূর্যালোকের অন্তর্গলে থাকে, তখন শুক্র কোন আলোকে উজ্জ্বল হয়, তাহা স্থির করিবার জন্য জ্যোতির্বিদগণকে গবেষণা করিতে হইয়াছিল। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও অদ্যাপি তাহার কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

কয়েক জন পণ্ডিত স্থির করিয়াছিলেন, আলোকটি শুক্রের সমুদ্র বা আকাশ হইতে বহির্গত হইয়া গুরুমণ্ডলকে উজ্জ্বল করে। আর এক জন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যান দিয়াছিলেন, শুক্র সূর্য্যের ঠাঁয় অলস্ত জ্যোতিষ্ক। শুক্র যে অলস্ত জ্যোতিষ্ক নয়, তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে; এবং তাহার উপরে সমুদ্র বা আকাশ (Atmosphere) আছে কি না, তাহার কোনওই প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই। সুতরাং শুক্রের আলোক সম্বন্ধে পূর্ণোক্ত কথাগুলির উপর বিশ্বাসস্থাপন করা চলিতেছে না।

১৯০৫ সালের ২২শে নভেম্বর তারিখে নিখাত পণ্ডিত সার ডেভিড্‌ লিল

একটি বৃহৎ উন্মাপাত লক্ষ্য করিয়াছিলেন। উন্মাপাত আকারে প্রায় চতুস্তর
স্তায় বৃহৎ দেখাইয়াছিল, এবং প্রায় পাঁচ মিনিট কাল আকাশে থাকিয়া
অস্তিত্ব হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ফুলার এই উন্মাপাতকেই দুই
ঘণ্টা পরে আকাশে বিচরণ করিতে দেখিয়াছিলেন। গিল্ ও ফুলার,
উভয়েই বিজ্ঞ জ্যোতিষী। তাঁহাদের পর্যবেক্ষণে অবিস্মায্য কিছুই থাকিতে
পারে না। কাজেই উন্মাপাত ব্যাপারটি জ্যোতির্বিদগণের নিকট
অদ্ব্যাপি একটি বৃহৎ প্রহেলিকা হইয়া রহিয়াছে।

উন্মাপাতই পৃথিবী দ্বারা আকৃষ্ট হইলে আকাশের উচ্চ স্থান হইতে নীচে
নামিতে আরম্ভ করে, এবং তার পর বায়ুর সংঘর্ষণে জলিয়া উজ্জ্বল হইয়া
থাকে। নীচের আকাশ হইতে কোনও উন্মাপাত উপরের আকাশে ছুটিয়া
বাইতে পারে না। কিন্তু অধ্যাপক ভন্ নিসল্ (Von Niessl) ইটালিতে
অবস্থানকালে এই প্রকার একটি ঘটনা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই তারিখে একটি বৃহৎ উন্মাপাতের আবির্ভাব
ও তিরোভাবকাল পর্যবেক্ষণ দ্বারা নিরূপণ করিয়া অধ্যাপক নিসল্ গণনা
আরম্ভ করিয়াছিলেন। গণনায় জ্যোতিষিকটর আবির্ভাব ও তিরোভাব-
কালের উচ্চতা ৪২ ও ৯৮ মাইল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাজেই উন্মাপাত
নীচের দিক্ হইতে উপরের দিকে চলিয়াছিল, বলিতে হয়।

নিসল্ তাঁহার এই পর্যবেক্ষণ ও গণনার ফল প্রধান জ্যোতিষীদিগকে
জানাইয়াছিলেন; কিন্তু কেহই এই অদ্ভুত ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে
পারেন নাই।

আমেরিকার আরিজোনা অঞ্চলে (Central Arizona U. S. A)
কুন পর্বত (Coon mountain) নামক একটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। পাহাড়টি
সমতল ক্ষেত্রের উপরে অবস্থিত, এবং উচ্চতায় পঞ্চাশ গজের অধিক নয়।
ইহারি শিখরদেশে ৬০ ফুট গভীর এক বৃত্তাকার গহ্বর আছে। পাথর
ভূমির তুলনায় গহ্বরের তলদেশ প্রায় চারি শত ফিট নিম্নে অবস্থিত। পর্বত-
হীন প্রদেশে এই প্রকার একটি বৃহৎ যুক্তিকান্তূপ কি প্রকারে সঞ্চিত হইয়া-
ছিল, এবং (তাহার চূড়ার গহ্বরটিই বা কি প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছিল, এই
সকল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য মার্কিন বৈজ্ঞানিকগণ বহুকাল হইতে চেষ্টা
করিয়া আসিতেছেন। প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ বারিংগার (Barringer) জুপ
পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিতেছেন, খুব সম্ভবতঃ একটি বৃহৎ উন্মাপাত বা কোমিটগ্রহ

(Asteroid) পৃথিবীর টানে সবেগে ভূপতিত হইয়া গহ্বর ও ক্ষুণ্ণ উভয়েরই রচনা করিয়াছে। রসায়নবিদ পণ্ডিতগণও তুপের মুক্তিকা পরীক্ষা করিয়া তাহাতে উরূপিশের অনেক উপাদান দেখিতে পাইয়াছেন। সুতরাং কোনও প্রকার জ্যোতিষ্কের পতনেই যে উহার উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন্ সময়ে কি প্রকার জ্যোতিষ্কের পতন হইয়াছিল, তাহা অদ্যাপি স্থিরীকৃত হয় নাই। সাত শত বৎসরের বৃদ্ধ সিডার বৃক্ষ দ্বারা গহ্বরের মুখ এখন আচ্ছন্ন দেখা যায়। ইহা দেখিয়া জনৈক বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, সম্ভবতঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে জ্যোতিষ্কটি পৃথিবীর উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল। বলা বাত্য়, এই হিসাবটি সম্পূর্ণ আনুমানিক, সুতরাং উহার উপর বিশ্বাসস্থাপন করা যায় না।

১৭২৬ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মার্চ তারিখে প্রসিদ্ধ ফরাসী জ্যোতিষী লাল্যাণ্ড (Lalande) বামোস্তর রেখার নিকটে একটি বর্ষ শ্রেণীর ক্ষুদ্র নক্ষত্রকে দেখিয়া তাহার অবস্থাদির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সম্প্রতি সেই পর্যবেক্ষণ-লিপিগুলি লইয়া আলোচনা করিতে গিয়া আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ লাল্যাণ্ড সাহেবের বহুস্থলিখিত একটি মন্তব্য আবিষ্কার করিয়াছেন। মন্তব্যে ঐ নক্ষত্রটির কার্য্য বড়ই আশ্চর্যজনক বলিয়া লিখিত আছে। নক্ষত্রটির কোন্ কার্য্যে লাল্যাণ্ড বিন্মিত হইয়াছিলেন মন্তব্য-পাঠে তাহা বুঝা যায় না। অধ্যাপক গোর এই সূত্র অবলম্বন করিয়া নক্ষত্রটিকে বহুদিন ধরিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। ইহাতে মূল নক্ষত্রের বিধে আরও দুইটি ক্ষুদ্রতর নক্ষত্রকে সংলগ্ন দেখা গিয়াছিল।

দুই তিনটি নক্ষত্রের একত্র অবস্থান আধুনিক জ্যোতির্বিদগণে নূতন ব্যাপার নয়। নানা উপায়ে এখন সহস্র সহস্র যুগল-নক্ষত্রের অবস্থানাদি জানা গিয়াছে। লাল্যাণ্ডও অনেক যুগল-নক্ষত্রের সহিত পরিচিত ছিলেন। সুতরাং পূর্কোক্ত ক্ষুদ্র নক্ষত্রটির যে কার্য্যে জ্যোতিষী লাল্যাণ্ড বিন্মিত হইয়াছিলেন, তাহাঅদ্যাপি অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে।

লয়েল (Lowell) মানমন্দিরের বৃহৎ দূরবীণের-সাহায্যে আকাশ পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়া ডাক্তার সি (Dr. See) মেঘনির্মুক্ত আকাশের স্থানে স্থানে দীর্ঘ উজ্জ্বল মেঘখণ্ডের দ্বায় কতকগুলি পদার্থ ভাসিতে দেখিয়াছিলেন। অপর বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট এই আবিষ্কারসম্বাদ

প্রচারিত হইলে, তাঁহারা সেগুলিকে অতি হৃদয় জ্যোতিষের সমষ্টি (Cosmic cloud) বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। ডাক্তার সির পর্যাবেকের পর অপর অনেক জ্যোতিষী ঐ মেদাকার পদার্থগুলিকে দেখিয়াছেন ; কিন্তু তাহারা বাস্তবিকই ক্ষুদ্র জ্যোতিষের সমষ্টি কি না, তাহা নিঃসংশয়ে জানা যায় নাই।

চীন দেশের অতি প্রাচীন পুরাতত্ত্বে একটি অত্যশ্চর্য্য ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। খৃষ্ট-পূর্ব ৬৮৭ অব্দে একদিন চীন জ্যোতিষিগণ আকাশে একটিও নক্ষত্র দেখিতে পান নাই। বলা বাহুল্য, সে দিন আকাশে মেঘের লেশ-মাত্র ছিল না। পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের সময় যখন পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন দুইটি বৃহৎ নক্ষত্র ব্যতীত অপর জ্যোতিষগুলিকে প্রায়ই দেখা যায় না। নক্ষত্রহীন পরিচ্ছন্ন রজনীর কথা শুনিয়া করেক জন আধুনিক বৈজ্ঞানিক তাহাকে কোনও পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণের বিবরণ বলিয়া স্থির করিয়া-ছিলেন। চীন দেশের প্রাচীন ইতিহাসে বহুকালের সূর্য্যগ্রহণেরও তালিকা সন্নিবিষ্ট আছে। তালিকায় খৃঃপূঃ ৬৮৭ অব্দের কোনও সূর্য্যগ্রহণের উল্লেখ নাই। কাজেই সূর্য্যগ্রহণের কথাটাকে অস্বাভাবিক বলিয়া বর্জন করিতে হয়। আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ এই ঘটনাটি লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু অদ্যাপি তাহার কোনও মীমাংসা করিতে পারেন নাই।

এতদ্ভাতিত চীনের পুরাতত্ত্বে আরও একটি আশ্চর্য্য জ্যোতিষিক ঘটনার উল্লেখ আছে। খৃঃপূঃ ১৪১ সালের কোনও সময়ে প্রায় পাঁচ দিন ধরিয়া চন্দ্র ও সূর্য্য উভয়ই গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া প্রাচীন চীন জ্যোতিষী-দিগকে চমকিত করিয়াছিল। আঘের গিরির অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হইলে আকাশ প্রায়ই অতিহৃদয় ভয়ঙ্কর আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। এই প্রকার ভয়াবহাঙ্গিত আকাশ কখনও কখনও চন্দ্র-সূর্য্যের বর্ণকে রক্তাভ করিয়া থাকে। চীনদেশের নিকটে আঘের গিরির অভাব নাই। এই সকল বিবেচনা করিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ আঘের গিরির অগ্ন্যুৎপাতকে পূর্ব্বোক্ত ঘটনার কারণ বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু সেই সময়ের চীনের ইতিহাসে ভীষণ অগ্ন্যুৎপাতের কোনও উল্লেখই দেখা যায় না। কাজেই ঘটনাটি আজও রহস্যময় রহিয়াছে, বলিতে হয়।

বলা বাহুল্য, পূর্ব্বোক্ত জ্যোতিষিক ব্যাপারগুলি যদি চিরদিনের জন্যই

অব্যাখ্যাত থাকিয়া যায়, তাহা হইলে জ্যোতিঃশাস্ত্রের কোনও ক্ষতিরই সম্ভাবনা নাই। তথাপি যে সকল আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষতত্ত্বের সকলই জানা গিয়াছে তাবিয়া স্পর্শ করিয়া থাকেন, এইসকল ক্ষুদ্র ঘটনার তত্ত্বাবিধারে তাঁহাদেরই চেষ্টা বার্ষ হইতে দেখিলে বিশ্বের আর সীমা থাকে না। এগুলির সুদৃব্যাখ্যানের জন্য আরও যে কতকাল প্রতীক্ষা করিতে হইবে, তাহা কে বলিবে?

শ্রীজগদানন্দ রায়।

নির্বাণ।

ভগবান বুদ্ধদেব যখন নির্বাণমুক্তির প্রচার করিয়াছিলেন, তখন অসংখ্য নরনারী তাঁহার সেই মুক্তিমন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছিল। সুশিক্ষিত হউক, অশিক্ষিত হউক, কাহারও পক্ষে নির্বাণ কথাটার অর্থ দুঃস্বপ্ন, প্রচ্ছন্ন, বা অটল মনে হয় নাই; সকলেই উহার মর্ম গ্রহণ করিয়া নির্বাণ-লাভের জন্য তথা পতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কালপ্রভাবে আমরা ভগবান বুদ্ধদেবের প্রদত্ত সুশিক্ষা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি; এখন বিলাতী Annihilation শব্দের সাহায্যে নির্বাণের অর্থ ধ্বংস বুঝিয়া লইয়াছি।

কোনও কোনও সম্প্রদায় ভারতীয় শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যতটা অনিষ্ট করিয়াছেন, এতটা কোনও কালে কেহ করিয়াছে কি না জানি না। ইঁহারা সকল শাস্ত্রের কথাতেই একটা নিগূঢ় ও প্রচ্ছন্ন দিক দেখিতে পান; তাই অতি সরল সহজ বোদ্ধ বর্ণেরও অটল ব্যাখ্যা করিয়া Esoteric Buddhism নামে একটা উদ্ভট মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। একালের অজ্ঞতা এই হৃদয়তত্ত্ববাদের পবেষণায় গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে।

তথাগত করুণাময় ছিলেন তিনি এমন সুবোধ্য করিয়া মুক্তির কথা কহিতেন যে, আনন্দ হইতে সোয়া, কস্মৎ হইতে গ্লানিয়াগোপ,—সকলেই সে অমৃততত্ত্ব বুঝিয়া মুক্তিলাভ করিতে পারিত। আর যেখানে যাহা থাকুক, ভগবানের স্বয়ং-প্রচারিত বর্ণে প্রচ্ছন্নতা বা অটলতা ছিল না। ইঁহারা প্রাচীন বৌদ্ধমত জ্ঞানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা যেন কদাচ এ কথা বিশ্বত না করেন।

অর্দ্ধাচীন যুগের সংস্কৃতির নির্বাণ অর্থই এখন আমাদের সকল প্রাদেশিক ভাষায় চলে। এখন নির্বাণের অর্থ,—নিপে-বাওয়া। এই অর্থ

লক্ষ্য করিয়াই ইউরোপে Annihilation ব্যাখ্যা চলিয়াছিল। বায়ুশূন্যতা অর্থে যে প্রাচীন কালের ভাব্য নির্বাত ও নির্কীর্ণ কথার ব্যবহার ছিল, সেটার প্রতি লক্ষ্য করিবার অবসর হয় নাই। কোন্ গ্রন্থ কোন যুগের লেখা, ইহা জানিয়া লওয়া কত আবশ্যক, তাহা অনেক ব্যাখ্যাকার হৃদয়ঙ্গম করেন না। সময়ের নিরূপণ না করিয়া শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া কত যে মনগড়া আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা কোনও একখানি গীতা খুলিলেই দেখিতে পাই।

প্রাচীনকালে যে কেবল বায়ুশূন্যতা অর্থেই নির্কীর্ণ শব্দের ব্যবহার ছিল, নিবে যাওয়া অর্থ একেবারেই ছিল না, তাহা পাণিনির ব্যাকরণে সুস্পষ্ট রহিয়াছে। বুদ্ধদেবকে তাঁহার সময়ের অন্ততঃ তিন শত বৎসর পরবর্তী না করিলে, নির্কীর্ণ অর্থে নিবে যাওয়া করা যাইতে পারে না। মানুষের মনের মধ্যে প্রবৃত্তির প্রবল ঝড় বহিতেছে; সেই ঝড়ে আপনাকে অচপল ও প্রশান্ত রাখিবার তত্ত্বই নির্কীর্ণ তত্ত্ব। যে উপায়ে এই নির্কীর্ণ লাভ করিয়া হৃৎ-মুক্ত হওয়া যায়, ভগবানের সকল উপদেশে তাহাই ব্যাখ্যাত। মহাপুরুষ সিদ্ধার্থ ২৯ বৎসর বয়সে নির্কীর্ণ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু বা মহাপরিনির্কীর্ণ আরও অর্জুণতর্কীর পরে হইয়াছিল। ভগবতের তিরোধান মহাপরিনির্কীর্ণ নাম পাইয়াছিল কেন, তাহা নির্কীর্ণ-তত্ত্ব না বুঝিয়া লইলে বুঝিতে পারা যায় না।

যে তৃপ্ত্যার (তৃষ্ণা) বিনাশ নির্কীর্ণ-লাভের সোপান, তাহার ইংরাজি অনুবাদ desire নহে; উহার বার্থ অনুবাদ Greed। ‘সংসার’ প্রভৃতি প্রাচীনকালের শব্দগুলির উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের জটিলতা বাড়াইব না; ইহারা মূল ত্রিপিটক পড়িতে যাইবেন, তাঁহারা বুদ্ধ ঘোষের টীকায় ঐ সকল শব্দের বিশদ অর্থ পাইবেন। সহজ কথা এই যে, হিংসা, বিদ্বেষ, লোভ প্রভৃতি হইতেই আমাদের হৃৎকের উৎপত্তি; এবং ঐ প্রবৃত্তিগুলি আমাদের আত্মদানের ফল। এই আত্মদান নষ্ট করিয়া হিংসা, ঘেব, লোভ প্রভৃতি কাটাইয়া প্রশান্ততা লাভ করাই নির্কীর্ণ-মুক্তি।

সিদ্ধার্থের সময়ে এ দেশের ধর্মমত কি ছিল, ধর্মসাধনা কিরূপ ছিল, তাহার একটু আভাস পাইলে, এই নির্কীর্ণ-তত্ত্বের নূতনত্ব ও মাহাত্ম্য-কিছু বুঝিতে পারা যায়। ছ চারিটি কথায় তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। তত্ত্বের নাম গুনিয়া কাহারও চমকিয়া উঠিবার কারণ নাই; কেন না, এ তত্ত্ব অতি সরল, অতি সহজ।

লোকে বৈদিক যাগযজ্ঞে স্বর্গফলের কামনা করিত। দেবতাদিগকে যজ্ঞে তুষ্ট করিয়া শারীরিক অমঙ্গল ও সাংসারিক অভাব মোচন করিবার চেষ্টা হইত; এবং মৃত্যুর পর ইন্দ্রের মত সম্পদ লাভ করিয়া স্বর্গভোগ প্রার্থিত হইত। যুগতোপ অর্থাৎ হুঃখভোগ; কেন না, হুঃখ ছাড়া যুগ নাই। এই অস্ত্র ভগবান ঐ যাগযজ্ঞে যাহাদের মুক্তি হয় না বলিয়া বুকাইয়াছিলেন। ভাগ্যভেদে পূর্ববর্তী অরণেরা শরীরের মাংসপিণ্ডকে পিষিয়া চরিত্র-সংঘর্ষের পথ দেখাইয়াছিলেন; ভগবান সে প্রধাকেও পরিহার করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন।

অনেকের এই ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে যে, বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীয় ধর্ম, গৃহত্যাগীর ধর্ম। ভগবান ভাগ্যত যখন লোকহিতের জন্য ক্ষুদ্র সংসার পরিহার করিয়াছিলেন, তখন অনেক ধের-ধেরি তাঁহার অঙ্গুষ্ঠতা হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কিংবা তাঁহার শিষ্যেরা গৃহধর্ম পরিত্যাগের শিক্ষা দেন নাই। গীতায় যে নিকাম ধর্মের কথা পাই, ব্রাহ্মণ্যগ্রন্থে অবিচলিতচিত্তে যে কর্তব্যসেবার শিক্ষা পাই, তাহা ভাগ্যত প্রদত্ত শিক্ষার অঙ্গুষ্ঠতামাত্র। বিনয় এবং সূত্ৰপিটকে যাহার পূর্ণবিষয় দেখিতে পাই, তাহারই অতিক্রম অংশ ব্রাহ্মণ্য গ্রন্থের দৌরব বাড়াইয়াছে।

লোকে ঈশ্বরতত্ত্ব ও পরলোকতত্ত্ব লইয়া কত বগড়াই করে। যাহার কোনও সিদ্ধান্ত নাই, তাহারই মীমাংসায় শাস্ত্রিময় মোক্ষের নামে হিংসার কলহের সৃষ্টি করে। করুণাময় বুদ্ধদেব ঐ সকল তত্ত্ব উপেক্ষা করিয়া লোক-চরিত্রের এমন একটা দিক দেখাইয়া দিয়াছিলেন, যেখানে কাহারও সহিত কাহারও বিরোধ নাই। ঈশ্বর ও পরলোক সম্বন্ধে তোমার যে বিশ্বাসই থাকুক, যে মনুষ্যই লকলেই কাম্য, তাহা লাভ করিবার পথে যাহাতে বাধা বা বিরোধ উপস্থিত না হয়, ভগবান সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। মনুষ্য জাতিকে মনুষ্যত্বের সাধারণ ভিত্তিতে ঐ তত্ত্বিত করিয়া নির্দোষ-বৃত্তির পথে অগ্রসর করিয়াছিলেন। বাহ্য প্রমাণ করা যায় না, বাহ্য দেখা যায় না, সে কথা তিনি কদাচ প্রচার করেন নাই। তিনি দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, শাধনাবলে এমন মনুষ্যই লাভ করা যায়, যাহাতে হুঃখ বিপদের বড় অবিচলিত থাকিয়া প্রকৃত মনে কর্তব্য পালন করা যায়। অর্থাৎ, ইহজীবনেই জরা মৃত্যুর অতীত হইয়া নির্দোষলাভ করা যায়।

কবে আবার ভারতবাসী তাহাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মশাস্ত্র ত্রিপিটকের পরিচয় পাইয়া পরমমঙ্গলময় উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে?

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

বানপ্রস্থ ।

১

বিবাহের পর সরলা তিন বৎসর বাপের বাড়ী ছিল। স্বাস্থ্যদী দিগধরী ঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন, “বউমা বাঁধিতে বাড়িতে, বাচ্চা গচ্চা ঠেগরি করিতে, শেলাই প্রভৃতিতে কিছু অপটু। আশ্চর্যকর চেহেরা গোটেলে বাইতে ভালবাসে। বিশেষতঃ আমার খুদীরাম, বামনের হাতে বাইতে বেয়া করে।”

সরলা তিন বৎসর বরিয়া রামা শিপিতেছিল। সপ্তাহ পার একখানি করিয়া দায়ীর পত্র পাইত। তাহা সাত দিন বরিয়া পড়িত। চিঠিতে কিছুই থাকিত না। “আমি ভাল আছি, তুমি কোথায় আছ, এবং মাতাঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইও। ইতি খুদীরাম।”

তাহার পর একখানি পত্র আসিল,—“আর অমুমতিসহে হোসকে আনিতে মাথা বাইতেছেন। বাবার মাতাঠাকুরাণী ঠাকুরের চাচী আমার হইয়াছে। অধিক লিখিবার কুরসৎ নাই।”

খুদীরামের পিতা সপ্ততিপর লোক ছিলেন। প্রায় সাত বছর বাপের তাহার মুত্ব হয়। তাহার বিধবা মমতা সার্বভৌম আর আশ্রয়মণি।

এক সপ্তাহ ওইল, সরলা আদিয়াছে। সপ্তাহের দুই দিন তাহা দেখিয়া স্বাস্থ্যদী মনে মনে পুলকিত হইলেন। সবসময় দেখা দিয়া ও বৈকালের জলখাবারের ভার সরলার বাড়ে পড়িত।

খুদীরাম সন্ধ্যার পূর্ণ বাগানের দিগে খুঁটখুঁটি গেলেন। কখনও কখনও আকাশের দিগে উড়িয়া, বাতাস। ঠাকুরাণী ঠাকুরাণীর ভয়ে সরলা বাইত না।

দিগধরী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বাবা, বাঁধিয়া একটু উড়ানো পত্রা উড়িত, এবং একটু হারমোনিয়মের সঙ্গে গান গেয়াও উড়িত। তাহা শুনে কিছু মিষ্টতাই আসিতে বলিয়াছি। সে রাজি নাই। পক্ষিত পক্ষিত।”

খুদীরাম নিতান্ত মাত্তভক্ত। সে সাত দিন তাহা শুনিয়া বলিল, “মিস্ট্রি মিস্ট্রি মিস্ট্রি আসিতে পারে।”

মাতা। না; সন্ধ্যাবেলায় বাইবে।

খুদীরামের বামনার শেষ পরিমাণ চাচীকে

১১১১১১১১

ଆଜ ରବିବାର । ବନ୍ଧୁଜାଦିଗେର ବହୁ ଭବନେ ଖୁଦୀରାମେର ସାଧ୍ୟାତ୍ମିକ-ମାସିକାକ୍ଷି ଚଳିତେହିଲ । ଶାନ୍ତଢ଼ୀକେ ଅନ୍ୟ ଘରେ ନିଦ୍ରାତା ଦେଖିଲା ସରଳା ଲୁକାହିଲା ସ୍ବାମୀର ନିକଟ ଆସିଲ । କିନ୍ତୁ ସେହି କଥା । ଖୁଦୀରାମ ରାତ୍ରିକାଳେ ସତ ଘୁମାର, ଦିନେଓ ତତୋଧିକ । ଛୁଃଧିନୀ ସରଳାର ସାଥ ହଇରାହିଲ, ଛୁଟି ଲୁକାନୋ ଓ ପୁରାଣୋ କଥା ସ୍ବାମୀକେ ବଲିବେ । କିନ୍ତୁ ତାହା ହଇଲ ନା । ସରଳା କୃଷ୍ଣିବାସେର ରାମାୟଣ ବୁଲିଲ । ମହାବୀର କୁନ୍ତକର୍ଣ୍ଣେର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗେର ଡାଗଟା ପଢ଼ିଲା ଦେଖିଲ । ଡାକ୍ତାର ସରକାରେର ଗୃହଚିକିତ୍ସା ପାଠ କରଲା ଦେଖିଲ । ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗେର ସ୍ବାବସ୍ଥା କୋଥାଓ ପାହିଲ ନା । ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗେର ଚେଷ୍ଟାର ସହିତ ନାସିକାର ଡାକ ବାଢ଼ିତେ ଲାଗିଲ ।

ସରଳାର ମନେ ହଇଲ, ଏ ସବ ଚାଳାକୀ । “ନଳିନୀର ସ୍ବାମୀ ନିଳକଣ୍ଠ ତ ଏମନ କରେ ନା । ବୋଧ ହର, ସ୍ବାମୀର ଡାଲବାସା ସେ ପାସ ନାହି । କିନ୍ତୁ ହର ତ ଅନ୍ତ ——— । ସରଳା ସେ କଥା ଭାବିତେ ପାରିଲ ନା । ହାସ୍ୟୋନିଷ୍ଠମ ଲହିଲା ମୁର ଦିତେ ଗେଲ ।—ଏମନ ସମୟ ଲିଖସ୍ବରୀ ଠାକୁରାଣୀ ଡାକିଲେ “ବଢ଼ିଲା, ଜଳଧାବାର ଚୈତ୍ତ୍ବି କରନ୍ତେ, ଏସ ।”

୨

ନିଳକଣ୍ଠ ଡାକ୍ତାର ବୈଜ୍ଞାନିକ ଓ ଦାର୍ଶନିକ । ତିନି ଜ୍ଞାନିତେନ ସେ, ତ୍ରୌଲୋକ-ମାତ୍ରାହି ସଂସାରରୂପ ଯାତ୍ରାର ଦଲେର ଅଧିକାରୀ, ଏବଂ ତନ୍ମୟୋ ସ୍ବାମୀ ହସ୍ତମାନ-ପଦସ୍ଥ । ବିଶେଷତଃ, ରାଜା ଟୁକ୍ଟୁକେ ବଢ଼ି ହଇଲେ ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତ୍ର ଅନେକଟା ସ୍ତୁତିତ ହଇଲା ବାସ୍ତବ ।

ନଳିନୀବାଲା ଏକଥାନି ଚେରାରେର ଉପର ଉଠିଲା ଆସିତେ ମୁଖ ଦେଖିତେ-ହିଲେନ । ହଠାତ୍ ଚେରାଖାନି ଢୁଲିଲା ଉଠିଲ ।

“ଓ ଗୋ ! ଆମି ପଢ଼େ ସାବ ସେ !”

ନିଜୁ । ଏହି ସେ ଆମି ଆଛି ।

ନିଳକଣ୍ଠ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚେରାଖାନି ବସିଲେନ, ଏବଂ ବସିତେ ଗିଲା ଆରଓ ଡୋଲାଇଲା ଦିଲେନ ।

ନଳିନୀ ମୁଖ ରାମା କରଲା ବଲିଲେନ, “ଏ ସବ ତୋମାର ଚାଳାକୀ ।”

ନିଜୁ । ଓ ଗୋ, ତା ନୟ, ମନେ କରଲାହିଲାମ, ତୋମାର ମୁଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚିବ । କିନ୍ତୁ ସେଟା ଅସମ୍ଭବ ଦେଖିଲା ତୋମାକେହି ନାମାହିତେ ବାଧା ହଇତେଛି ।” କ୍ରମେ ଚେରା ଆରଓ ଢୁଲିତେ ଲାଗିଲ ।

সুন্দরী নলিনী বলিলেন, “স্বাক্ষর রেখে দাও ।”—কিন্তু ক্রমে বেগতিক দেখিয়া চেয়ার হইতে লাফ দিলেন—“যদি আমার পা ভেঙ্গে যেত ?”

নীলু । একটু আঁর্গিকা লোশন দিতাম, কিন্তু আপাততঃ তোমার ষাড় ভাঙ্গিব ।

“ও গো, আমাকে লাহুনা ক’রো না—তোমরা কি নির্ভুর ! আমার সেক্‌টি-পিন্ কই ?

নীলু । সেক্‌টি-পিন্ কেন ?

নলিনী । আজ সরলাদের বাড়ী যাব । তার কি হয়েছে, ক’ দিন ধ’রে কাঁদছে ।

ঐতিবাসীদিগের সংবাদ শুনিতে উৎসুক হইয়া নীলকণ্ঠ নলিনীর গলা ছাড়িয়া দিলেন ।

নীলকণ্ঠ । কথটা কি ?

নলিনী । কখন কানে বলিব ।

তাহার পর নীলকণ্ঠের কান টানিয়া লইয়া নলিনী দেবী চুপি চুপি কি বলিলেন ।

নীলকণ্ঠ ডাক্তার গভীরভাবে বলিলেন, “এটা ত একটা ‘হার্ট ফেলিওরে’র কেস্—হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে ।”

নলিনী । ভাঙ্গিলেও শরীরের মধ্যেই থাকিবে ত ? তুমি যদি ডাক্তার হও, এবং আমি যদি সতী হই, তবে সরলার স্বামীকে নিশ্চয় সারাইয়া দিতে হইবে । হৃদয় জোড়া দিতে হইবে ।

নীলু । আমিও ডাক্তার, তুমিও সতী ; ইহার ফলাফল ভালর দিকেই যাইবে, সন্দেহ নাই । তোমার গুণে আমি নীড়ই সূখ্যাতি লাভ করিব । তুমি আগে যাও, আমি সন্ধ্যাবেলা যাইব ।

নলিনী দ্বিবেং রুষ্ট ও কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার কথার মানে বুঝিতে পারিলাম না ।”

নীলু । অর্থাৎ—ওঁরা বড়লোক । বড়লোকের হৃদয় জোড়া দিতে গেলে পরস্যা চাই । দিগম্বরী ঠাকুরাণীর অনেক টাকা আছে, ছেলের অল্পে হাত দরাজ ক’রবেন, তা নিশ্চয় । কেবল তোমার হাতবশের অপেক্ষা ।

নলিনী দেবী দ্বিবেং কটাক্ষের সহিত বুকাইয়া দিলেন, “আচ্ছা ।”

৩

বলা বাত্বে, বুদীভাষের নিম্নস্তরের পরই অর আসিয়াছিল । বিলক্ষণ কাতরোক্তি ও ঘন প্রকাশ গা তত প্রথম নয় ।

মাতা দিগধরী বলিলেন, “বাবার সর্দিগর্গি হচ্ছে।” সরলা কাদিয়া সেই নলিনীকে চিঠি লিখিয়াছিল,—“ওঁকে পাঠাইয়া দিও।”

নীলু ডাক্তার সন্ধ্যাকালে আসিয়াই বলিলেন, “ঘরের দোর জানালা সব খুলিয়া দাও ” ক্রমে ক্রমে, নারী, তাপমান প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া গভীর হইয়া বসিয়া পড়িলেন ।

ক্রমেই দিগধরী ঠাকুরাণীর বিকার বাড়িয়া উঠিল । “এটা কি কোনও সাম্প্রতিক ব্যাপন? হয়ত বাবাকে ডাক ডাকাই।”

নীলু। কোনও দরবার নাই। আপনি অগ্নে লক্ষণগুলি বলুন ।

দিগধরী। কেবল সর্দিয়া বাক্ষ্যেই ।

নীলু। এবং কি ব্যতিক্রম? বোধ হয়—ফেন—নিশ্চিত ‘গেণ্টিক্ পয়েন্টিং’ হইয়াছে। সর্দিয়া আর আরে কিরূপে হইয়াছে ।

দিগধরী। তা ত সব জানি। এটা না যে নিজে বুঝেন ।

নীলু। নিশ্চয় হয়ত রক্তিতে স্তম্ভিত কঁদেন। ক্রীমোকের চক্ষু ভরফর ‘ক্যাসিনি’ থাকে। চক্ষুর জলের সহিত ধাবারে গিয়া পড়ে। তাহা বাইরা পুরুষগুলো হীনবল, নিস্তেজ ও বিবাক্ত হয় ।

দিগধরী। ক’নি পূর্বে তা প্রকাশ পাই নাই ।

নীলু। পূর্বে শরীর তদন্তই হয় নাই। বাঙ্গালী যে বীণাযোনি, তাহার অর্ধেক কারণ বইমানের অনিবার্য ক্রন্দন, বৃথা ক্রন্দন, অকারণ স্নেহ ও ক্রন্দন, অনিবার্য অগ্নি ও ক্রন্দন। কাগর সঙ্কিত ‘ইউরিক অ্যাসিড’ থাকে। উচ্চাও হিন্দী। চতুর্থ ‘ক্যাসিনি’ ।

দিগধরী সন্ধ্যায় বলিলেন, “বাবা, আমিও ত অনেক সময় কাদি।”

নীলু। সেটাও স্বাভাবিক। আমরাগের পূর্নপুরুষ এই অল্প বিধবা-দিগকে হরিনামের মালা জপিতে দিতেন, এবং সন্ধ্যাগণ কজ্জল পরিতেন। উদ্যোগ, মহাভারতে অশ্বিনের সহিত সন্তানের বিবাহ ।

দিগধরী ঠাকুরাণীর অত্যন্ত ভয় হইল। কিন্তু যাহা তনিলেন, তাহার উপর আর কাদিতে সাহস করিলেন না ।

“তবে কি ইহার ঔষধ নাই?”

নীলু। এখন কেবল প্রতি এবং ঈকুনিয়া। বুধিখন ? না—এর ত নিউমোনিয়া কিংবা ‘হাউফেলিওর’ হইতে পারে। অর্থাৎ, হৃদয় বন্ধ হইয়া যাইবে। ভালবাসিবার উপায় থাকিবে না।

দিগদ্বরী ঠাকুরাণী সভয়ে অগভীররূপে উদ্ভিলেন। নীলু ডাক্তার বলিলেন, “আপনার কোনও ভয় নাই, আপনার একটু বাড়ীর মধ্যে গিয়া বউকে সান্ধনা করুন, সেখানে আপনার বাড়ীর মধ্যেই দোকান আছে।”

৪

নীলকণ্ঠ রোগীর নিকট গিয়া বসিলেন। খুদীরাম সভয়ে চতুর্দিকে চাহিয়া বলিল, “মা—এখানে নাই ত ?”

নীলু। না; থাকিলেও জানি কি ? ‘বিগদে দৈর্ঘ্য এবং অভ্যাসের ক্রমাৎ’ এখন তোমার মতলব কি বল ত ?

খুদী। আমার সংসারে বৈরাগ্য হইয়াছে।

নীলু। যেটা ত সকলেরই হয়।

খুদী। ঘুম বাড়িয়াছে।

নীলু। সে কেবল আকণ্ঠ খাইয়া। পূর্ণের বখন হোটেলের খাইতে, তখন ক্ষুধা ছিল।

খুদী। নীলু! সংসারে সব দিন সমান যায় না। ক্রমে জীবের প্রসারণ হয়। যে পথে খাইতেছে, সে পথে আলোক আসিয়া পড়ে।

নীলু। কাছেই মায়া মমতা ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু বোধ হয় জান যে, সাত্বে তিন হাতের অধিক প্রসারণ এ যুগে অসম্ভব। ভাল গাছের মত উঁচু হইতে গেলে মনুষ্য বর্জন করিতে হয়। তোমার এখন ইচ্ছা কি ?

খুদীরাম। বানপ্রস্থ অবলম্বন করিব। আমি তোমাকে সত্য কহিতেছি, আমার সংসারধর্ম ইচ্ছা নাই।

নীলু। এ ত পেল মানসিক। শারীরিক লক্ষণটা কিরূপ ?

খুদীরামের মতে তাহার বকের বামভাগে ষড়ফড় করে, সংসারের কণা ভাবিলেই ঘুম আসে, ঘুম না আসিলে পাগলের মত হইয়া যায়। যদি ঘুমও না আসে ও পাগলের মত না হয়, তবে তীব্র যাতনা বোধ হয়।

নীলু। প্রলাপটা কি স্বাভাবিক ?

খুদীরাম। দুই চারি দিন হইল আরম্ভ হইয়াছে। ছুটি না লইলে চলিবে না।

নীলু। আমি তোমার বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি। তুমি এখন একটু ঔষধ খাও। রাত্রিকালে আজ বাগানবাটীর ঘরে শুইয়া থাকিও।

ঔষধ দুই একবার খাইয়া, এবং বাগানবাটীর আবাসে শুইবার প্রস্তাবনা ভাল মনে করিয়া, খুদীরাম অনেক সুস্থ বোধ করিল। ক্রমে মন খুলিয়া গেল, এবং ঘুমাইয়া পড়িল। নীলু ডাক্তার দিগম্বরী ঠাকুরাণীকে বানপ্রস্থের কথাটা বুঝাইয়া বলিলেন।

দিগম্বরী। বাবা, বানপ্রস্থ কোথায় ?

নীলু। ইচ্ছাপ্রস্থের কাছে। কিন্তু আপাততঃ আপনি বাগানবাটীতে একবার বউমাকে পাঠাইয়া দিন—কেন না, রোগের সময় একলা ফেলিয়া রাখা ভাল নয়।

৫

রাত্রি গভীর। বাগানটা নীরব, কিন্তু লতাপাতার মধ্যে কিল্লীরব প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। খুদীরামের স্বহস্ত-সিদ্ধ জলের গুণে বৈশাখ মাসেই বেলী, চামেলী প্রভৃতি ফুটিয়া উদ্যানবাটী আয়োদিত করিতেছিল।

চাঁদ উঠে নাই, কিন্তু উঠিবার সময় হইয়াছিল। না উঠিলেও কতি ছিল না; কেন না, আঁধারই হতাশের আশ্রয়।

মলয় বহে নাই, বোধ হয় বহিবে; কারণ, দক্ষিণ দিকের কারিনী বৃক্ষের ঈর্ষ ঈর্ষে ঢুলিতেছিল।

খুদীরামের লক্ষণ একটু ভাল। ছয় আউন্স ত্রাতি ও এক গ্রেণ ষ্ট্রিকনিয়ার পর হৃদয় ক্রমে সংসারের দিকে প্রসারিত হইতেছিল।

খুদীরামের একাকী শুইয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। একাকী থাকা নীতিবিরুদ্ধ। আশ্চর্য্য! জগতে ইহা কেহ বুকে না। অথচ অমৈতবাদ চাহে! স্বয়ং ঈশ্বরই যখন জগৎ লইয়া আছেন, তখন মানুষের বাবার সাধ্য কি যে, জগৎ ছাড়িয়া যায়?

অতএব, একাকী থাকা অন্তর্য ভাবিয়া খুদীরাম পুকুরের পাড়ে গেল। চাঁদ তখন উঠিতেছে। সেই চন্দ্রালোকে খুদীরাম দেখিল, সোপানের উপর একটি রমণী নিদ্রিতা।

খুদীরাম বুঝিতে পারিল। নিকটে গিয়া দেখিল, একগাছি বড়ি ও একটা কলসী।

খুদীরাম বুঝিল, বাড়াবাড়ি হইয়াছে। পদাঘাতে কলসী জলে ফেলিয়া দিল, এবং ঘুমন্ত সরলাকে উঠাইয়া লইয়া উদ্যান-আবাসে আসিল।

খুদীরাম ডাকিল, “সরলা!”

সরলা চক্ষু উন্মীলন করিয়া আবার মুদ্রিত করিল।

খুদীরাম বলিল, “সরলা, আমার অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু তুমি এ পর্য্যন্ত কণ্ঠাটা বুক নাই। আমার ভালবাসিবার অবকাশ ছিল না।”

“কিন্তু ঘুমাইবার ছিল”—ইহা বলিয়া সরলা কঁাদিতে লাগিল।

খুদীরাম বলিল, “সরলা! এখনও বুকিতে পার নাই। আমি চালাকী করিয়াছিলাম। নচেৎ তোমাকে পাইতাম না। বানপ্রস্থের ব্যবস্থা না হইলে তোমার চিরকাল রাঁধিতে ও কঁাদিতে হইত। এখন আর হইবে না।

সরলা বোকা মেয়ে। প্রথমে বুকে নাই। যখন নলিনী দেবী তাহাকে দড়ি ও কলসী লইয়া বাইতে লিগাইয়া দিয়াছিল, তখনও বুকে নাই। এখন বুকিতে পারিয়া লজ্জিতা হইল।

“ছি! মাকে এমন করিয়া ফাঁকি দেওয়া তোমার উচিত হয় নাই।”

খুদীরাম বুঝাইয়া দিল যে, ফাঁকি দেওয়াই বানপ্রস্থের উদ্দেশ্য, এবং যখন সরলার ছেলে পুলে হইবে, তখন তাহারাও ফাঁকি দিবে।

খুদীরামের অভাবনীয় রোগমুক্তির পরিচয় পাইয়া দিগম্বরী ঠাকুরাণী নীলু ডাক্তারকে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দিলেন, এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, “অদ্যাবধি হরিণামের মালাই জপ করিব।”

নবীনচন্দ্র।

গত ১০ই মাঘ শনিবার সায়াত্রে শৈলকাননকুন্ডলা চট্টলহুমির বরপুত্র, বঙ্গের শেষ মহাকবি, বঙ্গবিশ্রুতকীর্ত্তি নবীনচন্দ্র অন্তিমিত হইয়াছেন।

গত ২৫শে অগ্রহায়ণ তিনি একখানি পত্রে এই প্রবন্ধের লেখককে লিখিয়াছিলেন,—“পূর্ব রোগের উপর ম্যালেরিয়ায় ককালসার হইয়াছি। বোধ হয়, দীপ-নির্ক্షাণের আর বিলম্ব নাই।” তখন কল্পনা করিতে পারি নাই,—কবি সত্যই মৃত্যুর স্পর্শ অমৃতভব করিয়াছেন। কবির সেই ভবিষ্যদ্বাণী কঠোর সত্যে পরিণত হইল। মহাকালের একটি কৃৎকারে কবিরেবর জীবন-দীপ নির্ক্షাপিত হইয়া গেল।

জীবন-ত্রেতে জীব ভাঙ্গিয়া যায়।

“চিরস্থি কবে নীর হার য়ে জীবন নদে?”

কবির জীবন-নদেও নীর চিরস্থির নহে। কবিও সেই অমল্ল পথের পথিক। মরুভূমির কোণেও বহন অনন্তের বাজীকে বাধিয়া রাখিতে পারে না। ছ’ মিনের পাখালা পড়িয়া থাকে,—যাবন অনন্তের প্রবাহে ভাঙ্গিয়া যায়। ভাগ্যবান স্মৃতিশালী নবীনচন্দ্র সেই পথের পথিক হইয়াছেন। তিনি গিয়াছেন; স্মৃতি আছে। কবি গিয়াছেন, কাব্য আছে। নবীনচন্দ্র নাই; তাঁহার কীর্তি আছে। “কীর্তির্বিস্তৃত স জীবতি।” নবীনচন্দ্রের মর-জীবন-দীপ নির্ঝাপিত হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার অমর কবি-জীবন দীপ কানের ফুৎকারে নির্ঝাপিত হইবার নহে। তাঁহার অভিনব স্মৃতি, তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভার ঘেঁষাপমান কীর্তি, তাঁহার কাব্য, তাঁহার উপদেশ বাঙ্গলা দেশে চিরদিন জাজ্বল্যমান থাকিবে। বাঙ্গালীর আনন্দমঠে নবীনচন্দ্রের কাব্য-প্রদীপ চিরদিন পবিত্র নিষ্কর রশ্মি বিতরণ করিবে।

বাঙ্গালা দেশে পুরাতনের মাঝে প্রায় দুই হইল। অতীতের সহিত বর্তমানের বন্ধন গ্রহি প্রায় ছিন্ন হইয়া গেল। হার বাহাদুর, তোমার

“এক একে

উড়াইছে দুই পায়ে পিড়িতে পিড়িতে;

নীরের দুখান, বাঁধা, মল্ল, মালী!”

তোমার দুর্ভাগ্য সোচনীয়। বাঙ্গালার পুরাতন মাঝে নীর হইল। নবযুগের নূতন সুরে পুরাতন বাঙ্গলার স্মৃতি নাই। নবীনের মধুর বাঁধার রক্তে, রক্তে, বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর প্রাণের সুখ বাঁধিয়া উঠিল। সে ‘অতি অহুপায়’ বাঁধা আর বাঁধিবে না। কিন্তু বাঙ্গালীর বর্তমান শু উত্তরপুরুষ মর্মে মর্মে সেই ‘মোহনিকা’ দিয়া সুরের বেশ গভীর করিবে।

বাঙ্গালার বাঁধা নবীনচন্দ্রের চিঠায় নবীনচন্দ্রের প্রতিভার সহিত দম্ব হইয়াছে। মধুবীকুলের বাঁধা পেল; ‘কিছু’ কবির কণকরে অকিঞ্চ-কুলের ‘ক্লান্তিরপেট’ রছিল। তাহাই বাহু হা—পুরাতনের সুর, স্মৃতি করিয়া নবীনের স্বভাব বাঙ্গালার বকে বহু হইয়া উঠুক।

বর্তমানের দুঃস্বাদ অতীতের মৌবে। অতীতের আদর্শে বর্তমানের সৃষ্টি। অতীত কল্পনার তপোবনে কাব্যজগতের পুণ্য-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই মন্দিরের স্বয়ংসে আবার মনুজগৎ, দেশ ও নবীনের বাঁধার সুর বাজিয়া উঠিবে।

নবীনচন্দ্র প্রতিভাশালী মহাকবি। তিনি মহাকাব্যের সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালীকে বিশ্বজনীন স্বেমের ও সার্বভৌমিক মানবতার আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের সহিত মহাকাব্যের মেঘমগ্ন বাঙ্গলা সাহিত্য হইতে অন্তর্হিত ও শব্দব্রজে বিলীন হইল কি ?

নবীনচন্দ্র সহস্রর কবি, অম্লরক্ত বন্ধু, কৃতজ্ঞ ভক্ত, বিশ্বাস ভাবুক, মাতৃভাষার একনিষ্ঠ উপাসক ও বহু সদহুষ্ঠানের সহায় ছিলেন। নবীনচন্দ্রের বিরোধে বাঙ্গালার বে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। নবীনচন্দ্রের লোকান্তরে সেকালের বাঙ্গালীর শেখ ছবি মুছিয়া গেল।

নবীনচন্দ্র কেবল ‘কাব্যের’ কবি ছিলেন না। নবীনচন্দ্র সংসার-রঙ্গমঞ্চে কবির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অকাল-পকু ভক্ত-সম্প্রদায়ের চিত্তরঞ্জন করত কখনও ‘কবি’র অভিনয় করিয়া কবিতার অপমান করেন নাই। তাঁহার মধুর প্রকৃতি কবিতার গমিত হইয়াছিল। তিনি ‘রচনার কবি’ বা ‘রচিত’ কবি ছিলেন না। যে জীবনে একবার সেই সরল, সদানন্দ, সহস্রর, সুমধুর কবি-প্রকৃতির পরিচয় লাভ করিয়াছে, সেই সত্তাবসুন্দর হৃদয়ের গভীর নিষ্ক্রেমে বস্তু হইয়াছে, সে কি কখনও তাহা ভুলিতে পারিবে ?

নবীনচন্দ্রের আদর্শ,—খণ্ড-ভারতে মহাতারতের প্রতিষ্ঠা। তাঁহার “বৈবর্তকে” ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—

“এক মহারাজ্য, প্রভু, হয় না স্থাপিত—

এক বর্ষ, এক জাতি, এক সিংহাসন ?”

ইহাই নবীনচন্দ্রের জীবনের মূলমন্ত্র, তাঁহার কবি-জীবনের ক্রব-ভাষা।

এই উচ্চ আদর্শ দেশবিশেষ বা জাতিবিশেষের ক্ষুদ্রতার সঙ্কীর্ণ নহে। সে আদর্শে বিপুল জগতের বিশাল মানব-পরিবারের অক্ষুন্ন অধিকার। “বৈবর্তকে”র শ্রীকৃষ্ণ পঞ্চব্রাত পঞ্চিকে সেই বিরাট ‘মানবতা’র পথ নির্দেশ করিয়াছেন ;—

“সংসার সমুদ্র, পার্শ্ব ; আমরা মানব

অনন্ত সমুদ্রবাতী ; জ্ঞান ক্রবভাষা ;

গম্য স্থান সুখদায়,

বৈকুণ্ঠ যাহার নাথ ;

অনন্ত তাহার পথ ; জ্ঞান ক্রবালোকে

আপন নিরতিপথ,
 আপনার কর্ণ-ব্রত,
 যে পায় দেখিতে, সেবে, সেই পুণ্যবান,
 সে পায় বৈকুণ্ঠ, বিষ্ণু-পদে-নিরবান ।”
 তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—

“—মানব-রুদ্র
 কার সাধ্য অসি-ধারে করিবে বিজয় ?
 যে রাজ্যের তিস্তি ধর্ম,
 শাসন নিকায় কর্ণ,
 কালের ভরসে তাহা মৈনাক অচল ।
 শক্তি ধর্ম, ধনহর, নহে পণ্ডবল ।”

কুসিরার ধ্বনি, বাবীনতার বরপুত্র, বাতহোর একাগ্র সাধক, মানব-
 সাধারণের উদার বহু, মনসী কাউন্ট টলষ্টিও জীবনের সারাহে ভিন্ন পথে এই
 সিঁড়িতেই উপনীত হইয়াছেন ।

নবীনচন্দ্র জাতীয় গৌরবে অনুপ্রাণিত, ভবিষ্যতের আশায় উদীপ্ত ;
 কিন্তু তাঁহার উদার করুণা জাতীয়তার ক্ষুদ্রতার সর্পিণ ও সীমাবদ্ধ হয় নাই ।
 তাঁহার আদর্শ,—মানবতা । তাঁহার স্বপ্ন,—

“বাধি’ ধর্ম-নীতি-পাশে
 মিলাইব অনারাসে
 জননীর বণ্ড দেহ ; করিয়া চালিত
 জ্ঞানাত্মনে, তেদ-জ্ঞান করিব রহিত ।
 শিখাব একত্ব-ধর্ম ;—
 এক জাতি, এক ধর্ম ;
 একপে করিব এক সাম্রাজ্য-স্থাপন,
 সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ !”

যে বিপুল সাম্রাজ্যের রাজা নারায়ণ, সে পুণ্য-রাজ্যের করুণাও তারত ভিন্ন
 আর কোথাও সম্ভব কি ? বাঙ্গালীর মহাকবি বাঙ্গালীর অস্ত এই বিশাল
 বিরাট ‘মানবতা’র আদর্শ পঠন করিয়া অরং বহু হইয়াছেন, বাঙ্গালীকে
 বহু করিয়াছেন, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

‘বিশ্বহিত’ ইউরোপের নূতন আবিষ্কার, অস্বাভাবী প্রতীচ্যে মৌখিক

জন্ম। কিন্তু ‘অগৎশুধ’ হিন্দুর নিজস্ব, হিন্দুর বর্ষণত ;—হিন্দুর ধর্মে অদ্বৈত। সার্বভৌমিক ভাব, বিশ্বজনীন প্রেমের মূলমন্ত্র “ঐরবতকে”র ক্রকের কণ্ঠে ঘোষিত হইয়াছে,—

“সোহং সঙ্গীতে পূর্ণ বিশ্ব সমুদয়।

অগতের শূধ বাহা,

আমাদের শূধ তাহা ;

সকলে অগৎ-শুধে সমর্পিলে প্রাণ,

হয় বরাতেলে কিবা বর্গ অধিষ্ঠান !”

এই ‘মানবতা’র মহামন্ত্র নবীনচন্দ্রের প্রাণ-বীণায় বজ্রত হইয়াছিল। তাই তাঁহার দেশভক্তি ও স্বাধীনতা-প্রীতি দেশ ও জাতির সর্গীয় কার্যপঞ্জর চূর্ণ করিয়া বিধে ও মানবে বিস্তৃত হইয়াছিল। তাই তাঁহার ধর্মরাজ্য ‘মহাত্মারত’ে জাতি ও দেশের ক্ষুদ্রতা সার্বভৌমিক ভাবে বিলীন হইয়া গিয়াছে। “ঐরবতকে” সেই মহাত্মাবের অভিব্যক্তি এইরূপ,—

“এই কর্তব্যের স্রোতে বাইব ভাসিয়া

ফলাফল নারায়ণ-পদে সমর্পিয়া।

এক ধর্ম, এক জাতি,

এক রাজ্য, এক নীতি,

সকলের এক ভিত্তি-সর্বভূত-হিত ;

সাধনা নিষ্কাম কর্ম,

লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম,—

একমেবাদ্বিতীয়ম্ ! করিব নিশ্চিত

ওই ধর্মরাজ্য মহাভারত স্থাপিত।”

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই ভবিষ্যদ্বাণী তাঁহার পদরেণুপুত পুণ্যভারতে সকল হউক।

যাও কবি, অমরায় কবি-কুঞ্জের পথে বঙ্কিম ও হেম চৌধুর প্রভীক্য করিতেছেন। জীবনে তাঁহাদের সহিত বাঙ্গালার সাহিত্য-সাম্রাজ্য ভোগ করিয়াছিল,—বরণে আবার মিলিত হও। বঙ্কিম, হেম, নবীনের প্রতিভার ত্রিধারার নন্দনেও পুণ্যসঙ্গম প্রতিষ্ঠিত হউক। বর্গ হইতে তোমরা বাঙ্গালীকে আশীর্বাদ কর,—তোমাদের জীবনের স্বপ্ন সকল হউক,—তোমাদের আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালী আবার বহুবাহু লাভ করুক।*

শ্রীহরেশ সমাজপতি।

* গত ১৫ই মাঘ কলিকাতার ‘ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট ফলে’, নবীনচন্দ্রের শোক-সত্য পঠিত ; এবং ১৭ই মাঘের ‘বহুমতী, হইতে পুনঃপ্রতিঃ।

মানিক সাহিত্য সমালোচনা ।

পূর্ণিমা । বৈশাখ । শ্রীমত পদ্মপতিমাখ চট্টোপাধ্যায়ের 'সু-প্রদর্শিনী' গ্রন্থের সূচনা—
'যাত্রা' পড়িয়া যেন হইতেছে, লেখক দেখিতে আসেন, এবং লিখিতে পারেন।
আত্মসে আনন্দ আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি। শ্রীমত শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 'কেরোসিন
তৈল' গ্রন্থে বৈজ্ঞানিক স্রোতের সহিত কেরোসিনের তুলনা করিয়াছেন। লেখক টানিয়া
বুনিয়াছেন। একে কেরোসিন, তাহার উপর কঠ-কল্পনার ধূম;—সুতরাং রচনাটির সৌন্দর্য
কেরোসিনের কালিমার দ্বারা হইয়া গিয়াছে। 'সেতুঘাট রামেশ্বর' গ্রন্থপটভাস্ত। শ্রীমত বিজ্ঞপন
চট্টোপাধ্যায় এই গ্রন্থে পারিপার্শ্বিক বিবিধ বিবরণ—বর্ষার উপাত্ত হইতে কংগ্রেস-যাত্রীর
নজর পর্য্যন্ত বিবিধ বস্তু চিত্রের অবতারণা করিয়াছেন, এবং সেই সকল বর্ণনার ভাষালোকে
'সেতুঘাট'র স্থানীয় পথের চিত্র যেনোয় হইয়াছে। লেখক বর্ণনা যখন কামড়ানী, তখনই
রচনার বেজাচারী। তাহার মূল্যমান রচনার যথেষ্টাংশ ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু অশুদ্ধবর্ণনা
সুতন লেখকের পক্ষে তাহা সাংঘাতিক হইতে পারে। শ্রীমত যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের 'কাব্য
ইতিহাস' উল্লেখযোগ্য। লেখক যোগেশ্বর সূতন ব্রতী। 'কাব্য ইতিহাস' থাকে, কিন্তু অভিরূপ ও
কল্পনার অতিরিক্ত নীলাও কাব্যে বিয়ল নহে। লেখক বৈজ্ঞানিক সাহিত্য হইতে পঞ্চদশ—বেড়ন
লভ্যাকর বাজাল। ও বাজালীর 'আত্মতত্ত্বিক ইতিহাস' সংগ্রহ করিয়াছেন। কাব্যই তাহার এক-
মাত্র প্রাণ। আর সে প্রাণ লন: ঐতিহাসিক প্রমাণ সমর্থিত নহে। এই জন্য লেখকের সকল
সিদ্ধান্ত ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে নড়া হয়। 'নেপাল' গ্রন্থে লেখক লিখিয়াছেন,—
'মহাপান প্রায় সকলেই করিত;—এমন কি, অনেক সাধু সন্ন্যাসীও মদপান করিতেন।
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এ সকল বাহ্যিককে যেন লোকে বোঝাই জান করিত না।' চৈতন্য-
ভাববস্তুর 'মদপান সন্ন্যাসী হেন জামিলেন যেন'—এই স্রোতাই লেখকের এই ভীষণ সিদ্ধান্তের
একমাত্র প্রাণ। কলা বাহলা, চৈতন্য-ভাববস্তুর এই উক্ত হইতে লেখকের প্রতিপাদ্য ভাবও
সত্তে প্রতিপন্ন হয় না। শ্রীমতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'ভারতে শিল্পচিত্র' উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতলাল
সেনের 'নির্ঝাসিতা' কবিতা কটে, কিন্তু লেখক কবিতাকেও বিশেষ বস্তু রচনা হইতে নির্ঝাসিত
করিয়াছেন। শ্রীমতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'অবেশন' নামক কবিতাটি জটিল ও দুর্বোধ্য হইয়াছে।
সাপর হেঁচিয়া যেন সকলে সাপিক সংগ্রহ করিতে পারে না, তেমনই দুঃস্থ দুঃস্থ কবিতা
মখন করিয়া রস-সংগ্রহ সকলের পক্ষে সহজ নহে। কিন্তু 'অবেশন' কাব্যশিল্পীর বতাবলিত
পন্ডিত পরিচর আছে।—কিন্তু তাহাও অবেশন করিয়া উপভোগ করিতে হয়। প্রিয় কবি
একটু সহজ ও সরল হউন। এই সংখ্যায় গ্রন্থপদ, আচার্য্য শ্রীমতচন্দ্র সরকার
মদ্যপনের কোনও রচনা না দেখিয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। তাহার রচনার অভাবে 'পূর্ণিমা'র
অগ্রিম বাস্তবও যেন 'আলুনি' বলিয়া যেন হইতেছে।

বঙ্গদর্শন । বৈশাখ । শ্রীমতচন্দ্রলাল আচার্য্য 'বিশ্বত জনপদ' নামক গ্রন্থের
প্রথম পরিচ্ছেদের শেষভাগে 'বিভিন্নদেশের' উল্লেখ করিয়াছেন। যোগেশ্বর, দাক্ষিণাত্যের
এই বিভিন্নদেশই লেখকের 'বিশ্বত জনপদ'। লেখকের বর্ণনার ঐক্য আছে; কিন্তু তাহার

আতিথবা 'হুতাং বাবু'র বাবুদ্বারায় বসত। কবিতাপালী নুতন তৃতীয় পক্ষে শকাভ্রবরের প্রেলোচন ব্যাভাবিক। কালে এই আতিথবা বর্জন করিলে তাঁহার রচনাভঙ্গী ব্যাভাবিক সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইবে। ঐমান সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের 'ব্যাকটিরিয়া' নামক সুরচিত গ্রন্থটি পড়িয়া আমরা আশাশ্রিত ও আনন্দিত হইরাছি। সন্তোষ প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক, নিষ্ঠা ও বার ঐন্দ্রজালিক, সৌন্দর্য্য-রসিক স্বর্গীর ঐশ্বর্য্যে মজুমদার মহাপ্রণয়ের জোষ্ঠ পুত্র। পুত্রের রচনার পিতার রচনার প্রসাদ ভগ্ন দেখিতে পাইতেছি। ইহাও কি 'উত্তরাধিকার'? 'পুত্রে বশসি তোয়ে চ মরাণাং পুণ্য-লক্ষণং'। ঐশ্বর্য্য বাবু পুত্র পিতৃ-পন্থীর অনুসরণ করিয়া সারস্বত-মন্দিরে বিজ্ঞানের অর্থা লইয়া উপস্থিত। উত্তরচরিত্রের বাসিন্দা বলিয়াছিলেন,—'হস্ত মাতঃ, কুমারলক্ষণস্তাপি পুত্রঃ।' সন্তোষের রচনা দেখিয়া আমাদের মনেও সেই ভাবের উদয় হইতেছে। আমরা সরসেই আশীর্বাদ করিতেছি, নবীন সাধকের 'সাহিত্য-সাধনা' সকল হউক। ঐবৃত্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী 'ভারতীয় নাস্তিক দর্শনের ইতিহাস' লিখিতেছেন। দার্শনিকের উপভোগ্য, সাধারণ পাঠকের পক্ষে দর্শন ও প্রকৃ-ত-বৃত্তের সমাহার—পতীর পশ্বেণা একটু গুরুত্বপূর্ণ। ঐলোকনাথ চক্রবর্তীর 'ত্রয়সর' সমালোচনা এখনও শেষ হয় নাই। সমালোচনার পৌড়ানি আছে, বিশেষতঃ নাই। 'কুককাকের উইলে' 'আদর্শ' চরিত্রের সৃষ্টি বহুদূর বাবু উদ্বেগ ছিল কি? বর্তমান সমালোচক এখনও তাহা সমগ্রাণ করিতে পারেন নাই। মানব-জন্মের বিশ্লেষণও উপভোগ্যের উদ্ভিষ্ট হইতে পারে। কিন্তু বহুদূর বাবু উপন্যাসকে ইতিহাস বরিয়া লইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে গালি-বর্ষণ, এবং তাঁহার সৃষ্টি চরিত্রে 'আদর্শের' আরোপ করিয়া চাইপুঙ্গ প্রলি-ধান এ দুপের 'ক্যানান'। নিরক্ষর দারীর অতিমান ত্রয়-চরিত্রের প্রাণ। তাহা 'আদর্শ' হইতে পারে না। ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নাম-করণ-রহস্তে' চিত্রকর ঐসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত 'লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন' নামক চিত্রের সর্ব্বদ্রব করিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য এই, সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কাব্যে ও চিত্রপটে সবই পোতা যায়। অপিচ, 'শিল্পী আর কবির লক্ষণই হচ্ছে কটু হইতে মধু, হীনতা হইতেও মিষ্টতা বাহির করা; সেটাকে পরিবর্তন করা নয়, বাস্তবের অনুপ্রাণে পরিত্যাগ করাও নয়।' কি নরুনাথ! যে শিল্পী কটু হইতে মধু, হীনতা হইতে মিষ্টতা বাহির করিতে পারেন, বোড়ার ভিমে তা মিরা আরবী বোড়া 'কুটাইয়া তোলাও' তাঁহার পক্ষে দুঃসহ নহে। অবনীন্দ্রনাথ তুলিয়া গিয়াছেন,—এই করিত হীনতার সহিত জাতীয়তার সংশ্রব আছে। বাহা সত্য নহে, জগতে তাহার স্থান নাই। কাব্যে বা চিত্রে মিথ্যা জাতীয়-কলক কলাইয়া জাতির অপমান করিবার কাহারও অধিকার নাই। বিশেষতঃ, জাতীয় কলক লইয়া যে প্রতিভা 'কটু হইতে মধু' ও 'হীনতা হইতে মিষ্টতা বাহির' করে, তদ্বন্দ্বোকে দূর হইতে তাহাকে বন্যকার করিয়া থাকেন। লক্ষ্মণ সেনের তথাকথিত পলায়ন সুন্দ-মানের পক্ষে 'মধু' হইতে পারে, আমাদের পক্ষে তাহা বিষ। এই হীনতার যে 'মিষ্টতা' আছে, নব-যুগের নুতন-চিত্রকর-পিলিলাকারাই তাহার স্বাদ পাইয়াছেন;—পলায়নের সৌন্দর্য্য দেখিয়া-ছেন, এবং ইংরেজ-মিঃ-সমাজে তাহা বেখাইয়া বস্তু হইয়াছেন! 'ভিন্নকটিবি' লোকঃ! 'কিন্তু কাব্য' বা চিত্র, বা কার্ণের অনুপ্রাণেও রচিকে এত বিকৃত করিয়া কোনও সত্য নাই! সত্য

পতৎসংস্কারে কৃত্যর স্তুতি বাজলার বাবা নত্যা ঘটনার স্মৃতি, আছে; নত্যা চিত্র-প্রতিভার পক্ষে জাতীয়-কলকথাহিনীই যদি স্তম্ভগন্ধাবনী হয়, অবনীপ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্য-সম্প্রদায় তাহাই আঁকিতে থাকুন,—যে স্তম্ভ আর স্তম্ভ কলভের সৃষ্টি করিবেন না; মিথ্যাকে সংস্কার আধরণ দিয়া বহাতির বসে যেমনা দিবেন না; যে-আঁশলা তাব ও ভাবার চটকে স্কন্ধি ও মিথ্যা। কল্পনার ওকালতী করিয়া বাজলার 'কাটা' ঘরে নূনের ছিটে দিবেন না। যে স্কুমার কলা জাতীয় বর্ষাঘার উৎসাহীন, যে শিল্পী জাতীয় সৌরবে ও জাতীয়তার বহিনার অন্ধ, বাজলা দেশেই একান্তে তাহার সমর্থন চলে। হার বাজলা, হার বাজলা! শ্রীমদ্বোধচন্দ্র বসুস্বামীর 'প্রাচ্য সাহিত্য' গ্রন্থকে সংক্ষেপে লালন ককীরের পরিচয় দিরাছেন। সে পরিচয়ে বিশেষ কোনও নূতন তথ্য নাই। বহু দিন পূর্বে 'ভারতী' পত্রে শ্রীমদ্বোধস্বামীর বৈজ্ঞানিক লালনের পরিচয় দিরাছিলেন। সুবোধ বাবুর রচনার 'ভক্তবাহু পোষণ করিতেন', 'অস্বাভাব্য করিতে বন্ধ ছিলেন', প্রভৃতি ইঙ্গ-বাজলার প্রাচুর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইরাছি। 'জীবনী' জীবনচরিত নহে। গ্রন্থকের প্রারম্ভে লেখক যে গানটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা ভবনস্বামীর অযোগ্য।

দেবালয় । মাসিকপত্র ও সমালোচন; গ্রন্থ ভাষা; গ্রন্থ সংখ্যা; বৈশাখ। এই নূতন মাসিক 'দেবালয়' নামক ধর্মসমাজের 'সুধপত্র'; কিন্তু ধর্মই ইহার একমাত্র প্রতিপাদ্য নহে। গ্রন্থ সংখ্যার গ্রন্থে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নববর্ষ-মঙ্গল' নামক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। ইহা আধ্যাত্মিক বটে, কিন্তু রসিক-করে সমুদ্বল নহে। 'যে মহা একের পানে বিশ্ব-পদ উঠিছে বিকশি' রবীন্দ্রনাথের রচনার বোধ হয় বহুবার পড়িয়াছি। চকিতচক্কে বহু-বেবনা তির অন্ধ কোনও লাভ নাই। 'প্রবাসী'র সম্পাদক শ্রীযুত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'সুচনা'র লিখিয়াছেন, 'ইহা দেবালয়ের সভ্যপণের মধ্যে অন্ততম বন্ধন-রক্ষা-বস্তু হইবে।' সভ্যপণের যদি আপত্তি না থাকে, তাহাৎ ~~বন্ধন-রক্ষা~~ 'বন্ধন-রক্ষা' আশ্রয়ের আপত্তি নাই। শ্রীমদ্বোধচন্দ্র বসুস্বামীর 'ঘরের উপাদান' লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দুই পৃষ্ঠার গ্রন্থে কিম্বদন্তি কোনও বৈচিত্র্য নাই। শ্রীমদ্বোধস্বামীর 'সৃষ্টি' বিশালতা' নামক গানটি চলনসই। 'ভীক-উগ্র-অনল-পিও-তার' কি? অনল 'উগ্র' হইতে পারে, 'ভীক' হয় কি? আর লেখক 'সর্বজনস্বামীর' যে 'বিশাল স্তম্ভ'কে তাঁহার 'পতিবিশ্ব' বলিয়াছেন, তাহা 'চাক্ষুর্মাণের' যোগ্য, ভাস্কর্য্যের দ্বারা সে 'দৃষ্টব্য' বস্তু হইতে পারে কি? শ্রীমদ্বোধচন্দ্র সেন 'কলাগিরি' স্বত্তে দু একটি কথা দুই পৃষ্ঠার শেষ করিয়াছেন। বীবেশ বাবু বলিয়াছেন,—'কাব্যকলার অতিরঞ্জনের ভাষ কলাগিরির স্তুতি-প্রদ ও শ্রীহারক নহে।' ইহা বীবেশ বাবুর *mandet*। আর তাহার আশ্রয় সর্বসাধারণের পক্ষে যেব্যাক্য। কেন না, 'ভিনি' লিখিয়াছেন, এক ভাপাইয়াছেন। কালীঘাটের পটও বহাতি; কেন না, তাহা 'দেশীয় চিত্রকল' সংস্কার এবং কটির অতিব্যক্তি। আর যাকেসের ব্যাভোনা? তাহা এ দেশের 'চিত্রকল' সংস্কার ও কটির অতিব্যক্তি' নহে, অতএব, ব্যক্তি ও নামস্বয়। চিত্র ও সাহিত্য সত্যাহুক, সার্বভৌমিক। তাহা দেশ কালের সীমাবদ্ধ হইতে পারে না। অতিরঞ্জন সকল Art-এর কলহ। এ সকল মৌলিক সত্যও শ্রীবেশ বাবুরা ভুলিয়া গিয়াছেন। কেন না, নূতন যুগ উঠিয়াছে, ভারতবর্ষের Art ভারতের

মিষ্ট। অতএব, অমৃত্যুর ছবির সকল কর; যদি মৃতদের উদ্ধার বা পৃথিবীর পরিপূর্ণ চিত্রশিল্পের অনুধ্যান কর, তাহা হইলে কালীঘাটের পট নষ্ট হইয়া যাইবে। বিঘর্ষে পৃথিবীর পরিবর্তন হয়, কিন্তু ভারতের চিত্র সে বিরম্বের ব্যতিক্রম হইয়া থাকুক। গৌড়ানীর পরাক্রাণ নষ্ট। ঐকান্তিকতায় দাসভণ্ডের ‘অরবান’ নামক পদটির গল্পটি মনোরম, কিন্তু রচনা সেরূপ নহে। ঐকান্তিকতায় বহুর ‘শিশুর শিকা’ উল্লেখযোগ্য।

ভারতী। বৈশাখ। নব বর্ষে ‘ভারতী’ সচিত্র হইয়াছে। বৈশাখের সর্বপ্রথম চিত্র,—‘হরপার্কীতি-নংদা’ ঐকান্তিকতায় পদ্যোপাধায় কর্তৃক অঙ্কিত ‘মূল চিত্র’ের অনুমিপি। ঐকান্তিকতায় বন্দ্যোপাধায় ‘চিত্র-বাণ্য’র লিখিয়াছেন,—‘এই চিত্রখানি ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি অনুসারে অঙ্কিত। মহাদেবের ধ্যানতিস্থিত অথচ জ্ঞানপরিষ্টিত ভাব এবং পার্কীতির শ্রবণতত্ত্বরতা এবং উভয়ের মূর্খই যেমতাব শিল্পী চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন। পার্কীতির স্বরূপে তাঁহার তাপ ও আত্মস্বপ্ন হৃদয়ভাষা জ্ঞাপন করিতেছে।’ লেখক বীর কল্পনার চিত্র তথ্যের অঙ্কিত করিয়াছেন; মূল চিত্রের উচ্চতার ব্যাখ্যার অবকাশ নাই। জিন্মনের পরিবর্তে বোধ মহাদেব বহুর ‘ধ্যানতিস্থিত’ হইলে, তাহাতেও আশ্রয়ের আপত্তি নাই! কিন্তু ‘ভারতী’র চিত্রকলা পদ্ধতি’ মাথার থাকুক,—এ মহাদেব ‘ধ্যানতিস্থিত’ নহেন, তাৎ-স্মিত! মূর্তিনেত্র হোঁকরা মহাদেবের মূখ ‘জ্ঞান-পরিষ্টিত’ ভাবের কোনও লক্ষণ বা পরিচয় নাই। চাক্ষু্য সে ‘ভাব’ কল্পনার প্রত্যক্ষ করিয়া হরেন্দ্র-মুখ মহাদেবের মূখ আরোপ করিয়াছেন। পার্কীতির মূখও ‘শ্রবণ-তত্ত্বরতা’র অত্যন্ত অত্যন্ত। পার্কীতির চক্ষু কোরিয়া-কানিনীর মত ‘টারচা’, অত্যন্ত অস্বাভাবিক। তাঁহার জ্ঞান-মূল্যের মত; সে জ্ঞানের মূখ ‘প্রকৃষ্ট’ বলিয়া মনে হয়। এই কৃত্রিমতাপূর্ণ অস্বাভাবিক কেন্দ্রে ‘শ্রবণ-তত্ত্বরতা’র লেশমাত্র নাই,—তাহাতে কুৎসিত লালসাই অতিব্যক্ত হইয়াছে। মহাদেবের উপবেশনের ভঙ্গী অত্যন্ত অকৃত! শিল্পী যে ভাবে হর-পার্কীতিকে জগতের দরবারে নরসমাজে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে লজ্জা হয়। হর-পার্কীতির এই গুণ-কল্পনা অস্বাভাবিক। চিত্রকর হিন্দুর দেবতাকে অলীনতার পূতিগন্ধের কলঙ্ক-কালিনার লিপ্ত করিয়া হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছেন। ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’ জগৎব্যপ্ত হইক,—কিন্তু ‘ভারতীয় চিত্রকলা’র পুরোহিতগণ হিন্দুর দেবতা লইয়া এমনতর বোকাগী করিবেন না, ইহাই আশ্রয়ের সনির্ভর অনুগোষ। পার্কীতির বেশ বহু নহে, শ্রবণচ্যুতী তিথ্যার বসিতার পক্ষে তাহা প্রচুর। পার্কীতির কেনপালে মৌক্তিক মানার প্রাচুর্য্য ‘তাপ’ বা ‘আত্মস্বপ্ন হৃদয়ভাষা’র পরিচায়ক হইতে পারে না। পার্কীতির পরিধান ত্রিপুরার বনচাঁড়ী লাইছাবীর মত রজনী লুঙ্গী। অকৃত কল্পনার উদ্ভট উদ্ভাবন! সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সে কিসে ঐকান্তিক অমৃত্যুর নামে ঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে এক জন প্রয়াসবানী হিন্দু ভাস্করের গল্প বলিয়াছিলেন। অবনীন্দ্র-বাবুর আদেশে তাঁহার একটি ‘অর্দ্ধনাগ’ মূর্তি পড়িয়াছিল। অবনীন্দ্রবাবু মূর্তি দেখিয়া প্রশংসা করেন, এবং ভাস্করকে বলেন,—‘পার্কীতির কানে একটি গহনা দাও, মজুবা মানাইবে না।’ শিল্পী বলে,—‘তিথ্যার রত্ন, গহনা কোথায় পাইবে? আমি পার্কীতির কানে গহনা দিতে পারিব না। অবনীন্দ্র বাবু বলেন,—‘কিন্তু দেবীর খালি কান খোঁজান হইবে না?’ শিল্পী বহুক্ষণ ভাবিয়া বলিল,—‘আমি পার্কীতির কানে কানের ফুল

পরাইয়া দিয।' সেই পুণ্যকর্তাভরণা পার্শ্বচীর পাখানবুর্জি এখনও অবনীন্দ্রবাবু শিল্প-ভাভারে বিরাজ করিতেছে। এই হিন্দু ভাস্কর প্রাচীন 'ভারতীয়' কলাপদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছিল। অন্নভাণ্ডহা-চিত্রের অনুকরণে চিত্র করিলেই দেবতার চিত্র দেবতা হইতে পারে না। এই সমস্ত হিন্দু শিল্পশাস্ত্রে ধ্যান করিয়া দেখেবীর বৃষ্টি রচনা করিবার নিধান আছে। এখনও হিন্দুধর্মের শিল্পী ও কারিকরেরা ধ্যানের সাহায্যে চিত্রের চর্চ্চা করে।—সে বাহা হউক,—উপাসা দেবতার চিত্রে যদি দেবতাবের অভাব ও পাশবতাবের আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে, ললিত কলার অনুগোথ, হিন্দু কখনও তাহা সহ্য করিবে না। অন্নভাণ্ডের সম্মিলনগোথও অস্বীকৃত চিত্র আছে বটে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে 'ভারতীয়' বহিষ্কৃত-রচিত সারস্বত আবর্তনে দেবতার চিত্রে অস্বীকৃত্য আরোপ কোনও মতে শোভা পায় নাই। 'ভারতীয়' আর একখানি চিত্র,—ঈশ্বর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত 'কচ ও দেবদানী' নামক 'কেন্দু-কা' চিত্রের প্রতিলিপি। চাক্ষুস্ম লিখিয়াছেন,—'যিনি রবি বাবু 'বিদ্যার-অভিশাপ' পড়িয়াছেন, তিনি এই চিত্রের মধুর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন।' আবার বহুবার 'বিদ্যার-অভিশাপ' পড়িয়াছি, এবং কাব্য-সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্তু কচ ও দেবদানী চিত্রের 'মধুর্য্য' মুগ্ধ হইতে পারিলাম না। হয় ত আমিরা চাষা,—এ চিত্রেই মধুর্য্য উপভোগ করিত অক্ষয়। কিন্তু পৌরাণিক কচ ও দেবদানীর চিত্রপ্রসিদ্ধ বর্নীর সৌন্দর্য্যের যে রবি কল্পনাগটে সূত্রিত হইয়া আছে, আলোচ্য চিত্রে তাহার লেশমাত্র নাই। কচ ও দেবদানীর বৃষ্টি-অঙ্কনে চিত্রকর স্বাভাবিক 'পরিমার্ণ'ও লক্ষ্যন করিয়াছেন। 'ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি' অনুসারে চিত্রিত, চিত্রগুলির রঙ, পদ ও ভূমি অবস্থান, বিশেষতঃ অনুলিঙলি 'স্বভাবের' এত বিকৃত ও 'লভ্য' হয় কেন, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি না। বর্নীর বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রখানি সুন্দর হইয়াছে। বর্নীর কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের বৃত্তান্তবাহার চিত্রখানি উল্লেখযোগ্য। ঈশ্বরনন্দনাথ ঠাকুরের 'আইনে চীন' নামক গল্পে বিশেষত্ব নাই। অবনীন্দ্র বাবু ইতিপূর্বে এক চিত্রে যে-নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, 'আইনে চীন' সে সৌন্দর্য্য-বৈজ্ঞানিক বর্ণিত হইয়াছে। ঈশ্বরনন্দনাথ ঠাকুরের 'নিষ্ঠা' নামক প্রহেলিকার সমস্ত-পুণ্য সহজ বুজির সাধ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবার মড়া-বাক্যের প্রাচুর্য্য দেখিয়া কষ্ট হয়,—এই সুবীৰ্য্য সমাসবদ্ধ সংকুত শব্দের বটা, তাহার পরই চলিত ভাষা—অপণকের বৃষ্টি। বাস্তবিক ভাষা যে বেত্তারিণি যরণা, এবং কথিরা যে নিঃসূন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। ঈশ্বরলোকবিহারী সুখোপাধ্যায়ের 'বলেন্দ্রনাথ' উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তাহার লেখকের বৃষ্টি নাই। এক জন বৈজ্ঞানিক বলিয়াছিলেন,—'অস্বাভাব্য বৈজ্ঞানিকতাবঃ অর্থনি ভাবপর্থাৎ শব্দনি কোচ্ছিতা?'—এখনকার লোকদের ভাবও এইরূপ,—কিন্তু তাহার তাহাধের 'কোচ্ছিতা' দেখিয়া আমরা ভবিষ্যৎ তাবিয়া চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়াছি।

প্রত্যাবর্তন ।

সুস্মৃতন তাকাতলি বুনিয়া কমলিনী চিঠি পড়িতেছিল ।

অপরাত্নের ছায়ারিদ্ধ পবন সম্মুখের খোলা ছাদের উপরিস্থিত টবের ফুলগাছগুলি দোলাইয়া চলিয়া শেল । পার্শ্বের ত্রিতল অট্টালিকার ছাদে প্রতিবেশীর কড়া ও বধূরা বায়ুসেবন করিতেছেন । তাঁহাদের উৎকুল হৃদয়ের সরল হস্ত, আনন্দের কলোচ্ছ্বাস বীণাগুণনের স্তার সাদ্যপবনে বহুত ও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল ।

তাহারও অতীত জীবনের মধুর দিনগুলি কি এমনই অখণ্ড শান্তি, অপূর্ণ আনন্দ ও সুখস্বপ্নে পূর্ণ ছিল না ? বাল্যের নিদ্র উষায় ; কৈশোরের উজ্জ্বল প্রভাতে ও যৌবনের দীপ্ত মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে জাহার প্রণয়-কমল ও সহস্র-দলে বিকশিত হইয়াছিল । মলিন, ছিন্নপ্রায় পত্রের সঙ্গে তাহার মুহু সৌরভ এখনও যেন লাগিয়া রহিয়াছে ।

চিঠি পড়িতে পড়িতে কমলিনীর মানসদৃষ্টির সম্মুখে অতীতের ছায়াচিত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । কলেজে বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে অব্যাপকের অজ্ঞাতসারে স্বামীর পলায়ন, অতর্কিতভাবে ষড়রালয়ে আবির্ভাব, অহুহতার ভাণ করিয়া কলেজ কামাই—এ সব ত সর্বদাই ষটত । অবকাশ উপলক্ষে স্থানান্তরে গেলে মহেশচন্দ্রের আবেগপূর্ণ প্রণয়লিপি প্রত্যহ ছুইবার করিয়া ডাকঘরে প্রেরিত হইত । আদর, মোহাগ, ভালবাসা, মুহূর্তের অদর্শনে গভীর উৎকর্ষা, ব্যাকুলতা ও আক্ষেপ, এ সকলের মধ্যে এক দিনের জন্তও ত এতটুকু কৃত্রিমতা লক্ষিত হয় নাই ।

তখন প্রণয়ের কি ভীত আকর্ষণই ছিল ! তিলমাত্র ব্যবধান—তাঁহাও সহ হইত না । অর্দ্ধহস্তপরিমিত অপ্রশস্ত স্থানেও উভয়ের শয়ন ও নিদ্রার কোনও ব্যাঘাতই ঘটে নাই ! বাতান্বনবিহীন কক্ষে মহেশচন্দ্র তখন

বলয়হিমোলের সুখস্পর্শ অনুভব করিতেন। মেঘময়ী, বোরা বর্ষার রাজনীতে ট্রামপাড়ী অথবা অখবানের অভাবে ছুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া ষণ্ডরালয়ে আসিতেও তাঁহার কখনও উৎসাহভঙ্গের লক্ষণ দেখা যায় নাই।

কিন্তু এখন এত বড় অট্টালিকার মধ্যেও উত্তরের স্থান সংকুলান হয় না ! বাতাসের দৌরাণ্ডো গৃহের আলোক পুনঃপুনঃ প্রজ্বলিত করিতে হইলেও, অবাধ বায়ুসঞ্চালনের নিত্যন্ত অভাব বলিয়া মহেশ বাহির বাড়ীতে নিশা-বাপন করিতেন। আকাশে মেঘের চিহ্ন অথবা বৃষ্টির সম্ভাবনা না থাকিলেও, আসন্ন কটিকা ও বারিপাতের আশঙ্কায় তিনি বহুদিন গৃহে কিরিতে পারিতেন না।

তা এমন হয়। তখন মহেশ দরিদ্র ছিলেন ; ষণ্ডরের অর্ধেক কলেক্সে পড়িতেন। তখন ষণ্ডরনন্দিনীর রূপ যৌবনেও তাঁটার টান ধরে নাই। স্মৃতরাং স্মৃদয়ী যুবতী পত্রীর প্রতি কর্তব্যপালনে তাঁহার কোনও ক্রটি হয় নাই। কিন্তু এখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাজুয়েন্ট, ত্রিভুজ অট্টালিকার মালিক, এবং ব্যবসারে তাঁহার লক্ষ মুদ্রা ষাটিতেছে। এখন কি আর একটা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে থাকা সম্ভব ? হাল সত্যতা-বিধানের কোনও অধ্যায়ে সে কথাটা লেখা আছে কি ? অতএব, বৈচিত্র্যহীন, পুরাতন দাম্পত্য জীবনে যে তাঁহার একটু অবসাদ আসিয়াছিল, সেটা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে। মহেশচন্দ্রকে তজ্জন্ত কি কিছু দোষ দেওয়া যায় ?

কিন্তু নারীর মন, স্ত্রীর হৃদয় এ সকল গভীর যুক্তি ও জ্ঞানের তর্কে কি সাধুনা পায় ? তাই ব্যথিতা, উপেক্ষিতা কমলিনী অল্প দিনের জায় আর্জও পত্রগুলি পড়িয়া অশ্রুজলে হৃদয়ের ব্যথা লঘু করিতেছিল।

কাঁদো, হস্তভাগিনী নারী, কাঁদো ! যে কাঁদিতে পারে, সে ত বাচিয়া যায় ! অশ্রুবর্ষণে বাহার হৃদয়াকাশের জলদজাল ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, যন্ত্রণার ভীতহরনে সে পলে পলে মৃত্যুবরণ করিতে থাকে। চিঠিগুলি শতবার চম্ ও বন্ধের উপর চাপিয়া ধরিয়া কমলিনী সিন্ধু ময়নপন্নব বস্ত্রাঙ্কলে মার্জনা করিল। কিন্তু অশ্রুর উৎস কি তাহাতে রুদ্ধ করা যায় ? নারীর অতীত স্নেহ, ভালবাসা, প্রথম যৌবনের সহস্র সুখস্মৃতি তাহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল।

“না, চল না ছাদে বাই।”

পাঁচ বৎসরের পুত্র হাবু মাতার অকল ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল। কমলিনী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। পুত্র ত তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই? ভগবান্! শিশুর সরল কোমল হৃদয়ে পৃথিবীর দুঃখ, শোকের কঠোর ছায়া কখনও যেন না পড়ে!

অতি সন্তর্পণে, ক্রপণের ভায় সতর্কভাবে ও সবসেই কমলিনী প্রত্যেক চিঠি ভাঁজ করিল। এক একখানি পত্র তাহার নিকট এক একখানি কোম্পানীর কাগজ অপেক্ষাও অধিক মূল্যবান, তাহা কে জানিত? যথাস্থানে চিঠির তাড়া রাখিয়া দিয়া বিবাহিনী উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে জুতার শব্দ শ্রুত হইল। হাবু দরজার কাছে ছুটিয়া গেল। অনিন্দ্যপূর্ণকণ্ঠে, সোৎসাহে বালক বলিল, “মা, বাবা এসেছে।”

বিশ শতাব্দীর বঙ্গীয় কার্তিকের ভায় সুবেশ, সুকেশ ও সুরভিচর্কিত মহেশচন্দ্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিয়ানিশ বৎসর বয়স হইলেও তাঁহার প্রসাধন ও ভূষণপরিপাট্য দেখিয়া বিংশবর্ষীয় নবযুবকের হৃদয়েও দীর্ঘায় সঞ্চার হইত।

সিগারের ধূমরাশি মণ্ডলাকারে উড়াইয়া দিয়া মহেশ বলিলেন, “কি হচ্ছে সব?”

কমলিনী নীরবে মুখ নত করিয়া রহিল।

হাবু পিতার কোলে চড়িয়া বলিল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বাবা? আমি যাব।”

মহেশের অস্ত্র সন্তান ছিল না। হাবুই তাঁহার কুলপ্রদীপ। সূত্ররূপে শিশুর প্রতি তাঁহার রেহের অভাব ছিল না।

সন্নেহে পুত্রের মুখচূষন করিয়া মহেশ বলিলেন, “দূর পাগল, তুই কোথায় যাবি?”

“হাঁ বাবা, আমি যাব। তোমার কোলে চড়ে যাব।”

“ছিঃ বাবা, ও কথা বলে না। আমি তোকে খুব সুন্দর খেলনা কিনে দেব।” মুখ ভার করিয়া হাবু বলিল, “আমি খেলনা নেব না। আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

মহেশ প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় যে! বহুকষ্টে পুত্রকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া তিনি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন।

অভিমানী বালক প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া

কাদিতে লাগিল। কমলিনী পুলকে বুকের উপর তুলিয়া লইল; বালকের ক্ষীত অধর, অশ্রুসিক্ত গণ্ড সহস্রবার চুম্বন করিল। ছই বিভিন্ন দিক হইতে ছইটি অশ্রু উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

২

দিবানিদ্রার পর শ্রীযুত মহেশচন্দ্র বাহিরের বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। আজ সবুজ দিনটাই বৃথা কাটিয়া গেল! চাকরবালার এ অত্যন্ত অন্তায়। মার সঙ্গে দেখা করিতে গেলে কি আর ফিরিয়া আসিতে নাই? এমন সুন্দর মধ্যাহ্নটি সে মাটি করিয়া দিয়াছে।

প্রমোদকাননের মধ্যস্থ পুষ্করিণীর বাধা ঘাটে বসিয়া গোপাল, রাধিকা ও বতীন্দ্র মাছ ধরিতেছিল। মহেশচন্দ্র অলসমহরগমনে সেই দিকে চলিলেন। বাবু আসিতেছেন দেখিয়া প্রধান পার্শ্বের রাধিকা মোড়াটা ছাড়িয়া দিল।

মহেশ বলিলেন, “কি হে রাধু, মাছ টাছ কিছু হ’লো নাকি?”

“আর ম’শার, আপনি ছিলেন না, মাছে কি টোপ গিল্তে চায়? এখন এসেছেন, মাছও চারে এসে জমেছে। এইবার ঠিক গাঁধ’বো।”

সত্যই, মাছ ছইবার টোপে ঠোকর মারিল। মহেশের মুখ-চন্দ্রমা প্রসন্ন হইল। সগর্বে তিনি বলিলেন, “দেখলে একবার বরাতটা!”

“তা হবে না? লোকটা কে? হজুরের যখন ততাগমন হয়েছে, তখন কি আর মাছ না উঠে পারে?”

পুষ্করিণীর অপর পারে দরিদ্রা পল্লীবধু ও গৃহস্থকন্ডারা জল তুলিতেছিল; বাসন মাজিতেছিল। প্রমোদকাননের অত্যন্তরে বিচিত্র উৎসবস্রোতঃ সর্বদাই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত, তাহা সকলেই জানিত, এবং বাবু ও পারিষদ-জগের বে তেমন সন্ধান নাই, তাহাও পল্লীর কাহারও অবিদিত ছিল না। কিন্তু রাজপথের কলের জলে তাহাদের সকল অভাব পরিপূর্ণ হইত না। অগত্যা পল্লীনারীদিগকে পুষ্করিণীর জল ব্যবহার করিতে হইত।

বহু যুবতীর সমাবেশ লক্ষ্য করিয়া মহেশচন্দ্র সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। সোনার চসমা তাল করিয়া নাকের উপর রাখা করিলেন। পঙ্কাবী আত্মীমটা গুটাইয়া লইয়া মহেশ কদমে কদমে পাখাচারণ করিতে লাগিলেন। বরষকক গুন্ডে চাড়া দিতেও তুলিলেন না।

গড়গড়ায় নলচাঁ বাড়াইয়া দিয়া গোপাল বলিল, “বন্দু, একটু ধূপান

করুন।” ছিপের ‘কাতনা’র অপেক্ষা ও পারে অনেক অধিক দ্রষ্টব্য জিনিস ছিল।

“আচ্ছা, তুমি কি মনে কর, ওপারের ঐ সব সুন্দরী সুবতীরা ঘোষটার ভিতর দিয়া একবারও আমার দেখেছে না?”

“আমি বল দেখি। না দেখে থাকবার যো কি? কি বলব,—”

গোপালের পৃষ্ঠে মুহূ করাঘাত করিয়া মহেশ বলল, “নাহি হাতে দিলেন।

বতীরা ছিপে টান মারিয়া বলিল, “আপনার এত বয়স হয়েছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, একটি চুল পর্য্যন্ত শাদা হয়নি, মুখের কোথাও একটু টোল ধায় নাই। আপনি কেমন করে এমন চেহারা রাখলেন?”

“কি জানো বতীন্! অনেক ভোয়াজ্ চাই। চেহারা কি আর এমনই থাকে? বিস্তর মেহনৎ করতে হয়েছে, তবে রাখতে পেরেছি।”

অপরাত্তর বাতাসটা বড় মিঠা লাগিতেছিল। সরসীর কালো জলে জীবৎ তরঙ্গহিলোল, পরপারস্থ সুবতীদিগের চুড়ীর ও অলঙ্কারের মুহূ রণরপি। আবেশে মহেশের নয়নপদ্মব নিম্নলিখিত হইয়া আসিল। পত্রবহুল বকুলের ডালে বসিয়া একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল।

মহেশচন্দ্র সহসা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কই হে রাধু, এখনও এলো না কেন?”

বঁড়শিতে টোপু লাগাইয়া রাধিকা বলিল, “এই আসে আর কি? পাঁচটার মধ্যে ঠিক হাজির হবে। অনেক দিন পরে ছাড়া পেরেছে কি না?”

ফটকের দরজার একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। গোপাল ছিপ ফেলিয়া উঠিয়া ঝাঁপাইয়া বলিল, “ঐ এসেছে, বাচবে অনেক দিন।”

মহেশচন্দ্র শিব্ দিতে দিতে টেড়িটার একবার হাত দিয়া ঠিক করিয়া লইলেন। গুপ্তের প্রান্তবর স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, ঠিক ঝাড়া আছে বটে।

শিজিৎচরণে উত্তানপথ মুখরিত করিতে করিতে মরুত রক্তমঞ্চের ভূতপূর্বা অভিনেত্রী চারুবালা আসিতেছিল। সপারিষদ মহেশচন্দ্র অহুচ্চ জয়ধ্বনি করিলেন।

বিদ্যাদারক্ষিত লোচনের কটাক্ষেরে মহেশচন্দ্রকে বিহ্ব ও অর্জ্বিত

করিয়া স্তম্ভরী অলসচরণকেপে প্রবোধকে প্রবেশ করিল। মহেশচন্দ্রও তাহার অমুসর করিতে বাইতেছেন, এমন সময় কাহার পরিচিত কণ্ঠস্বর তাঁহার শ্রতিগোচর হইল।

তিনি কিরিয়া দাঁড়াইলেন, এক ব্যক্তি রুদ্ধনিশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে।

বিস্মিতভাবে তিনি বলিলেন, “কি রামলোচন দা’, তুমি কোথা থেকে ? ব্যাপার কি ?”

রামলোচন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “মুই এখানে আজ সকালে আইছি। এহনি ঘরে চল। হাবু আবল্ তাবল্ কত কি বক্‌বার লাগ্‌ছে। বেঁহস অর। ঠাইরেন ত হাপুস্‌ কাঁদতেছে।”

রামলোচন সর্দার শিওকাল হইতে মহেশকে লালন পালন করিয়াছিল। ছুনিয়ার তাহার আপনার বলিবার কেহ ছিল না। মহেশের পিতা অতি শৈশবে রামলোচনকে আপনার গৃহে আনিয়াছিলেন। তখন হইতে মহেশচন্দ্রও তাঁহার পরিবারবর্গের স্নেহ হৃৎখে একেবারে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। সে যে মহেশচন্দ্রের সংসারের এক জন, তাহাকে পরিবারের মধ্য হইতে যে কোনও মতেই বাদ দেওয়া চলে না, সকলেই তাহা বিলক্ষণ অবগত ছিল। মহেশচন্দ্রও এই বাট বৎসরের বলিষ্ঠ বৃদ্ধকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্তায় ভয় করিতেন, সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। ইদানীং মহেশের অবস্থার পরিবর্তন হওয়াতে রামলোচন মহেশের দেশস্থ পৈত্রিক ভিটাবাড়ী ও অস্বাস্থ্য সম্পত্তি আগুলিয়া থাকিত। কিন্তু সেখানে সে এক ক্রমে কিছু কাল কোনও মতেই থাকিতে পারিত না। মাসের মধ্যে অন্ততঃ একবার করিয়া তাহাকে কলিকাতায় আসিতেই হইবে। মহেশ ও তাহার পুত্র হাবুকে মা দেখিলে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িত। রামলোচনের দেহ দেশে পড়িয়া থাকিলেও তাহার প্রাণ কলিকাতার বাড়ীতে বুরিয়া বেড়াইত।

মহেশ বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যাও। আমি পরে বাইব। কাউকে দিয়ে চাক ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে যাও। ও ঝকম অর ধোকার প্রায় হয়। সেয়ে বাবে।”

রামলোচন উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল, “হাবু ক্যাবল্ তোমার নাম করবার লাগছে। তোমার এহনই বাতি হবে। যদি গোলাপানে কিছু হয়!”

বৃদ্ধের নয়নস্রব জর্জর হইয়া আসিল।

রাধিকা ডাকিল, “এ দিকে শীত আমুন মহেশ বাবু, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”
মহেশ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “তুমি এখন যাও রামলোচন দা, আমি পরে
যাচ্ছি।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মহেশচন্দ্র দ্রুতপদে বিলাসককে আশ্রয়
গ্রহণ করিলেন।

তথহৃদয়ে, ক্ষুধমনে বৃদ্ধ রামলোচন ফিরিয়া গেল।

তখন আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে একখানা প্রকাণ্ড মেঘ ছলিতেছিল।

৩

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই কাল-বৈশাখীর ঝড় আরম্ভ হইয়াছিল।
মুন্সলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ছিদ্রশূন্য মেঘের উপর নিবিড় নীরদল্লল
দূর দিগন্ত হইতে ছুটিয়া আসিতেছিল। দীপ্ত দামিনীর নিষ্ঠুর হাস্তে প্রকৃতি
শিহরিয়া উঠিতেছিল। বজ্রের অশ্রুত ভীমগর্জনে মেদিনী আতকে
কাঁপিতেছিল।

ডাক্তার তখনও আসিল না দেখিয়া রামলোচন স্বয়ং চিকিৎসকের
সন্ধানে বহির্গত হইল। হাবুর জরের অবস্থা ভাল নহে। এক জন ডাক্তার
যে চাই!

রাজপথ জনহীন। সেই ঘোর দুর্ঘ্যোগে গৃহস্থ বহুপূর্বে দ্বার রুদ্ধ
করিয়াছে। দোকানদার দোকানপাট ভুলিয়াছে। মিউনিসিপালিটির
আলোগুলি নির্খাপিত। ক্ষুধ পবন খসিয়া খসিয়া রুদ্ধ বাতায়ন ও দ্বারে
আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল।

অন্ধকারময়, জনশূন্য রাজপথে ভিজিতে ভিজিতে বৃদ্ধ রামলোচন গৃহ-
চিকিৎসক চারু বাবুর বাড়ী পহঁছিল। বহু চেষ্টার পর সে অবগত হইল,
চারু ডাক্তার সে দিনের মত একটা ‘কলে’ গিয়াছেন। আজ আর
এ দুর্ঘ্যোগে তাঁহার ফিরিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। তথহৃদয়ে অবসন্নদেহে
রামলোচন সেইখানে মুহূর্তের জন্য বসিয়া পড়িল। বিনা চিকিৎসায় তাহার
নয়নের পুন্তলী হাবু কি শেষে যারা পড়িবে? এতটাকা, এত সম্পত্তি
ধাকিতে কোনও প্রতীকারের সম্ভাবনা নাই? মহেশ কি এতকণে বাড়ী
ফিরে নাই? তাহার পুত্রের সঙ্কটাপন্ন পীড়া,—সে কি নিশ্চিত হইয়া থাকিতে
পারিবে?

বৃদ্ধ অন্ধকারে পুনরায় বহির্গত হইল। হুই এক জন ডাক্তারকে সে

জানিত ; তাঁহাদের সন্ধান লইল। কিন্তু কোথাও তাহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। এক জন দার্জিলিং বায়ুপরিবর্তনে গিয়াছেন। অপর ডাক্তারের নিজের শরীর অসুস্থ। তৃতীয় চিকিৎসক গৃহে আছেন বটে, কিন্তু এই দুর্ঘ্যোগে গৃহের সুশ্রবণ ত্যাগ করিয়া বর্গে বাইতেও সম্মত নহেন। অর্থের খাতিরেও নহে।

বৃদ্ধ বহু অস্থির বিনয় করিল ; অনেক টাকা কবুল করিল। কিন্তু ডাক্তার বাবু কোনও মতেই এই দুর্ঘ্যোগে ঘরের বাহির হইতে সম্মত হইলেন না। প্রভাতে তিনি বাইতে পারেন, তৎপূর্বে নহে। বৃদ্ধ রোগীর অবস্থা বর্ণনা করিল। ডাক্তার বাবু শুনিয়া বলিলেন, “এখন দেখিবার ভেদন কোনও প্রয়োজন নাই। সকালে কেমন থাকে, আসিয়া বলিও ; তখন বাইব।”

ডাক্তার ছায়ার ক্রুদ্ধ করিয়া দিলেন। রামলোচনের দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। হায়, বৃদ্ধ ! ছুনিয়ার কেহ কি অপরের হৃদয়বেদনার পরিমাণ করিয়া কাজ করে !

রামলোচন কুণ্ঠিতভাবে রোগীর গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার সিন্ধু বস্ত্র হইতে তখনও জল করিতেছিল। কমলিনী মূবুপ্রায় পুত্রের পার্শ্বে পাষাণপ্রতিমার স্থায় বসিয়া ছিল। ভূমিতলে বসিয়া পরিচারিকা নিদ্রাবেশে ঢুলিতেছিল। কিন্তু মহেশচন্দ্র কোথায় ?

দারোন্দাটনের শব্দে কমলিনী চমকিয়া উঠিল। রামলোচনকে একাকী আসিতে দেখিয়া তাহার পাত্তবর্ণ মুখমণ্ডল আরও বিবর্ণ হইয়া গেল।

“ডাক্তার এসেছেন ?”

রামলোচন মুখ নত করিল। বহু আশ্রাসে আশ্রয়সংবরণ করিয়া সংক্ষেপে জানাইল, সকাল না হইলে ডাক্তার পাওয়া বাইবে না। এ দুর্ঘ্যোগে কেহই আসিতে চাহিল না।

ততক্ষণ থাকা বাঁচিবে কি ? যেরূপ প্রলাপ বকিতেছে, লক্ষণ শু ভাল নয় !

বালক চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবা, বাবা !” কোলে যাব। বাঃ— চলে গেল !”

উদ্ভ্রান্তদৃষ্টি বালক শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। রামলোচন সম্মুখে ও সম্মুখপানে বালককে শয্যায় শোয়াইয়া দিল। উঃ কি উদ্ভ্রাণ !

কমলিনী আর সহ করিতে পারিল না। পুত্রের অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন

হইতেছে দেখিয়া সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। নীরবে, নিঃশব্দে ক্রন্দন! পাছে এতটুকু শব্দে বালক ভয় পাইয়া উঠে, রোগ যদি বাড়িয়া যায়!

হার :মাতৃহনন! শেষ যুদ্ধ পর্য্যন্ত কত বেহ, কত আশঙ্কা! বালকের জীবনস্রোতঃ ক্রমশঃ স্তব্ধ হইতে স্তব্ধতর হইতেছিল, কিন্তু জননী-হনন তখনও তাহা অনুমান করিতে পারে নাই।

স্বামিলোচন সমস্তই বুঝিয়াছিল। সে বহু প্রাণীর সেবা করিয়াছে। বহু মৃত্যু বচকে দেখিয়াছে।

“মা, মা, আমি যাব।”

আলুলায়িতকেশা কমলিনী উঠিয়া বসিল, “কোথায় বাবি বাবা, এই যে আমি।”

সে শব্দ বালকের কর্ণে পৌঁছিয়া নাই। অনন্ত যাত্রার পথপ্রান্তে সে কাহার উজ্জ্বল, নিত্যসুন্দর মূর্ত্তি দেখিতেছিল। বুঝি কোনও সুরবীণার ধ্বনি তাহার কর্ণে বজ্রত হইতেছিল। পৃথিবীর শব্দ সে শুনিতে পাইবে কেন?

স্বামিলোচন মরনের অশ্রুপ্রবাহ রুদ্ধ করিয়া বলিল, “চুপ্ দেন্ ঠাইয়েন্, পোলাপান্ ভন্ন পাবে।”

যড়ীতে দুইটা বাজিয়া গেল।

কমলিনী পুস্তকের গারে হাত দিল; এতদীর্ঘত কেন? নাসিকা স্পর্শ করিল, এ কি, নিশ্বাস পড়িতেছে না কেন?

“স্বামিলোচন, এ দিকে এস। কি সর্বনাশ হলো দেখ; খোঁকা এমন কত্নে কেন?”

বুড় আর লক্ষ করিতে পারিল না। সে শিশুর স্রাব কাঁদিয়া উঠিল। সব যে শেষ হইয়া গিয়াছে!

মস্ত কটিকা প্রবলবেগে আর একবার রুদ্ধ বাতায়নে বলপূরীক্য করিয়া গেল। আকাশে বজ্র গর্জিয়া উঠিল।

কমলিনীর সংজ্ঞাহীন দেহ বিগতপ্রাণ পুস্তকের পার্শ্বে চলিয়া পড়িল।

* * * * *

তখন আলোকোজ্জ্বল প্রমোদকক্ষে বিলাসের স্রোতঃ প্রবল উজ্জ্বলে বহিতেছিল! শূভ্রগর্ভ, ছিপি খোলা বোতলগুলি কার্পেটমণ্ডিত কক্ষে পড়াগড়ি যাইতেছিল। গৃহের এক পার্শ্বে নামাবিধ ভোজ্য সামগ্রী—চপ্,

কাটলেট, মাংস, আলুর দম প্রভৃতি রসনাতৃপ্তিকর খাদ্যদ্রব্য ইত্যন্তঃ বিক্ৰিপ্ত ।
কেহ তখনও তাহাদের সন্ধ্যাবহার করে নাই ! দুই একটি মার্জার লোলুপ-
দৃষ্টিতে ভোজ্যগুলির প্রতি চাহিয়া অবসর প্রতীক্ষা করিতেছিল ।

অর্ধজড়িত কণ্ঠে চারুবালা গাহিতেছিল,

“আরে রে শরৎকো বাদরওয়া !”

তাহার পানোয়ন্ত লোচনমূল, হাতচকল আরক্ত ওষ্ঠাধরে কি সুখ-
স্রোতঃ উছলিয়া উঠিতেছিল ! কণ্ঠস্বরে কি রাগিণীর বকর !

৪

সংবাদটা প্রভাতেই মহেশচন্দ্রের নিকট পহঁছিল । নেশার ঝোক একেবারে
না গেলেও ব্যাপারটা মহেশের কদরসম হইল । বীণার একটা তার সহসা
কেহ যেন জোর করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল । পুত্রের বাহ্য কখনও ভাল ছিল
না বটে, কিন্তু এত নীচ যে সে চলিয়া যাইবে, এ আশঙ্কা ত তিনি কখনও
করেন নাই !

নেশার মাত্রাটা ক্রমশঃ বতই তরল হইয়া আসিতে লাগিল, মহেশের কবরে
বেদনাটা ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ।

বাবুর মলিন মুখ ও মানসিক চাকলা লক্ষ্য করিয়া পারিষদবর্গ উৎকণ্ঠিত
হইল । কেহ কেহ প্রস্তাব করিল, আজ কালীঘাটে বাওয়া বাক্ । স্থান-
পরিবর্তনে ও নূতন রকম আমোদে বাবুর চিন্তাচাকলা, শোক প্রশমিত
হইবে । মহেশচন্দ্র আপত্তি করিলেন না । যে কোনও উপায়ে হউক, বিন্ধুতি
আবশ্যক । তিনি আপনাকে ভুলাইয়া রাখিতে চাহেন ।

যথাসময়ে মহেশচন্দ্র সদলবলে কালীঘাটে পহঁছিলেন । পল্লভানে পুণঃ
সকর করিয়া সকলে দেবীদর্শনে গেলেন । মহামায়ার তৃপ্তির অন্ত জোড়া
পাঠা মর্ত্যধাম ত্যাগ করিল ।

দর্শনান্তে মহেশচন্দ্র নাটমন্দির হইতে নামিতেছেন, এমন সময় কেহ
তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে ডাকিল ।

মহেশ কিরিয়া চাহিলেন । কি বিব্রাট ! এ উপসর্গ এ সময়ে কোথা
হইতে আসিল ?

উপসর্গটি আর কেহই নহে—তাঁহারই শ্রালক, শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ !

“না ও ছোট দিদি আপনাকে দেখতে পেয়েছেন । আপনাকে ডাকছেন ।”

মহেশচন্দ্র অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন । ইতিমধ্যেই কি সংবাদ

এখানে আসিরাছে? না, তাহা সম্ভব নহে। চাকুবালা যে তাঁহার সঙ্গিনী, তাহাও ত কেহ বুঝিতে পারে নাই?

পারিষদবর্গ সহ চাকুবালা অগ্রে অগ্রে যাইতেছিল। তাহার। মহেশের নূতন বিপদের কথা জানিতে পারিল না। মহেশের পক্ষে সেটা শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে।

নিতান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে মহেশচন্দ্র খাণ্ডা-সম্ভাষণে চলিলেন। নাটমন্দিরের অপর প্রান্তে তাঁহার। দাঁড়াইয়া ছিলেন।

অকস্মাতা বলিলেন, “তুমি এখানে এসেছ, আর আমাদের ওখানে যাও নাই?”

মহেশচন্দ্র নিখাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। হাবুর মূহুর্তসংবাদ তাহা হইলে এখনও এখানে পহঁছে নাই। চাকুবালাকেও বোধ হয় কেহ লক্ষ্য করে নাই!

শ্রালিকা বিনোদিনী বলিল, “আপনি এবেলা আমাদের ওখানে থেকে যাবেন, চলুন।”

মহেশ বলিলেন, “সঙ্গে লোকজন আছেন, তাঁদের ফেলে যাওয়াটা—”

নরেন্দ্র বলিল, “তা বেশ ত, তাঁদেরও নিয়ে চলুন। তাঁরা কোথায় বলুন, আমি ডেকে আনিছি।”

মহেশ বাগ্ৰভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, “তাঁরা আজই বৈকালের গাড়ীতে দেশে চলে যাবেন। কেমন করে হয়?”

এ দিকে মহেশচন্দ্রকে না দেখিতে পাইয়া সকলে তাঁহার অহুসন্মানে আসিতেছিল। রাধিকা বলিল, “এই যে এখানে!”

মহেশচন্দ্র চক্কল হইয়া উঠিলেন। কি হৃদৈব! সব প্রকাশ হইয়া পড়ে বুঝি!

বিনোদিনী অক্ষুটস্বরে বলিল, “ইঁহারাই আপনার সঙ্গে এসেছেন বুঝি? ওটি কে?”

চাকুবালা মম্বরগতিতে আসিতেছিল। চিকণ পট্টবাসে তাহার গঙ্গাজল-স্নাত মার্জিত রূপ উছলিয়া উঠিতেছিল।

মহেশচন্দ্রের মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া তিনি সাহসে ভয় করিয়া বলিলেন, “ও—সম্পর্কে আমার কোন হয়। সম্প্রতি দেশ থেকে এসেছে। কালীবাড়ী মানসিক ছিল।”

নরেন্দ্র বলিল, “আর ঐ সামনের বাবুটি ? উনি বুঝি আপনার বোনাই ?”
মহেশচন্দ্র ইঙ্গিতে তাহাই স্বীকার করিলেন। উপস্থিত বিপদ হইতে কোনরূপে রক্ষা পাইলেই তিনি বাঁচেন।

বিনোদিনী বলিল, “আপনার ভগিনী ত বড় সুন্দরী ? এমন রূপ দেখিনি, শুকে নিয়ে চলুন ; যেতেই হবে।”

ভালক অভিনিবেশসহকারে চারুবালাকে দেখিতেছিল। সামাজিক রীতি ও ক্রটির বিরুদ্ধ হইলেও সে কোতূহল দমন করিতে পারে নাই। সে সবিস্ময়ে অশ্রুটস্বরে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! ধিয়েটারে ঠিক এইরূপ একটা অভিনেত্রীকে দেখিয়াছি ! উভয়ের মধ্যে কি অদ্বুত সাদৃশ্য !”

রাধিকা বলিল, “বেশ, আপনি এখানে, আর আমরা সারাসুস্থক আপনাকে খুঁজে বেড়াছি।”

বিপন্ন মহেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তোমরা গাড়ীতে ওঠগে, আমি এখনই যাছি।”

চতুর রাধিকা ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়া লইল। মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিল না।

বিনোদিনী বলিল, “তা হবে না বোস্ মশায় ; এবেলা আমাদের ওখানে যেতেই হবে।”

“না না, আজ আমার যাপ কর। আর একদিন আসবো। আজ কাজ আছে।”

স্বপ্নস্বরে বিনোদিনী বলিল, “আপনি গেলেন না, যা বড় কষ্ট পাবেন। ভাল কথা, দ্বিধিকে বলবেন, হাবুর জন্ত একজোড়া পশমের জুতো বুন রেখেছি। আর দ্বিধি তার জন্ত যে একটা টুপি তৈরি করতে দ্বিরেছিল, সেটাও হয়ে গেছে। আমি যে দিন আপনাদের ওখানে যাব, সঙ্গে নিয়ে যাব। বুঝেছেন ?”

মহেশ পিছিয়া উঠিলেন। সংক্ষেপে বলিলেন, “আচ্ছা।”

“আরও বলবেন,—দ্বিধি আমার পত্র লেখে না কেন ? আমি চারখানা চিঠি লিখলুম, কিন্তু একখানারও উত্তর পেলেম না। দ্বিধির মাথার অনুঘট্টা সেরেছে ত ? হাবুর শরীর আগের চেয়ে ভাল হয়েছে ?”

ঋতপদে চলিতে চলিতে মহেশ বলিলেন, “হ।”

এক নিশ্বাসে ছুটিয়া গিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। এত বড় প্রকাশ মিথ্যা কথাটা বলিতে তাঁহার ক্রম বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল !

রামলোচনের আর দেশে যাওয়া হইল না। বাহাদের জন্ত এত কষ্ট করিয়াও সে দেশের অমী জমা আগুলিয়া থাকিত, তাহাদের অর্ধেক ত বৃদ্ধকে তাগ করিয়া গিয়াছে! শোকে দুঃখে রামলোচনের বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই তাহার মনে হইত, হাবু কোথাও বুঝি দুঃখী করিয়া লুকাইয়া আছে, অকস্মাৎ তাহার স্বন্ধে লাকাইয়া পড়িবে! বৃদ্ধ অনেক সময় প্রান্ত আশামরীচিকার মুখ হইয়া বসিয়া থাকিত; তার পর ধীরে ধীরে নিঃশব্দচরণে কক্ষত্যাগ করিত।

মহেশচন্দ্রের ব্যবহারে রামলোচন মধ্যান্তিক ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়াছিল। আজ চারি দিন হাবু চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু শোকাক্তা পত্নীকে সাবনা দেওয়া দূরে থাকুক, একবার তাহার সহিত দেখা করিতেও আসিল না! তাহার এত দূর অধঃপতন হইয়াছে?

বৃদ্ধ মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করিল।

সন্ধ্যার পরেই মহেশচন্দ্রের বৈঠক বসিয়াছিল। হারমোনিয়ম ও বেহালায় সুরের সঙ্গে চাক্রবালার বীণানিন্দিত কণ্ঠ অতি মধুর লাগিতেছিল। কিন্তু মহেশচন্দ্রের নেশাটা আজ ভাল জমিতেছিল না। নেশার একটা ঝোক কাটিয়া গেলেই তাহার প্রাণটা যেন হা হা করিয়া উঠিতেছিল। ইহা বোধ হয় প্রকৃতির ধর্ম।

বোতলবাহিনীর ঘন ঘন আবির্ভাব ও তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে মহেশচন্দ্রের সে অবস্থা ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতে লাগিল। বেহালা বড় মধুর বাজিতেছে!

• চাক্রবালার কণ্ঠে এত সুধাও সঞ্চিত ছিল?

ঘন ঘন অরধ্বনি ও উৎকট চীৎকারে সমস্ত উদ্যানটি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণে আমোদ একটু জমিয়া আসিয়াছে।

সহসা ধারণে একটি মূর্ত্তি দেখা দিল। আগন্তকের ভীষমমূর্ত্তি দেখিয়া গার্লিকার ওষ্ঠপ্রান্তে গানের দ্বিতীয় চরণ স্তব্ধ হইয়া গেল। অকস্মাৎ রসতল হওয়ার মহেশচন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পার্শ্ববদ্বর্গও চঞ্চল হইয়া উঠিল।

গভীরস্বরে আগন্তক ডাকিল, “দাদু!”

বহুকাল মহেশচন্দ্রকে এ নামে কেহ ডাকে নাই। পরলোকগত পিতা ও রামলোচন ব্যতীত শৈশবের বহু আত্মরের এ নামে কেহ তাঁহাকে কখনও সম্বোধন করে নাই। মহেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন।

রাধিকা জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কে বাবা তুমি, অসময়ে রসভঙ্গ করতে এলে ? বাও না চাঁদ, নিজের পথ দেখ না বাবা !”

সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়া রামলোচন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার বলিষ্ঠ বাহুবল ও বিস্তৃত বক্ষঃস্থল অনাবৃত। তাহার হস্তে একগাছি বাঁশের লাঠী। নয়নে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

বৃদ্ধ গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “এহনি আইস।”

মহেশচন্দ্রের বাক্যস্মৃতি হইল না। বৃদ্ধের শোকাক্ত স্মৃতির উপর দৃঢ়তার দ্বারা পড়িয়াছিল। সে আদেশবাণী পালন অথবা অগ্রাহ্য করিবার সামর্থ্য কিছুই তাহার ছিল না।

গোপাল ও রাধিকা সমন্বয়ে বলিল, “তুই কোণাকার কে বে, না বলে করে ঘরের মধ্যে ঢুকিস্ ? কে তোকে এখানে আসতে বলেছে ?”

রামলোচনের নয়নদ্বয় জলিয়া উঠিল। তাহার শরীরের মাংসপেশী-সমূহ স্ফীত হইয়া উঠিল। গর্জন করিয়া বৃদ্ধ বলিল, “চোপ্, কুস্তার বাচ্চা ! একটুহানি ভদ্র লোকের রক্ত, চামড়া যদি পাবে তাহে। এখানে চুপ্টি করিয়া বইসা থাক।”

বৃদ্ধের লাঠীর বহর ও অন্তর্ভুক্তি দেখিয়া রাধিকা বুকিল, পতিক ভাল নয়। এ ক্ষেত্রে চুপ করিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য।

দ্বিতীয় বাক্য ব্যর্থ না করিয়া রামলোচন মহেশচন্দ্রকে শিশুর স্তায় কোলে করিয়া বাহিরে লইয়া গেল।

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মহেশচন্দ্র অপরাধীর স্তায় কুণ্ঠিতভাবে, নিঃশব্দ-চরণে পত্রীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ঘরে আলো জলিতেছিল। এক, কোণে খোকার লেপ, বালিশ, তোষক প্রভৃতি গোছান রহিয়াছে। আলনার বালকের নিত্যব্যবহার্য ফ্রুক, জুতা, মোজা হুলিতেছে। তাহার জুতা লাঠী প্রভৃতি অতি সযত্নে আলনার পার্শ্বে রক্ষিত। টেবিলের উপর হাবুর ব্যাট, বল, রেলেরগাড়ী, পুতুল প্রভৃতি নানাবিধ প্রিয় খেলনা পরিষ্কাররূপে সাজান রহিয়াছে। আর কমলিনী—তাঁহার ভার্য্যার ছায়াস্মৃতি, সেই খেলানগুলি একটির পর আর একটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে।

গৃহের প্রত্যেক সামগ্রী মহেশচন্দ্রের সর্বাঙ্গে যেন এক একটা ভীত কশাঘাত করিল। দেওয়ালে বালকের একখানি কটোগ্রাফ্ তাহার এক পার্শ্বে তাঁহার ও অপর পার্শ্বে তাঁহার পত্রীর কটোগ্রাফ্; টানান রহিয়াছে !

মহেশচন্দ্র নয়ন কিরাইয়া লইলেন। বস্ত্রগার আতিশয্যে তাঁহার হৃদয় মথিত হইতে লাগিল। ওষ্ঠে ওষ্ঠ চাপিয়া মহেশচন্দ্র তেমনই নিঃশব্দে কক্ষত্যাগ করিলেন। ছায়ার স্তায় রামলোচনও তাঁহার অনুসরণ করিল।

৬

বর্ষাবারিবিধৌত নীল আকাশে পূর্ণিমার চন্দ্র হাসিয়া উঠিল। মস্তিষ্কের পীড়াবশতঃ মহেশচন্দ্র সাত দিন শয্যাত্যাগ করিতে পারেন নাই। আজ প্রকৃতির অনবদ্য মঙ্গলমুর্ত্তি দেখিয়া তাঁহার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ধারাদ্বারা বৃক্ষরাজি শিঙ চন্দ্রকরলেখায় কি বিচিত্রই দেখাইতেছিল! গাছের ডালে বসিয়া পাখিরা অবিশ্রান্ত ডাকিতেছিল।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার বাসনার মহেশচন্দ্র কক্ষত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরের মুক্তবায়ু সাত দিন তিনি সেবন করেন নাই। শিঙ পবন ও দীপ্ত চন্দ্রমার কিরণে বাসনার সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। উদ্যানবাটিকায় তিনি যেন কত যুগ অনুপস্থিত! স্নানরী চাকুবালা তাঁহার বিহনে এখন কি করিতেছে? সমস্ত গীতবান্ধ বোধ হয় নীরব! তাঁহার অনুহতার সকলেই স্তিরমাণ। চাকুবালার মুখে সে হাসিটি বোধ হয় আর নাই! তাঁহার অভাবে সমস্তই শ্রীহীন—আনন্দ-উৎসব নীরব।

মহেশচন্দ্রের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভোগের প্রবল কামনা তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। সুখেের স্তায়, স্বপ্নাবিষ্টের স্তায় মহেশচন্দ্র রাজপথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন।

পাখীর কণ্ঠস্বরে কি মধুর গীতলহরী কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে! কিল্লীর অশ্রান্ত রাগিনীতে প্রেমসঙ্গীতের কি বিচিত্র তান! মহেশচন্দ্র দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন। চাকুবালার স্নানর মুখখানি কেবলই তাঁহার মনে পড়িতেছিল।

জ্যোৎস্নাদ্বারা পল্লীকুটারগুলি ছবির মত দাঁড়াইয়া ছিল। কোথাও গৃহস্থ দীপ নিবাইয়া শয়ন করিয়াছে। কোনও কুটার হইতে মৃৎ দীপালোক-শিখা বহির্গত হইতেছিল। দরিদ্র শ্রমজীবীরা কি সুখী! সহস্র অভাব সত্ত্বেও তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে কত শান্তি, কত পরিব্রতা! ধনবান্ বিলাসীর অদৃষ্টে সে সুখ নাই কেন? কেবল অতৃপ্তি—বাসনার তীব্র দংশন।

“বাবা !”

মহেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। পথিপার্শ্বস্থ কোনও কুটীরবধ্য হইতে একটি বালক তাহার পিঠার ক্রোড়ে বাইবার জন্ত মাতার নিকট আবদার করিতেছিল।

মহেশ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। শিশু-কণ্ঠের সাদৃশ্য তাঁহাকে অভিভূত করিল। পাবাপমুষ্টির জ্বার নিশ্চলভাবে তিনি সেইখানে দাঁড়াইলেন। দূর দিগন্ত হইতে একটা স্নেহব্যাকুল পিতৃ-সম্বোধন বেন বাতালে ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

হৃদয়ের ক্রুদ্ধ কপাটে কে আঘাত করিতেছিল। সশব্দে দ্বার উদ্বাটিত হইল। পুষ্পপেলব হস্তে শতদলমালা ধারণ করিয়া চন্দ্রালোকিত স্বপ্নরাজ্য হইতে কাহার দীপ্ত মুক্তি নামিয়া আসিতেছে ?

অন্ধকার দূরে পলাইয়া গেল। হৃদয়গগন স্রিঙ্গ সমুজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এস, এস শিশু ! এস পবিত্র শুভ বন্ধন ! বন্দী কর, মুক্তি দাও ! কামনার কারাগার চিরদিনের জন্ত ভাঙ্গিয়া যাক !

দ্রুততরবেগে মহেশচন্দ্র কিরিলেন। পথিমধ্যে কোথাও থামিলেন না। গৃহে পহঁছিয়া একেবারে পত্রীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ত্রিসরোজনাথ বোম্ব ।

রায়ারণের সমসাময়িক সমাজ ।

রায়ারণের সময়ে আসিয়া আৰ্য্য সমাজ প্রশান্তভাবে ধারণ করিয়াছে। এই সমাজে বিশেষ কোনও প্রকারের আবিলতা নাই। পরবর্তী কালে মহাত্মার্ত্তে যে সমাজের ছায়া দৃষ্ট হয়, রায়ারণের সমাজে সে মহাত্মার্ত্তীয় সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা লক্ষিত হয় না ! কি চতুর্ঙ্গের লুপ্তালা, কি আচার ব্যবহার, কি বিবাহপদ্ধতি, কি রীতিনীতি, সমস্ত বিষয়েই সে সমাজ তখন সুসুখলার উপর প্রতিষ্ঠিত।

রায়ারণের সময় চতুর্ঙ্গের বিভাগ ও ব্রাহ্মণ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সত্যযুগে কেবল ব্রাহ্মণ্যেই তপের অমুষ্ঠান করিতেন। ত্রেতাযুগে তপোবল-প্রভাবে ক্ষত্রিয়ও ব্রাহ্মণ্যের উচ্চ আসন লাভ করিতে সমর্থ হইতেন।

বিবাহিত কল্লির হইয়াও তপঃপ্রভাবে ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াছিলেন। (১) ইহা রামায়ণের সময়ের পূর্ববর্তী কালের সামাজিক অবস্থা। এই সময় কল্লির-প্রভাবে ব্রাহ্মণ্য-প্রভাব উপেক্ষিত হইতেছে দেখিয়া সমাজের নেতৃগণ চাতুর্ক্যসম্মত বর্ণাচারের ভেদ-স্থাপক স্বত্তি-শাস্ত্র প্রণয়ন করিলেন। (২) ইহার পর রামায়ণের সমাজের আরম্ভ হইল।

রামায়ণের ব্রাহ্মণ কল্লিরের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা গ্রহণ করেন না। বৃহদারণ্য-কোপনিষদের রাজর্ষি জনক (৩) কল্লির হইয়াও ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু রামায়ণের জনক ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিবার অধিকারী নহেন।

* শূদ্র তখন তপস্তা দ্বারা ব্রাহ্মণ্য লাভ করা দূরে থাকুক, তপস্তা করিতে উদ্যত হইলেই রাজধর্ম্মানুসারে বধ্য বলিয়া গণ্য হইতেন। শূদ্রক শূদ্র তপস্তাপরায়ণ হইয়াছিলেন; এই জন্য রাম কর্তৃক হত হইলেন। (৪)

রামায়ণে ব্রাহ্মণের পৃথক যান বাহন নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ দ্বারের সহিত লাক্ষ্য করিতে “ব্রাহ্মঃ রথ বরঃ সুভ্রমাস্ত্রায় সুধৃতব্রতঃ।” (৫) ব্রাহ্মণের আরোহণযোগ্য অশ্বযুক্ত শ্রেষ্ঠ রথে আরোহণ করিয়া তাঁহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন। সেই সময়,—

অস্ত্রঃ ব্রহ্মযুগ্মঃ চাসীং বৈশ্রাঃ কল্লমহুব্রতঃ।

শূদ্রাঃ স্বকন্দনিত্রাঃ ত্রীন্ বর্ণানুপচারিণঃ ॥ (৬)

“কল্লিরগণ ব্রাহ্মণের অনুজ্ঞাবহ, বৈশ্রগণ কল্লিরের আভ্রাবহ, শূদ্রগণ ত্রিবর্ণসেবারূপ স্বকন্দ্রে নিরত ছিল।”

• রামায়ণের ব্রাহ্মণ শূদ্রকে মন্ত্র প্রদান করিতেন না। (৭) বিবাহ বিষয়ে উচ্ছৃঙ্খলতা রামায়ণে অধিক দেখিতে পাওয়া না। সীতার বিবাহ অনেক স্থলে স্বয়ংবর বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা আর্য্য ভারতের প্রচলিত স্বয়ংবরের অনুরূপ নহে। সীতাকে জনক “বীৰ্য্যশূদ্ধা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

(১) আদি; ৬৫ সর্গ। (২) উত্তর; ৭৪ সর্গ।

(৩) জনক নাম নহে। ইহা কুলোপাধি। বৃহদারণ্যকের ব্রহ্মজ্ঞানী জনক ও রামায়ণের জনক অভিন্ন কি না, তাহা বলা যায় না। রামায়ণের জনক বিশ্ণুভক্ত জনক।

(৪) উত্তর; ৮২ সর্গ। (৫) অঃবাঃ; ৫৪। (৬) আদি—৩—১২। (৭) হঃ—২৮—৫।

বীৰ্য্যাক্রান্তি মে কন্তা স্থাপিতেন্নমবোনিজা । (১)

রামায়ণে স্বয়ংবরের উল্লেখ থাকিলেও, রামায়ণের সমাজ স্বয়ংবরের পক্ষপাতী ছিল, এরূপ বোধ হয় না ।

বায়ু কুশনাভের কন্তাগণের পাণিপ্রার্থনা করিলে, কুশনাভের কন্তারা বায়ুকে ভৎসনা করিয়া বলিতেছেন,—

“রে দুৰ্ম্মহে, জনকই আমাদের প্রভু ও পরম দেবতা, তিনি বাহার হস্তে আমাদের সম্প্রদান করিবেন, তিনিই আমাদের পতি হইবেন । কামবশতঃ সত্যবাদী পিতাকে অবমাননা করিয়া আমাদের স্বয়ংবর হইবার প্রবৃত্তি যেন কখনও উপস্থিত না হয় ।”

মাতৃং স কালো দুর্ধেধঃ পিতরং সত্যবাদিনম্ ।

অবমজ্ঞ স্বধর্ম্মেণ স্বয়ংবরমুপান্মহে ” (২)

ইহাতে স্বয়ংবরের নিন্দাই সূচিত হইতেছে ।

রামায়ণে বহুবিবাহের উল্লেখ আছে । রাজা দশরথ বহুবিবাহ করিয়াছিলেন । রামায়ণের সমাজে অমূল্য বিবাহের প্রচলন দেখা যায় । বিজপুল শ্বশুর কল্লির লোমপাদের কন্তা শান্তকে, এবং কল্লির রাজা দশরথ বৈশ্ণা ও শূদ্রা স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছিলেন । তখন কল্লির স্ত্রী মহিষী, বৈশ্ণা স্ত্রী বাবাতা ও শূদ্রা স্ত্রী পরিপূতি বলিয়া কথিত হইত । (৩)

অনার্য্য সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল । রাবণ ও বাণী বহুবিবাহ করিয়াছিলেন ।

রামায়ণে বাল্যবিবাহের উল্লেখ আছে । কন্তার ষষ্ঠ বর্ষ বয়ঃক্রমট বিবাহের উপযুক্ত সময় বলিয়া কথিত হইয়াছে । (৪) সীতার ছয় বৎসর বয়ঃক্রম কালে বিবাহ হয় ; রাম তখন ঊনষোড়শবর্ষবয়স্ক । বাল্যবিবাহ দোষাবহ হইলে পঞ্চদশ ও ষষ্ঠ বর্ষ কখনও বিবাহযোগ্য বয়ঃক্রম বলিয়া কথিত হইত না ।

সীতার সম্বন্ধে জনক রাজা বিশ্বামিত্রকে বলিতেছেন,—“সীতা বিবাহযোগ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অনেকানেক রাজা আসিয়া তাহাকে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু বীৰ্য্যাক্রান্তা বলিয়া আমি বিবাহ দিই নাই ।” (৫)

দ্বীলোকদিগের স্বাধীনভাবে বিচরণপ্রথা রামায়ণের সমাজে দেখিতে

(১) আদি : ৬৬—১৫ । (২) আদি—৪২—২১ শ্লোক । (৩) আদি—১৪—২৫ ।

(৪) আদি ৬৬—১৪ (৫) আদি : ৬৬ ।

পাওয়া যায় না। হিন্দু সমাজের বর্তমান “অবরোধপ্রথা” রামায়ণের সমাজের অবরোধপ্রথার অনুরূপ। তখন পুরুষের পক্ষে স্ত্রীজনসমাজে প্রবেশ করা নিষিদ্ধ ছিল। (১) অযোধ্যার অন্তঃপুরে পরপুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না। রাজা দশরথের অতি বিখ্যাত পারিষদ বলিয়া রাজ্য-অন্তঃপুরে একমাত্র স্ত্রীমন্ডলের প্রবেশাধিকার ছিল। (২) লক্ষ্মণ কিঙ্কিঙ্কার অন্তঃপুরেও সহসা প্রবেশ করেন নাই।

সীতা যখন বনগমনে উদাত্তা হইয়া রামের সহিত পদব্রজে রাজপথে বাহির হইয়া রাজভবনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন নাগরিকগণ ব্যুলিতেছিলেন,—

যা ন শক্যা পুরা দ্রষ্টুং ভূতৈরাকাশগৈরপি ।

তামদা সীতাং পশ্যন্তি রাজমার্গগতা জনাঃ ॥ (৩)

“হায়! পূর্বে আকাশগামী প্রাণীরা ভয়ে সীতাদেবীকে দেখিতে পাইত না, অদ্য রাজপথস্থিত মানবেরাও তাঁহাকে দেখিতেছে।”

রাবণ-বধের পর বিভীষণ সীতাকে রামসমক্ষে শিবিকা-সংযোগে আনয়ন করিলে রাম বলিলেন, “সীতাকে আমার নিকটে (পদব্রজে) আসিতে বল।” বিভীষণ রামের কথা শুনিয়া সহর সকলকে অপসারিত করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। তখন বেত্রধারী কক্কিগণ চারি দিক হইতে পুরুষগণকে অপসারিত করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া রাম বিভীষণকে বলিলেন, “বিপদ, শীড়া, বৃদ্ধ, স্নায়বর, যজ্ঞ ও বিবাহকালে স্ত্রীলোককে দেখিতে পাওয়া দূষণীয় নহে। জানকীর এখন বিপদ উপস্থিত” ইত্যাদি।—(৪)

ইহার পর লঙ্কার অনার্য্য সমাজের কথা। লঙ্কাতেও অবরোধপ্রথা প্রচলিত ছিল। রাবণ-বধের পর রাবণের মৃতদেহের উপর পতিত হইয়া রাজ্ঞী মন্দোদরী বিলাপ করিতে করিতে বলিতেছেন, “আমি অবগুষ্ঠিতা না হইয়া নগরদ্বার হইতে নিজস্ব হইয়াছি, এবং পদব্রজে এই স্থানে আসিয়াছি, ইহা দেখিয়া তুমি ক্রুদ্ধ হইতেছ না? চাহিয়া দেখ, তোমার অপরা পত্নীগণের লজ্জা-অবগুষ্ঠন স্থলিত। ইহারা অন্তঃপুর পরিত্যাগ পূর্বক এখানে উপস্থিত, ইহা দেখিয়া তুমি ক্রুদ্ধ হইতেছ না কেন?” (৫)

(১) কিঙ্কিকা; ৩৩। (২) অযোধ্যা; ১৪। (৩) অযোধ্যা; ৩৩—৮। (৪) অদ্য; ১:৬—২৮। (৫) লঙ্কা; ১১২।

তৎকালে স্ত্রীলোকদিগের শিবিকা প্রভৃতি বহনের নিমিত্ত পৃথক লোক ছিল। বিভীষণ স্ত্রীলোকদিগকে বহিব্যার যোগ্য বাহকের দ্বারা সীতাকে রামের নিকট আনিয়াছিলেন। (১) সম্ভবতঃ এই বাহকগণ অতিবৃদ্ধ; নতুবা নপুংসক। এই সকল আচার ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, তৎকালে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত ছিল। তখন কুমারী কল্যাণ ভৃত্যের সহিত উদ্যানে ভ্রমণ করিতেন। (২)

রামায়ণের সময়ে আৰ্য্যসমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত ছিল না। দাক্ষিণাত্যে অনার্য্য সমাজে বিধবা ভ্রাতৃ-জ্ঞাতাকে গ্রহণ করিবার দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে।

বালী মারাবী দৈত্যের সহিত যুদ্ধে গমন করিয়া প্রত্যাগমন না করার, সুগ্রীব বালীর নিধন চেষ্টা আছে অহুমান করিয়া কিকিঙ্ক। রাজ্য অধিকার করিয়া লইলেন। বালীর স্ত্রী তারাও তাঁহার হইল। সুগ্রীব নিজেই বলিতেছেন,—

রাজ্যক সুমহৎ প্রাণা ত্য্যাক কুমরা সহ। (৩)

অন্ততঃ সুগ্রীব কোষ্ঠ ভ্রাতাকে স্ত্রীহরণের অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়া রামের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতেছেন। সুগ্রীব বলিতেছেন, “বালী কিরিয়া আসিয়া আমাকে উত্তরীর পর্বত লইতে সময় না দিয়া নির্দাসিত করিয়াছে, এবং আমার ভার্গ্যাকে হরণ করিয়াছে।” (৪)

বালীর মৃত্যুর পর সুগ্রীব তারাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সমাজ বাহ্যিক প্রভুর দিতে পারে না, সমাজে এমন অনেক ঘটনা ঘটতে পারে। ঐরূপ ঘটনাকে সমাজের প্রচলিত আচার বলিয়া অতিহিত করা যায় না, এবং করাও সম্ভব নহে।

বালী ও সুগ্রীবের পরস্পরের স্ত্রীকে লইয়া পরস্পরের বিহার সমাজের অসম্মত ও বর্জ্যসত্ত্ব কি না, তাহার বিচার আবশ্যিক।

প্রথম ঘটনা সংক্ষেপে অঙ্গদ বলিতেছেন,—

ভ্রাতৃজ্যেষ্ঠস্য যো ভার্গ্যঃ জীবতো মহিবীঃ প্রিয়াম্।

ধর্মেণ মাতরং বস্ত্র স্বীকরোতি জুগুপ্সিতঃ ॥

কথং স ধর্মঃ জানীতে যেন ভ্রাতা দুঃখানা।

যুদ্ধাভিনিবৃন্তেন বিলস্য পিহিতঃ মুখম্ ॥ (৫)

(১) লঙ্কা ; ১১৫। (২) অবোধা ; ৬৭। (৩) কিকিঙ্ক ; ৪০—১। (৪) কিকিঙ্ক ; ১৫-২৭। (৫) কিকিঙ্ক ; ১৮।

“জ্যেষ্ঠভ্রাতৃজ্ঞান্য ধর্মতঃ মাতৃবৎ, সূতরাং যে ব্যক্তি সেই জীবিত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে গ্রহণ করে, সেই জুগুপ্সিত ব্যক্তির ধর্মজ্ঞান কিরূপে সম্ভব হইবে ? (এইরূপ করিয়া) সুগ্রীব স্বতিশাস্ত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন।”

অঙ্গদের এই উক্তি হইতে দেখা যায়, বালীর জীবিতকালে তাঁহার জীৱ সহিত সুগ্রীবের ব্যবহার ধর্মশাস্ত্রবিগর্হিত ব্যভিচার বলিয়া বানর-সমাজ কর্তৃকই উক্ত হইতেছে ; সুতরাং ইহাকে অনাধ্য সমাজের প্রচলিত প্রথা বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে না।

দ্বিতীয় ঘটনা,—সুগ্রীবের জীৱ সহিত বালীর ব্যবহার। ইহার সম্বন্ধে রাম বালীকে বলিতেছেন,—

ভ্রাতৃবর্জসি ভাৰ্য্যারাম্য তাস্কৃৎ ধর্মঃ সনাতনম্ ॥

অস্যা স্বং ধরমাণস্য সুগ্রীবস্য মহাস্বনঃ ।

কমরাম বর্তসে কামাং সুবায়াম্ পাপকর্মকৃৎ ॥ (১)

“তুমি সনাতন ধর্ম পরিতাগ করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীতে অমুগমন করিতেছ। সুগ্রীব তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ; সুতরাং ইহার পত্নী কমা তোমার পুত্রবধূত্বা। অতএব,

• • • কামার্ষসা দণ্ডো বধঃ স্মৃতঃ ।

“স্বতিশাস্ত্র অনুসারে তুমি বধের যোগ্য।”

এই স্থানে বক্তা রাম। রাম বাহাকে সনাতন ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা অনাধ্য সমাজের স্বীকার্য নাও হইতে পারে ; বিশেষতঃ, রাম এ স্থলে কালি-বধেব ছল ধুজিতেছিলেন ; সুতরাং এ স্থলে বালীর কার্য অনাধ্যদিগের সমাজবিরুদ্ধ হইয়াছিল কি না, স্পষ্ট বুঝা গেল না। সুগ্রীবের আচরণকে অঙ্গদ ধেরূপ অন্তর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেইরূপ (অঙ্গদের জ্ঞায়) বানর-সমাজের যদি কেহ বালীর এই কার্যকেও ধর্মবিরুদ্ধ বা সমাজবিরুদ্ধ কার্য বলিয়া উল্লেখ করিত, তাহা হইলে, তাহা দ্বারা এই কার্যের দোষ গুণ বিচার করা বাইত।

তৃতীয়,—বালীর মৃত্যুর পর বিধবা তারাকে সুগ্রীবের জীৱপে গ্রহণ। রামায়ণে এই আচরণ নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া কথিত হয় নাই। ইহাকে “বিধবা-বিবাহ” নামে অভিহিত করা যায় কি না, তাহার আলোচনা আবশ্যক। বিধবা তারার সহিত সুগ্রীবের বিবাহের কোনও কথা রামায়ণে দেখিতে

পাওয়া যায় না । লক্ষ্যকাণ্ডের ২৮ অধ্যায়ে শুক রাবণের নিকট সুগ্রীবের পরিচয় দিয়া বলিতেছেন,—

এতাং মালাক্ তারাঞ্চ কপিরাজ্যাক্ শাশ্বতম্ ।

সুগ্রীবো বালিনং হৃদা রামেণ প্রতিপাদিতঃ ॥ ৩২

“সুগ্রীব রামের সাহায্যে বালীকে বধ করিয়া মালা, তারা ও শাশ্বত কপিরাজ্য লাভ করিয়াছেন ।” এ স্থলে “তারা-লাভ” সমাজ ও ধর্মসম্বন্ধে বিধানের অনুমত কি না, তাহা অপ্রকাশ ।

বালী মৃত্যুকালে সুগ্রীবকে বলিতেছেন,—“বাই হউক, তুমি অদাই এই কিকিয়া রাজ্য গ্রহণ কর । প্রাণ, রাজ্য, প্রিয় স্রবা, বিপুল রাজলক্ষ্মী এবং নির্মূল যশ ত্যাগ করিয়া আমি চলিলাম । • • আমার অবস্ৰ্ত্তমানে আমার প্রিয়তম পুত্র অঙ্গদকে তুমি তোমার ঔরস পুত্রের স্থান দেখিও । • • এই তারা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও বিপদমুচক বিবিধ কার্যাবিজ্ঞানে সম্যক নিপুণ, ইনি যাহা বলিবেন, বধার্থ্ৰ ভাবিয়া নিঃসন্দ্বিষ্টচিত্তে তাহা করিবে । তারার মত যেন কিছুমাত্র অন্তথা না হয় ।”

বালীর এই অন্তিম উক্তি হইতেও কিকিয়া-সমাজে জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পর কনিষ্ঠের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্বাধার বিধিসম্বন্ধে অধিকাংশে কোনও আভাস পাওয়া যায় না । কিন্তু রামের নিকট সুগ্রীবের “রাজ্যক্ স্রমহং প্রাপ্য তারাঞ্চ কুমরা সহ—” এই নিঃসঙ্কোচ উক্তি ও অঙ্গদের “যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবিতকালে তাহার পত্নীকে গ্রহণ করে, তাহার ধর্মজ্ঞান কোথায় ?”—এই দুটি উক্তির প্রমাণে, জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পর তাহার পত্নীতে কনিষ্ঠের অধিকার অনেকটা কিকিয়া-সমাজের অনুমোদিত বলিয়া মনে হয় ।

সুগ্রীবের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য করিলে, সুগ্রীবকে দ্রুতিশাস্ত্রের অবমাননাকারী বলিয়া মনে হয় না । কারণ, সুগ্রীব বক্রিরাছিলেন, এবং বিশ্বাস করিয়াছিলেন যে, বালি দৈত্য-বুদ্ধে প্রাণ হারাইরাছেন । তিনি সংবৎসরকালমধ্যে তাঁহাকে আগমন করিতে না দেখিরাই তাঁহার মৃত্যু অনুমান করিয়া বালীর পরিত্যক্ত রাজ্য ও তারাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । মৃত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নীকে গ্রহণ করা তাঁহাদের সমাজ ও ধর্মের বহির্ভূত হইলে, সুগ্রীব রাম-সম্ভাবণের প্রথমেই আপনার উচ্ছ্বল চরিত্রের পরিচয় প্রদান করিতে সাহস করিতেন না । তিনি তাঁহার কার্য সম্বোধিত

ও ভায়সঙ্গত বলিয়াই ভাবিয়াছিলেন, তাই নিঃসঙ্কোচে রামের নিকট বলিয়াছিলেন,—

রাজ্যঞ্চ স্তমহং প্রাপ্য ত্যারাক্ষ কুমরা সহা ।

কিন্তু বালী ও অঙ্গদের মনে অন্যরূপ ধারণা ছিল, তাই তাঁহারা স্ত্রীবেশে আচরণ স্মৃতিশাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন, এবং বালী প্রতিশোধ-গ্রহণের মানসে স্ত্রীবেশে একবস্ত্রে নির্ধাসিত করিয়া কনিষ্ঠের পত্নীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

স্ত্রীবেশে তারা-গ্রহণ ধর্ম্মবিসর্জিত কার্য্য বলিয়া উক্ত হয় নাই । পরন্তু স্ত্রীবেশে যখন রামপ্রসাদে কপিরাজ্য লাভ করিয়া স্ত্রীগণসম্মুখে উন্নত হইয়া কর্তব্যে বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন, যখন লক্ষ্মণ স্ত্রীবেশে এই আচরণে ক্রোধোন্মত্ত হইয়া স্ত্রীবেশে সেই কামিনী-কল-কণ্ঠ-নির্ধাসিত অন্তঃপুরের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন বুদ্ধিমতী তারা লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন,—“আপনি ক্রুদ্ধ হইবেন না ; স্ত্রীবেশ অকৃতজ্ঞ নহেন ; বিশেষতঃ,—

রামপ্রসাদাং কীর্ত্তিক কপিরাজ্যঞ্চ শাস্বতম্ ।

প্রাপ্তবানিহ স্ত্রীবেশে কুমাং মাঞ্চ পরম্বশম ।

“রামের প্রসাদেই স্ত্রীবেশে কীর্ত্তি, শাস্বত বান্দ-রাজ্য, নিজের পত্নী কুমা ও আমায় পাইয়াছেন ।”

অতঃপর লক্ষ্মণ তারাকে স্ত্রীবেশ-পত্নী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । তারা লক্ষ্মণকে প্রবোধবাক্য বলিলে লক্ষ্মণ তারাকে বলিতেছেন,—

কিমমং কামবৃত্তন্তে লুপ্তধর্ম্মার্থসংগ্রহঃ ।

ভর্তা ভর্তৃহিতে যুক্তে নঃচৈবমববুধ্যাসে ॥

“ভর্তৃহিতকারিণী, তোমার পতি স্ত্রীবেশে কামবৃত্তি অবলম্বন পূর্ব্বক যে ধর্ম্ম ও অর্থ লোপ করিতে বসিয়াছেন, তাহা কি বুঝিতেছ না ?”

সুতরাং দেখা যাইতেছে, বালীর মৃত্যুর পর স্ত্রীবেশ সমাজপ্রচলিত নিয়মালুসারেই তারাকে পত্নীত্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন ; পরন্তু ভ্রাতার জীবিতকালে ভ্রাতৃজ্ঞান গ্রহণ অনাধারসমাজেরও রীতিবিরুদ্ধ ছিল । :

লঙ্কার রাক্ষসসমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, এমন প্রমাণ মহর্ষি-কৃত রামায়ণে নাই । কেহ কেহ বলেন, মন্দোদরী বিভীষণের পত্নীরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন, ইহা বঙ্গীয় কবির কল্পনামাত্র । বিধবা স্বর্পণখা দ্বিতীয় পতি

গ্রহণ করে দাঁই, কিন্তু ব্যক্তিকারিণী ছিল। স্ত্রীলোকের ব্যক্তিচারও রাক্ষস-
দিগের সমাজে প্রচলিত সাধারণ প্রথা বলিয়া অনুমিত হয় না।

কিকিঙ্কার বানরসমাজে উপাসনের প্রথা লক্ষিত হয়।

হনুমান কেশরীর ক্ষেত্রজ পুত্র ও ঐশ্বরীর ঔরস পুত্র ; (১) জাম্ববান শবগদের
ক্ষেত্রজপুত্র ; (২) নল বিশ্বকর্মার ঔরস পুত্র ও অম্বুবানীর ক্ষেত্রজপুত্র, (৩) এই
প্রথা মহাত্মারতীর বৃশে আর্ঘ্যসমাজেও প্রচলিত ছিল।

মৃতদেহের অগ্নিসংস্কার অতি প্রাচীন কাল হইতে আর্ঘ্য ও অনার্য্য
উভয় সমাজেই প্রচলিত দেখা যায়। রাজা দশরথ “বাসি মড়া” হইয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার দেহ বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত, এবং তদন্তের
আগমনের পর সরস্বতীরে নীত ও শাস্ত্রসম্মত প্রথায় দগ্ধ হইয়াছিল (৪)।

রাম স্বজনবৎ জটায়ুকে জলন্ত চিতার দাহ করিয়াছিলেন, পিও
দ্বিরাছিলেন, এবং তাহার তর্পণও করিয়াছিলেন। (৫) জটায়ুর শবদাহকে
অনার্য্যসমাজের প্রথা বলা যায় না। রাম পিতৃবদ্ধ ও উপকারকের
এই পারলৌকিক কার্য্য কর্তব্যজ্ঞামেই করিয়াছিলেন। এইগুলি রামের কার্য্য ;
অনার্য্য সমাজের নহে।

কিকিঙ্কার সমাজে অগ্নিসংস্কারের প্রথা দেখা যায় না। বানররাজ বানীর
মৃত্যু হইলে, বানরগণ বানীকে বসন ভূষণে ও মালা সজ্জিত করিয়া
শিবিকায় তুলিয়া নদীতীরে লইয়া চলিল ; অগ্রে অগ্রে বানরেরা রত্ন ছড়াইয়া
বাইতে লাগিল। নদীতীরে চিতা প্রস্তুত হইলে অম্বুবানীর সহিত সজল-
নয়নে পিতাকে চিতার উপর শয়ন করাইলেন, এবং পাত্রানুসারে অগ্নি প্রদান
করিয়া দক্ষিণাবর্তে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। অনন্তর মৃতদেহ দাহ করিয়া
বানরগণ নদীতে তর্পণ করিতে গমন করিল। (৬)

রামের সহবাসে ও তাহার উপদেশে কিকিঙ্কার অনার্য্যসমাজে দাহ-
প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহাও অনুমিত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা
নহে। কিকিঙ্কার শব-শিবিকা পূর্বেই প্রস্তুত ছিল। সেই শিবিকার বর্ণনা
কিকিঙ্কার অনার্য্য সভ্যতার উচ্চ নিদর্শন। আমরা রামারণ হইতে
তাহার বর্ণনা প্রদান করিলাম। “তার শিবিকার জন্ত পর্কতগুহার প্রবেশ
করিয়া দিব্য শিবিকা আনয়ন করিল। সেই শিবিকা পক্ষী ও বৃক্ষলতাদি

(১) লঙ্কা ; ৩০। (২) লঙ্কা ; ২৭। (৩) লঙ্কা ; ৩০। (৪) অঘোধ্যা ৭০।
(৫) আরণ্য্য ; ৩৮। (৬) কিকিঙ্কা, ২৫।

বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত। শিক্‌গণের বিমানের ভ্রায় জালসদৃশ বাতায়ন সমন্বিত। নিপুণ শিল্পীগণ কর্তৃক রচিত। কাষ্ঠনির্মিত ক্রীড়াপর্ষত শোভিত, এবং বিচিত্র কারুকার্যে খচিত। উহা স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট হার আভরণ এবং বিচিত্র মাণ্যে শোভিত। অভ্যন্তরভাগ রাজযোগ্য বিস্তৃত মহামূল্য আসনে সংযুক্ত, রক্তচন্দনভূষিত। সে শিবিকা অতি বিশাল।” (১)

তাহার পর লঙ্কার রাক্ষস-সমাজের কথা। বিরোধ রাক্ষস রামকে বলিয়াছিলেন,—

অবটে চাপি মাং রাম নিক্ষেপ্য কুশলী ব্রজ। ২১

রাক্ষসাং গতসন্তানামেব ধর্ম্যঃ সনাতনঃ। ২২

“তুর্হি আমাকে গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া যাও ; মৃত রাক্ষসদিগের সমাধিই সনাতন ধর্ম্য।” ইহা দণ্ডকারণের অসত্য রাক্ষসদিগের কথা। লঙ্কার রাক্ষস-সমাজে সমাধিপ্রথা দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা সভ্যতার ক্রমবিকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। নিয়ে রাবণের অগ্রিসংকারের রাক্ষসী ব্যবস্থা প্রদর্শিত হইল।—

“রাক্ষস ব্রাহ্মণেরা রাবণের মৃতদেহকে পট্ট বসন পরাইয়া শিবিকার আরোহণ করাইল। সকলে মাণ্যসজ্জিত বিচিত্র পাতাকা শোভিত শিবিকা উত্তোলন করিয়া কাষ্ঠভার গ্রহণপূর্বক দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিল। বিভীষণ অগ্রে অগ্রে চলিলেন। অধ্বযুগল পাশ্বে প্রদীপ্ত অগ্নি গ্রহণপূর্বক অগ্রে অগ্রে বাইতে লাগিল। অনন্তর বেদবিধি অনুসারে রক্ত ও শ্বেত চন্দন পদ্মক ও উশীর দ্বারা চিতা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে রাঙ্কব (লোমজ কঞ্চল) আন্তীর্ণ করিয়া দিলে শাক্তোক্ত বিধানমতে রাবণের পিতৃমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইল। ব্রাহ্মগণ দক্ষিণপূর্ব কোণে বেদী রচনা করিয়া যথাস্থানে বহিস্থাপন করিলেন। অতঃপর রাবণের স্বর্কে দধি ও স্নাতপূর্ণ স্রব নিক্ষেপপূর্বক পদদ্বয়ে শতক ও উরুযুগলে উদুখল এবং অন্ননি, উত্তরারণি ও অন্ত্রান্ত দারুপত্র সকল যথাস্থানে রাখিয়া পিতৃমেধ কার্য্য করিতে লাগিলেন। অনন্তর শাস্ত্র ও মহর্ষিগণের বিধানানুসারে পবিত্র পণ্ড হমন করিয়া তাহার স্নাত সংযুক্ত মেদ দ্বারা এক আবরণী প্রস্তুত করিয়া রাবণের মুখে স্থাপিত করিলেন। বিভীষণ প্রভৃতি স্নানদগণ গন্ধমালা ও বিবিধ বস্ত্রাদি দ্বারা উহার দেহ অলঙ্কৃত করিয়া তদুপরি লাজ্জালি নিক্ষেপ করিলেন। অতঃপর বিভীষণ যথাবিধি অগ্নিকার্য্য করিলেন।

রাবণের দেহ ভস্মীভূত হইলে তিনি কৃতজ্ঞান হইয়া অর্জিবসনে বিধি অনুযায়ী সমুদ্র তিলোদকে রাবণের তর্পণ করিলেন । (১)

লঙ্কার অগ্নিসংকারের ব্যবস্থা ও রীতি নীতি অযোধ্যার অমুরূপ নহে । সুতরাং তাহাও রামের উপদেশের কল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না ।

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে স্বামীর শবদেহের সহিত স্ত্রীর সহমরণের প্রথা প্রচলিত ছিল । রামায়ণেও উত্তরাকাণ্ডে বেদবতীর মুখে শুনা যায়, তাঁহার পিতা শুভ্র নামক দৈত্যরাজ কর্তৃক হত হইলে, তাঁহার মাতা স্বামীর মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়া অগ্নিপ্রবেশ করিয়াছিলেন । (২) রামায়ণেও সহমরণ পাতিব্রত্যা ধর্মের অঙ্গ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু রামায়ণের সময়ে এই প্রথা ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছিল । রামায়ণে অনেক সতীর মুখেই সহমরণের কথা শুনা যায়, কিন্তু কাহাকেও সম্মুখ হইয়া এই ধর্ম রক্ষা করিতে বড় দেখা যায় নাই । কৌশল্য পতি ও পুত্রশোক আত্মহারা হইয়া বলিয়াছিলেন,

সাহসমৈব দিষ্টাষ্টং গমিষ্যামি পতিবতা ।

ইদং শরীরমাণিষ্য প্রবেক্ষ্যামি চতালনম্ ॥—অর্থো—৬৬

“আমি এখনই পাতিব্রত্যা ব্রতপালনার্থ স্বামীর শরীর আলিঙ্গন করিয়া অগ্নিতে প্রবেশ করিব ।”

কৌশল্যা সহমুতা হন নাট ; এমন কি, দশরথের এট অংশা স্ত্রীর মধ্যে এক জনও অমুতা হন নাই । সীতার মুখেও সহমরণের কথা শুনা গিয়াছিল । সীতা অশোক বনে রামের মারামুণ দর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমাকে স্বামীর শরীরের সহিত সংযোজিত করিয়া দেও, আমি স্বামীর অঙ্গগমন করিব ।” (৩)

কিনিকার অনাগা সমাজেও এইরূপ ইচ্ছার ক্ষীণ প্রবর্তনা লক্ষিত হয় । বালীর মৃত্যুর পর তারা শোকাভিভূত হইয়া বলিয়াছিলেন,—

হতস্তাপ্যস্ত বীরস্ত গাত্ৰসংল্লষণং বরম্ ॥—কি—২১—১৩ ।

কিন্তু লঙ্কার রাক্ষস সমাজে সহমরণের উল্লেখ নাই । মাইকেল স্মীর কাব্যে প্রমীলার চিত্তরোহণের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার স্বতপোলকল্পিত, ইহা বলাই বাহুল্য ।

রামায়ণের আৰ্য্য সমাজে স্ত্রীত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ভরতের মাতামহ কেকয়রাজ তাঁহার স্বার্থপর ও অবাধ্য মহিষীকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। (১) রাজা দশরথও রাম-বনবাসের পূর্বে কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,—“আমি অগ্নিদমনে মন্ত্র পাঠ করিয়া তোর যে পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা পরিত্যাগ করিলাম। তোর গর্ভে আমার যে পুত্র উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাকেও তোর সহিত পরিত্যাগ করিলাম। (২) আৰ্য্য সমাজের আদর্শ রাজা রাম দুইবার সীতাকে বর্জন করিয়াছিলেন। সুতরাং আমরা ইহাকে সমাজের অনুমোদনীয় বলিয়া মনে করিতে পারি।

লঙ্কার রাক্ষস সমাজে পরস্তীগমন ও পরস্তীকে বলপূর্ব্বক গ্রহণ ধর্ম্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে। (৩)

রামায়ণের আৰ্য্য সমাজে বাস্তবিকরূপে গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। অযোধ্যাকাণ্ডে কথিত হইয়াছে,—পরস্তীহরণ অপেক্ষা গুরুতর পাপ আর নাই। (৪) যে পরস্তী ও পরধনের অপহারী, সেই হরাষ্ট্রাকে প্রজ্বলিত গৃহের ত্রাস পরিত্যাগ করিবে। (৫) নিরপরাধের ক্ষতি করা ও পরস্তীগমনে নির্দোষ দণ্ড বিহিত ছিল। (৬) ভরত মাতুলালয় হইতে আসিয়া জননীর মুখে যখন শুনিলেন, “রাম নির্দোষিত হইয়াছেন, তখন তিনি সন্ধিহানচিত্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘রাম কি পরদার আসক্ত হইয়াছিলেন—এই নির্দোষ দণ্ড কেন হইল?’”

সমাজে যাহা অহরহ ঘটয়া থাকে, সামাজিক জনগণের চিন্তা হইতে তাহার অভাস পাওয়া যায়। ভরতের এই চিন্তা হইতেও বাস্তবিক অপরাধে তৎকালে গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল, এক্ষণে অনুমান অসম্ভব নহে।

পঞ্চবটীতে মায়াযুগের অমরসরণে লঙ্কণের অনভিপ্রায় দেখিয়া পতিগত-প্রাণা আদর্শ লক্ষ্মী সীতার মনে লঙ্কণের প্রতি যে সন্দেহ জাগিয়াছিল, পতির বিপদের ভাষনায় বিগতবুদ্ধি হইয়া তিনি লঙ্কণকে কঠোর ভৎসনার সহিত বাহা বলিয়াছিলেন, এবং লঙ্কা-শিবিরে লঙ্কার ভীষণযুদ্ধের অবসানে সীতার অগ্নিপ্রবেশের পূর্বে পরগৃহে রক্ষিতা সীতার চরিত্র চিন্তা করিয়া

(১) অযোধ্যা; ৩৫। (২) অযোধ্যা ১৪—১৪। (৩) স্কন্দ ২০। (৪) অযোধ্যা; ৩৮।
(৫) লঙ্কা ৮৬ (৬) অযোধ্যা ৭২।

আদর্শ রাজা রাম সতীর প্রতি যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা চিন্তা করিলে, এগুলি তৎকালীন সমাজের চিন্তনীর বিবরণ ছিল বলিয়া বোধ হয় ।

রামায়ণে ইন্দুর ও অহলার বাভিচারের কথা লিখিত হইয়াছে । ইহাও তৎকালীন সামাজিক চিত্র । এইরূপ বাভিচার বর্তমান অধঃপতিত সমাজেও সম্ভবে না ।

রামায়ণে অতিথিসংকার, সত্যহুকা, ক্রমা প্রভৃতি ধর্মের অঙ্গ বলিয়া কথিত হইয়াছে । সুতরাং আমরা সামাজিক আলোচনার তাহা পরিভাগ করিলাম ।

ত্রিকেশরনাথ মজুমদার ।

তৈল-দর্শন ।

[আয়ুর্বেদ ।]

তৈল একটি আশ্চর্য্য পদার্থ । অনেক দিন ধরিয়া তাবিতেছি, ইহার উদ্ভব কোথায় ? কিন্তু তাবিয়া কোনও কুল কিনারা পাইলাম না । চরক-সংহিতার মতে, তৈল বায়ুনাশক, দ্রুত পিত্তনাশক, এবং মধু কক-নাশক । ককপ্রধান লোক চুইপুট, শাস্ত্র, নম্র ও ধীর হইয়া পাকে । যেমন সত্যব্রূপের লোক । বোধ হয় ? সে সময় ককের এত প্রাচুর্য্য ছিল যে, মধুর বিলকণ প্রয়োজন হইত । এই হেতু বৈদিক যজ্ঞাদির মধ্যে, হোম বাগ যজ্ঞে, প্রথমতঃ মধুরই আধিপত্য অধিক । বোধ হয়, মধুব্রূপের অবলান হইলে দ্রুতব্রূপ আসিয়াছিল ।

পিত্তপ্রধান লোকের পক্ষে দ্রুত বিহিত । দ্রুত দুই প্রকার ; মাহিষা ও গব্য । শকুর (ছাতু) সহিত মাহিষা দ্রুত ব্যবহার্য্য । যেমন পশ্চিম প্রদেশে অন্নের সহিত গব্য দ্রুত প্রযোজ্য । বোধ হয়, তিন বৃশ ধরিয়া পিত্ত এত প্রবাহিত হইয়াছিল যে, অবশেষে দ্রুত মহার্ঘ হইয়া পড়িল । ক্রমে পিত্ত চুইয়া গেল । বায়ু প্রবল হইল । অলক্ষ্যে এইরূপ হইয়া আসিতেছিল, কেহ দেখে নাই । সুতরাং দ্রুতের পরিবর্তে তৈল যে প্রথমে কোন কালে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা অসাধ্য ।

তবে এটা ঠিক যে, তৈল ক্রমশঃ স্বীয় পথ পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে। ইহা দুই প্রকারে ব্যবহৃত হয়। “মর্দনে সেবনে চ।” মস্তক ও কেশ হইতে আরম্ভ করিয়া পদন্তল পর্য্যন্ত তৈল নির্দিষ্টভাবে লেপন করা বাইতে পারে। কেবল নাসিকা, কর্ণ প্রভৃতি বন্ধ স্থানে ইহার “প্রয়োগ”মাত্র হয়। সেবনে তৈল পাচক ও বিরেচক উভয় ফল প্রদান করে।

লেপন ও মর্দন।

বায়ুপ্রশমনই তৈলের গুণ। মস্তকে বায়ু প্রবল হইলে স্নগন্ধি তৈলের ব্যবস্থা। বায়ুপ্রকোপে চুল উঠিয়া যায়, পাকিতে থাকে, জটা পড়ে। বেশরাজি বন্ধিত করিতে তৈলের মত অন্য কিছুই নাই। আমার একটি বন্ধুর শ্রালিকা নাসিকার “কুন্তলীন” তৈল প্রয়োগ করিতেন। তিন বৎসর পরে তাঁহার গৌণের রেখা দিতে লাগিল। তাঁহার স্বামী সভরে আমাদিগের পরামর্শ লইতে আসিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে মুখামৃত প্রয়োগের ব্যবস্থা দিয়াছিলাম! তাই রক্ষা, নচেৎ খুব সম্ভবতঃ শাজেহান বাদশাহের মত তাহার লম্বা গৌণ উঠিয়া পড়িত। স্নগন্ধি তৈলের মূল্য বড় কম নয়! হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এক টাকার গড়পড়তার পাঁচটি করিয়া চুল বাহির হয়। স্নকেশিনী রমণীর একটা মস্তকের দাম কত, হিসাব করিয়া দেখুন!

দেশ যে বখেট বায়ুপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। এমত স্থলে তৈলই ভরসা।

লাঙ্গুল নামক প্রত্যঙ্গে তৈলপ্রয়োগের ব্যবস্থা ঐতিহাসিক কথা। বায়ুনন্দন হুমুমানের বায়ুপ্রশমনার্থ জৈতাগুণে ব্রাক্স-বৃন্দ তৈল দ্বারা তাঁহার লাঙ্গুল সিক্ত করিয়াছিল। ইহাতে অগ্নিসংযোগ না করিলে অত্যন্ত প্রীতিসঞ্চার হইত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ একটু বাড়াবাড়ি হওয়াতে লঙ্কানাহ হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া আমরা অধুনা কেবল তৈলই প্রদান করি।

ইহার তব্ব কিছু গুঢ়। শাস্ত্রোক্ত কর্ণটা ত্রিগুণ বায়ু,—পিত্ত ও কফ বিভাগে এই রকম দাঁড়ায়,—

কাম—পিত্তপ্রধান
পরশ্রীকাতরতা ঐ

নিম্ন পত্রের সহিত গব্যামৃত ব্যবস্থা।

লোভ—কফপ্রধান	}	পিপ্ললীর সহিত মধু ব্যবস্থা ।
মোহ—ঐ		
ক্রোধ—বায়ুপ্রধান	}	তৈল ব্যবস্থা ।
অহঙ্কার—ঐ		

তরঙ্গায়িত সমুদ্রবক্ষ কিংবা ভাতের হাঁড়ির কেন উথলিয়া উঠিলে সামান্য-মাত্র তৈলপ্রদানে স্থির হইয়া পড়ে। তদ্রূপ লাস্কুলে তৈলপ্রদানে ক্রোধ ও অহঙ্কার শান্তভাবে ধারণ করে। যদিও মানবসন্তানের বহির্লাস্কুল খসিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তর্লাস্কুল সম্বন্ধে সন্দেরের কোনও কারণ নাই।

ইহা হইতে কোন বাক্য তৈলাক্ত, কোন কথা ঘৃতপূর্ণ, এবং কোন শব্দ মধুবাঞ্ছক, তাহা একটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। সভাতার অনুরোধে, কিংবা স্বার্থের খাতিরে যত কথা অন্তর হইতে বাহিরে আইসে, তাহা তৈলাক্ত। “মহাশয়, আত্মন! আমার পরম সৌভাগ্য!” “হজুরের হ্রায় হ্রায়বান্ অগতে দুর্লভ!” “ইচ্ছা করিলে মারিতে পারেন, রাখিতে পারেন!” এ সব কথা টাট্কা কলুর ছানি হইতে আসিয়া সর্ব শরীর অভিবিক্ত করে।

“প্রিয়ে, তোমা বই আর জানি নে”, “তোমার দিব ভালবাসা”, “তোমার জন্তে ভেবে ভেবে বাঁচিনে”, এ সব সম্পূর্ণ গব্যঘৃত-সুগন্ধ-বৃদ্ধ। তবে কতকগুলি পুরাতন গং পুরাতন ঘৃতের ছায়, এবং নূতনগুলি সদা চন্দ্রকোণায় মটকীর ছায়। এইরূপে সাহিত্য, কবিতা, বক্তৃতা প্রভৃতির রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, ঘৃত, তৈল ও মধুর ভাগ সহজে বুঝা যায়। অগচ্চ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমরা পূজা, পাঠ, ধ্যান ধারণায় কোনটি কোন স্থলে ব্যবহার্য্য, তাহা ভাবিয়া দেখি না। যদি ঠাকুর বায়ুপ্রধান হন, তবেই তৈল সার্থক। যদি পিতৃপ্রধান হন, তবে ঘৃতের দরকার। এটা যে না জানে, তাহার পক্ষপুষ্প বুধা।

এই সকল নিগূঢ় তত্ত্বের অনেকবার বিচার হইয়া গিয়া স্থির হইয়াছে যে, “বেগুন পোড়া”, “আলুভাতে”, “ঝিঞ্জে ভাজা” ও মংস্যাদিতে তৈলই প্রশস্ত। তেলে ভাজা মিষ্টান্ন কিংবা “পোলাও” অতি অযত্ন।

মর্দন ও লেপনোপযোগী তৈল তিন প্রকার;—সর্ষপ, তিল, এবং নারিকেল। সর্ষপ মস্তকের উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু ছোটলোকের

পক্ষে। বাহাদিগের চুল কৌকড়া, বাহারা গল্পীগ্রামবাসী, দাকাটা,তামাকু সেবন করে, এবং দরিদ্রা, তাহারা অনেক সময়ে পিত্তনাশার্থ ঘূতের অভাবে সর্বপ তৈল ব্যবহার করে। ভদ্রলোকদিগের পক্ষে ইহা অনুমোদনীয় নহে। কিন্তু নাসিকা ও কর্ণগহ্বরে সর্বপ ছাড়া অন্য উপায় নাই। তাহার কারণ,—

“গহন কানন কিংবা পর্ষতকন্দরে,
ভয়াল ভল্লুক সিংহ ব্যাঘ্র বাস করে।”

এরূপ স্থলে তীব্র তৈল ভিন্ন তাহাদিগকে দূর করিবার উপায় নাই। বক্রী স্থানে, মস্তকে তিল ও নারিকেলই উত্তম। তিলে চুল একটু শীঘ্র পাকে; কিন্তু নারিকেলে তত শীঘ্র পাকে না। বাহার স্বক প্রদেশে ঘূতের উপদ্রব আছে, তাহার পক্ষে নারিকেল উপযোগী। পেঙ্গীর উপদ্রবে তিল ব্যবস্থা। এই কারণেই বোধ হয় স্বীলোকের পক্ষে নারিকেল এবং পুরুষের পক্ষে তিলের ব্যবস্থা হইয়াছিল। উপদ্রব না থাকিলে উভয়ই সমান।

অত্যন্ত স্থানে সর্বপই সর্কোংকুঠ। বক্ষে, পৃষ্ঠে, গলদেশে, পদতলে, ইহার মত আর কিছুই নাই। কি পরি তাপের বিষয় যে, অনেকে গাত্রে সুগন্ধি তৈলও ব্যবহার করিয়া থাকেন! ঈশ্বর যে মানবকে তৈল মাখিবার জগুই লোম হঠাতে পরিজ্ঞান দান করিয়াছেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এমত অবস্থায় সর্বপ ছাড়া অন্য কোনও তৈল মাখিলে লোম গজাইবার সম্ভাবনা।

গাত্রে তৈল না মাখিয়া সাবান মাখা বিদেশী প্রথা। অনেকে বলেন, তৈল দ্বারা রোমকূপ ময়লার সৃষ্টি হয়। অতএব সাবানই সর্কোংকুঠ। পূর্বে বলিয়াছি, বায়ুশমনই তৈলের উদ্দেশ্য। সাবান মাখিলে বায়ুবৃদ্ধি হয়। অতএব শীতপ্রধান দেশের লোকে থাকে ভাল। বায়ুবৃদ্ধি হইলেই অহঙ্কার ও ক্রোধের প্রাবল্য হয়। এটা যদি মনে থাকে, তবে বোধ হয় তৈলের উপযোগিতা সম্বন্ধে অধিক আর বলিতে হইবে না।

• সেবা ও বিরেচন।

রক্তনাদিতে সর্বপ তৈলই ব্যবহৃত হয়। কেবল ঘৃত থাকিলে পিত্ত একবারে দমন হইয়া লোম উঠিতে আরম্ভ হয়। পূর্বকালে লোমশ ঋষিগণ ঘৃত ভোজন করিয়া বহু উপকার পাষ্টয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের তৈলেরও ব্যবস্থা চাহি। টাকপ্রধান লোকের পক্ষে কেবল তৈলই

ব্যবহা। অধিক দ্রুত ব্যবহার করিলে মৃতক ক্রমশঃ টাকময় ও চাকচিক্যশালী হইয়া সুপক গ্রীকলের দ্বার আকার ধারণ করে।

আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বিধবানিগের টাক পড়ে না কেন ? তাহার কারণ, তাহার দ্বতের সহিত আতপ তুল খান, এবং মংস্য খান না। বিপরীতগুণসম্পন্ন দুইটি পদার্থ, যেমন মংস্য ও দ্রুত, উদরে প্রবেশ করিলে গোলযোগ বাধে, ফলে চুল উঠিয়া যায়। যদি পিত্তপ্রধান হন ; তবে দ্রুত ব্যবহার করুন। বায়ুপ্রধান হইলে কদাচ করিবেন না।

উদরে বায়ু বৃদ্ধ হইলে ভাষ্যভোর তৈলপ্রয়োগ সর্সাপেক্ষা প্রশস্ত। বায়ু জীবগণের ন্যায় কখনও মৃত, কখনও বদ্ধ। বদ্ধবায়ু দক্ষিণ হইতে মুক্ত হইয়া উত্তরে আসিলে তাহাকে মলয় পবন কহে।

সিদ্ধান্ত।

যত দূর দেখা গেল, তাহা হইতে বোধ হয়, তৈল অতি পুরাতন, এবং আবশ্যক পদার্থ। সমুদ্রমহানে বোধ হয় ইহার উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু ঠিক খবর পাওয়া যায় না। ত্রেতাযুগে বানরগণ খাদ্যাদির সহিত তৈল ব্যৱহার করিত কি না, তাহা জানি না। কিন্তু বোধ হয়, শেষ যুগে তাহার দ্রুতই ব্যবহার করিত, নচেৎ চুল উঠিয়া বাইবে কেন ? এখন বেক্রপ সময় পড়িয়াছে, তাহাতে আনানিগের তৈল সর্সতোভাবে ব্যবহার করা উচিত। জীবন একটা অগ্নিময় সমাগ্রী। বায়ু প্রবল হইলে ঋষ পুড়িয়া শেষ হইয়া যায়। অতএব আয়ুর্কেষ উপদেশ দিতেছেন যে, যথেষ্টপরিমাণে তৈল থাকিলে জগন্ত শিখা স্থির হয়, মনোহর হয়, স্নেহময় হয়। তৈল না থাকিলে স্নেহ জলিয়া যায়, জীবন মন্থ ও মনোহর হয় না।

যদি তাহাই হয়, তবে তৈলের উৎপত্তি জনর হইতে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তৈলই দ্বীকেশ। জগন্ত দেবর ও সিন্ধু দেবরের মধ্যে একটা সনাতন সখ্য আছে। নৈশব ও বান্দিক্যের নাট্যশালা একটা। তৈলাধারের মধ্যে। এক জন তৈল লইয়া আসে ; অল্প জন কেলিয়া যায়। কুক, শুক, জীনে, জ্ঞানময় হইলেও, অশান্তি-ভরগাপ্রসূত। একটু তৈল দাও। একটু সিঁথায় দাও ; সুবর্ণ সিল্পর ভালে দাও। লাঙ্গুলে দাও, অঁঠে দাও, কানে, নাকে ও গোঁফে দাও।

কতিপয় প্রাচীন মূর্তি ।

—::—

সম্প্রতি বরেন্দ্রভূমিতে এক স্থানে ভূগর্ভে কতকগুলি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে । স্থানীয় উকীল শ্রীযুত নীলমণি ঘটক মহাশয় এই মূর্তিগুলি বিখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কে প্রদান করেন । সেই মূর্তিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিবৃত করিতেছি ।

(১) পাষাণময়ী চতুর্ভুজা মূর্তি । এই মূর্তি যে প্রস্তরকলকোপরি অবস্থিত, তাহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ যথাক্রমে নয় ও পাঁচ অঙ্গুলি । এই মূর্তির দক্ষিণোর্দ্ধ করে অঙ্গুল, দক্ষিণাধঃ করে বরমুদ্রা, বামোর্দ্ধ করে পদ্ম বা পুষ্পকোরক । বামাধঃ করে বামজাতুতে বিস্তৃত । পদদ্বয় যোগসনে অবস্থিত । বামপাদোপরি দক্ষিণ পদ স্থাপিত । মূর্তিখানি বস্ত্রালঙ্কার-মুকুট-শোভিত । ত্রিনেত্রা । কুণ্ডীরোপরি আসনোপবিষ্টা । পাদপীঠে কিছু লিখিত নাই । বোধ হয় বারুণী মূর্তি ।

(২) পাষাণময়ী অষ্টভুজা রমণী মূর্তি । প্রস্তরকলকের দৈর্ঘ্য পাঁচ অঙ্গুলি, বিস্তার তিন অঙ্গুলি । বিবিধায়ুধধারিণী । দক্ষিণ পদ সিংহোপরি স্থাপিত, বামপদ মহিষাসুরদ্বন্দ্বে অবস্থিত । বাম হস্ত অশুর-মস্তকের কেশ ধরিয়া আছে । দক্ষিণ হস্ত দীর্ঘ শূল অশুর-একঃ বিদ্ধ করিতেছে । বস্ত্রালঙ্কার-ভূষিতা । মুখমণ্ডল অত্যন্ত ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে ; কেবল আভাসমাত্র রহিয়াছে । মহিষমর্দিনী মূর্তি বলিয়া বোধ হয় । পাঠকগণ ধ্যানের সহিত মিলাইয়া দেখিবেন । তত্ত্বসারোক্ত ধ্যান,—

গাকড়োপলসমিতাঃ মণিময়-কুণ্ডল-মণ্ডিতাঃ ।

নৌমি ভালবিলোচনাঃ মহিষোত্তমাস্ত্রনিষেহযীম্ ॥

শঙ্খ-চক্র-কুপাণ-খটক-বাণ-কাস্তুর-শূলকান্ ।

তর্জনীমপি বিজ্রভীঃ নিজবাচভিঃ শশিশেখরাম্ ॥

(৩) পিত্তলময়ী ষিড়্ধা রমণী মূর্তি । কলকের দৈর্ঘ্য পাঁচ হইতে ছয় অঙ্গুল, এবং বিস্তার দুই হইতে তিন অঙ্গুল পর্য্যন্ত । বহুকাল ভূগর্ভে প্রোথিত থাকায় নীলাভ কলকে আচ্ছন্ন হইয়া আছে । মূর্তি আসনোপবিষ্টা । দক্ষিণ পদ আসন-পাদপীঠ পর্য্যন্ত লম্বিত, বামপদ আসনোপরি বিস্তৃত । দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ হাঁটুর উপর স্থাপিত । একটি শিশুমূর্তি রমণীর বাম জাহ্নব

উপর পদবর ও বাম হস্তে মস্তক রাখিয়া তিষ্ঠাংগভাবে বিস্তৃত। রমণীয় মস্তকোপরি সাতটি সর্প ফণা বিস্তার করিয়া আছে। মধ্যস্থলের সর্পের ফণা সর্ষাপেক্ষা বৃহৎ। তাহা যেন উভয় মূর্তিকে আতপতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে। অমুমিত হয়, ইহা বুদ্ধের মাতৃদশা মহাপ্রজাবতীর মূর্তি। কোড়ে বুদ্ধদেব শয়ান। লুধিনী উত্তানে মায়াদেবী শিশুকুমারকে প্রসব করিয়া প্রাণতাগ করেন। বুদ্ধের মাতৃদশা ও বিমাতা শিশুকে পালন করেন। সর্পগণ ভবরোগবৈষ্য বুদ্ধ ও তাঁহার মাতৃদশাকে আতপতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে। মূর্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিকৃত না হইলে এখন কিছু বেশী বলা চলে না।

(৪) পিতৃল মূর্তি। তিন নম্বরের মূর্তির অনুরূপ, কিন্তু আয়তনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। তিন নম্বরের মূর্তির সহিত পার্থক্য এই যে, নাগকণার পরিবর্তে একটি ছত্র আতপ নিবারণ করিতেছে। সমুভয়, মহা প্রজাবতী শিশু বুদ্ধকে কোড়ে করিয়া কপিলাবস্ততে আগমন করিতেছেন।

(৫) ধাতুময়ী বিভূজা নারী মূর্তি। বরাহদ্বার-ভূষিতা। দক্ষিণ পদ পাদপীঠ পর্যন্ত লম্বিত। বাম পদ আসনোপরি বিস্তৃত। বামহস্ত বাম জাতির উপর স্থাপিত। দক্ষিণ হস্ত বরমুদ্রায় চক্ৰিতের স্তায় প্রসারিত। মূর্তির পশ্চাত্তাগে ছটা।

(৬) বিভূজা নারী মূর্তি। পাঁচ নম্বর মূর্তির অনুরূপ, কিন্তু আয়তনে পার্থক্য আছে।

(৭) পিতৃলময়ী নারী মূর্তি। ৫ম ও ৬ষ্ঠ মূর্তির সহিত আকারে মিল আছে, কিন্তু আয়তনে ক্ষুদ্র।

(৮) পিতৃলময়ী যুগল স্ত্রীমূর্তি। একটি বিভূজা, একটি চতুর্ভূজা। উভয় মূর্তিই যোগাসনস্থ। উভয় মূর্তির মস্তকে কিরীট ও তাহাকে আবেষ্টন করিয়া ছটা। বিভূজা মূর্তি ধ্যানভা। তাহার বাম হস্তের পানিপদ্মের উপর দক্ষিণ হস্তের পানিপদ্ম বস্তুত। চতুর্ভূজা মূর্তির নীচের বাম হস্ত বামজাত্যবিস্তৃত; নীচের দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণজাত্যবিস্তৃত। উপরের দক্ষিণ হস্তে গদা ও উপরের বাম হস্ত ভয়। উভয় মূর্তির মধ্যস্থল দিয়া পশ্চাত্তাগ হইতে একটি বৃক্ষ-কাণ্ডবৎ ধাতুপণ্ড কিয়দূর উচ্চে উঠিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আসনের নীচে চার দিকে চারটি পুরা আছে। সমুখের বাম দিকে একটি পুরার উপর একটি অস্পষ্ট মূর্তি রহিয়াছে; অপর পুরায় কোনও মূর্তি নাই।

(৯) পিত্তলময়ী পুরুষমূর্তি। আসনোপরি তিষ্ঠাৎগতাবে উপবিষ্ট। বাম পদ যোগাসনবিহীন। দক্ষিণ পদ উন্নত; তদুপরি দক্ষিণ হস্ত বিহীন। বাম হস্ত বাম জাহুর পশ্চাদ্ভাগে আসনোপরি স্থাপিত,—যেন তাহার উপর সমস্ত দেহভার বিন্যস্ত রহিয়াছে। গলায় যজ্ঞোপবীত, মস্তকে কিরীট, উভয় পার্শ্বে ছটার কিরদংশ। দেহিলে বোধ হয়, যোগী পুরুষের এইমাত্র ধ্যানভঙ্গ হইয়াছে, এখনও নয়নদ্বয় দ্রবং নিম্নীলিত আছে।

(১০) ধাতুমূর্তির ভগ্নাবশেষ। চারিটি খুরার উপর একখানি আসন। আসনের উত্তর পার্শ্বে তিনটি করিয়া অগ্র-পশ্চাদ্ভাগায়মান পত্তমূর্তি। সম্মুখেও ঐরূপ দণ্ডায়মান একটি পত্তমূর্তি। তাহার পশ্চাদ্ভাগে আসনপীঠের উপর মটর-পরিমাণ একটি ছিদ্র; দেহিলে বোধ হয়, ঐ স্থানে কীলকসংযোগে যে মূর্তি আবদ্ধ ছিল, ইহা তাহার আসন বা পাদপীঠ। পরিস্কৃত না হইলে পত্তমূর্তিগুলি চিনিতে পারা যাইতেছে না।

মূর্তিগুলি সম্বন্ধে উপযুক্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পরিস্কৃত করিয়া ছবি তুলিবার ভার শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ধাতুমূর্তিগুলি ঢালাই করা। সূত্রাৎ একরূপ মূর্তি যে বহুসংখ্যক প্রস্তুত হইত, ইহা অনুমিত হইতেছে।

এখন কথা হইতেছে, এক স্থানে একরূপ হিন্দু ও বৌদ্ধ মূর্তি কিরূপে আসিল? ইহার কোনও সম্ভাব্যজনক মীমাংসা করিতে পারা গেল না।

কোনও সময়ে বরেন্দ্রভূমিতে বৌদ্ধধর্ম বিলক্ষণ লক্ষ্যপ্রসর হইয়াছিল। তৎকালে বৌদ্ধ যোগী ও বৌদ্ধ যোগিনীদিগের পূজা হইত। তাঁহাদের বিস্তার মন্দির ছিল। বুদ্ধদেব, আনন্দ, রাহুল ও যশোধরার মূর্তি বরেন্দ্রভূমির অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। নবম-সংখ্যক মূর্তি আনন্দ বা রাহুলের হওয়া অসম্ভব নয়। বৌদ্ধধর্মের ক্রমাবনতি হইতে থাকিলে, লোকে আনন্দ, রাহুল, বা যশোধরার নাম ভুলিয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ পুরুষমূর্তিগুলিকে কোনও হিন্দু যোগীর ও বৌদ্ধযোগিনীমূর্তিগুলিকে ভগবতীর কোনও আবির্ভাব-মূর্তি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। মঞ্জুষা এক জন বৌদ্ধ যোগী ছিলেন, ইহা অনেকেই জানেন। আগম বাগীশের তদুসারে তাঁহার ধ্যান-কবচাদি আছে ভগবতী মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“মঞ্জুষা কে?” মহাদেব বলিতেছেন,—“আমিই মঞ্জুষা”। কত স্থানের কত বৌদ্ধ যোগী যে ভৈরব হইয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। এই জন্য একই মন্দিরে হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি পূজিত হইত।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

সপ্তপদী ।

১

সপ্তমবর্ষীয়া বালিকা বনে খেলিতে খেলিতে পথহারা হইয়াছিল ।

গ্রাম সন্ধ্যা । স্বর্ধ্য যমুনার নীলজলের উপর মুক্তা প্রবাল হুড়াইয়া পাটে বসিতেছিলেন । রাখাল বালকগণ ষষ্ঠাঙ্কুরের সহিত শেখ গাভীশ্রেণী লইয়া গ্রামে চলিয়া গিয়াছিল । শিখিনী ডালে উড়িয়া গিয়াছিল ।

গ্রাম হইতে ধূমরেখা বনস্থলী ভেদ করিয়া যমুনার তট ছাইয়া ফেলিল । তটনিরে ককরেশ্বর মধ্যে ক্ষুদ্র জলপক্ষী নীড়ের সন্ধান করিতেছিল ।

বালিকা বুদ্ধাবনের রাধা ।

রাধিকার সখী ললিতা বড় চতুরা । খেলিতে খেলিতে সে বর সাজিয়াছিল । বিশাখা 'কনে' সাজিয়াছিল । বিশাখা ললিতার চারি দিক বেড়িয়া সাত বার প্রদক্ষিণ করিয়াছিল । রাধিকা বালিকা-বয়সেই ব্রহ্মবরী । সে জিজ্ঞাসা করিল, "সই, বিয়ে করিতে গেলে সাত পাক কেন দিতে হয় ?"

সকলে হাসিল, টিটকারী দিল । কি বোকা মেয়ে !

বালিকা লজ্জিতা হইয়া দূরে গেল । কিন্তু "সপ্তপদী"র সমস্যা দূর হইল না । সে চিন্তা করিল, চিন্তা ব্রহ্ম হইল, ব্রহ্ম তাহাকে পথ দেখাইয়া বনের মাঝে লইয়া গেল ।

বহুদ্রব্যাপ্ত শ্যামল কেন্দ্রের শেষ সীমা আকাশের সহিত মিশিয়া গেল । গগন অন্ধকার হইয়া আসিল ।

বালিকার ভয় হইল । নির্জন যমুনাতটে রাধিকা সন্নিহীনা ।

কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, "তুমি পথ ভুলে গেছ, চল, সঙ্গে লইয়া বাই ।" রাধা চারিয়া দেখিল, একটি রাখাল-বালক । হাতে বাঁশী, মাথায় ময়ূরপুচ্ছের চূড়া, গলায় সাত-নয় বনমালা ।

"তোমার ভয় নাই । আমার নাম শ্যাম, আমি যমুনার ও পারে থাকি । পথ ভুলে গেলে পথভ্রাস্তকে সঙ্গে লইয়া বাই ।"

বালিকা লজ্জিতা হইয়া বলিল, "আমি পথ ভুলি নাই, কিন্তু একলা বনের মাঝে যেতে ভয় ক'ছে ।"

বালক বলিল, "তোমার বনের মধ্যে যেতে হবে না । যমুনার ধার দ্বিগে নিয়ে যাব । ভূমি হাঁটতে পারবে ত ?"

বালিকা বলিল, "আমি খুব হাঁটতে পারি ।"

২

খানিক দূর হাঁটিয়া বালিকা বলিল, “তুমি জান, বিয়ে হ’লে সাত পাক কেন হয়? ললিতা, বিশাখা, সকলেই জানে, কিন্তু আমি জানি না।”
রাখাল-বালক বলিল, “আমি জানি, কিন্তু বলতে নেই।”

বালিকা। বল না, ওরা কেউ বলিতে চাহে না।

রাখাল। কি দেবে?

বালিকা। আমার কিছুই নাই। কেবল গলার সোনার মালা আছে।
তুমি কি পরীষ?

• রাখাল। আমি তোমার ভালবাসা চাই।

বালিকা। আমি সকলদে ভালবাসি।

রাখাল। তুমি বোধ হয় আঁধারে দেখ নাই, আমার গারে কুঠ আছে।
আমি অনাথ। আমাকে কেউ ভালবাসে না। তাই আমি বনে লুকাইয়া থাকি।

বালিকার হৃদয় গলিয়া গেল। “আমাদের পাড়ার মুদামের কুঠ হয়েছিল, তার মা তাকে কোলে নিয়ে থাকত। তাতেই কুঠ সেয়ে গেল।
তুমি মন্ত বড়, তোমাকে কোলে নিতে পারব না—দেখি!”

কই রাখাল-বালক ত কোলে আসিল না! সে কোণায় গেল!

বালিকা কিরিয়্য দেখিল, রাখাল অনেক দূরে গিয়া বাঁশী বাজাইতেছে!

বালিকা রাগ করিল। “ছি! আমার সঙ্গে ছিলনা?”

রাখাল ধীরে ধীরে কিরিয়্য আসিল।

“তোমার কথায় আমার কুঠ সারিয়্য গিয়াছে।”

রাখিকা। না, তোমার চাতুরী।

শ্যাম। সত্য, সত্য, চাতুরী নয়। সংসারের ব্যাধি ও তাপে যে সেবা করে, সে মাতা। উহাই এক পাক। তুমি রাগিও না।

রাখিকা। আমি রাগি নাই। কিন্তু তোমার কখনও কুঠ ছিল না।

শ্যাম। তুমি একবার যমুনার জলে চেয়ে দেখ।

বালিকা চাহিয়া দেখিল। তাপদঙ্ক, রুম, কদাকার, কুষ্ঠাক্রান্ত রাখাল-
বালকের তীব্র আর্দ্রনাশ শুনি। পিতৃহীন, মাতৃহীন, অনাথ ও আত্মর!

বালিকা কাঁদিতে লাগিল।

“তুমি জল হইতে এস, আমি দেখ্‌বা।”

৩

রাখাল-বালক আবার বানী হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে আসিল।
“দেখ রাই, একটা কাল মেঘ উঠেছে। তোমার ছপরে যে ঝড় উঠেছিল,
তাহার প্রতিচ্ছবি ঐ।”

ক্রমে মেঘ ভীষণ হইয়া উঠিল। সঘনে আকাশ হইতে বারিধারা
ধরিতে লাগিল।

বালিকা চাহিয়া দেখিল, নিকটে রাখাল নাই।

কি নিষ্ঠুর, কি প্রতারক! রাধিকা দেখিল, বনস্থলী শৃঙ্গ! যমুনা
উন্মাদিনীর স্রাব তরঙ্গ তুলিয়া অটহাসি হাসিতেছে। কূলে নিবিড়
অন্ধকার!

“শ্রাম! শ্রাম! কোথায় গেলে?”

আবার পশ্চাৎ হইতে বংশীধ্বনি। আবার বালিকা চাহিয়া দেখিল।

“শ্রাম, আমাকে ছেড়ে যেও না!”

শ্রাম। তবে আমার দিকে এস।

অধীরা বালিকা দৌড়িয়া গেল। এবার শ্যামের হাত ধরিল। তার দূরে
গেল।

রাখাল বলিল, “তোমার এত ভয় কেন?”

রাধিকা। তুমি ছাড়িয়া গিয়াছিলে কেন?

রাখাল। আমি ত সঙ্গে সঙ্গে থাকি, কিন্তু তুমি দেখিতে পাও না।
সংসারের ত্রাস আর এক পাক। তুমি বিচ্ছেদ কাহাকে বলে, জান?

রাধিকা। না।

রাখাল। বিচ্ছেদ হইলেই চোখে জল আসে। ঐ দেখ, অনেক বর্ষিয়া
আবার শরতের রৌদ্র আসিয়াছে।

রাধিকা। আমরা ত সন্ধ্যাবেলা এক সঙ্গে বাচ্ছিলাম। তোর কখন
হ'ল? এ বে ছপূর!

রাখাল। তোমার বাতনা ও ক্রন্দনে সময় কাটিয়া গিয়াছে। ব্যথা
বিয়ে করে, তাদের অনেক সময় মায়াক্রমে রাত্রির অবসান হয়। তারা কাঁদে,
অভিমান করে। পুত্রশোকে হাহাকার করে। আমিবিয়োগে অধীরা হয়,
এবং আবার কাঁদে।

রাধিকা। তবে আমি কখনও বিয়ে করব না।

রাখাল। তাতেও নিস্তার নাই। গ্রীষ্ম ও বর্ষার পাক্ গেলে আবার শরতের পাক আসে।

রাধিকা। তবুও বেঁচে থাকে ?

রাখাল। এবং হাসে। তুমি যে এত ভয় পেয়েছিলে; আবার এখনই হাসবে।

রাধিকা। না, কখনই হাসবো না।

রাখাল-বালক মধুর হাসি হাসিল। রাই তাহা দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

৪

ঝুলিমা বলিল, “তুমি কি সুন্দর।”

শ্যাম। তুমি হাসিলে কেন ?

রাধিকা। তুমি হাসিয়াছিলে বলিয়া।

শ্যাম। যদি আমি কঁাদিতাম ?

রাধিকা। তবে আমিও কঁাদিতাম।

শ্যাম। আমি ইচ্ছা করিলে আরও হাসাইতে পারি।

রাধিকা। কখনও না।

তখন রাখাল-বালক ত্রিভঙ্গ হইল, এবং হেসিয়া ভুলিয়া বাঁশী বাজাইতে লাগিল। রাই তাহা দেখিয়া বড় হাসিল। হাসিতে হাসিতে অধীর হইয়া পড়িল।

শ্যাম। দেখলে ত ?

রাধিকা। তোমার বাঁশীর মধো কিছু আছে।

শ্যাম। বেশী কিছু না, কেবল একটা মহাশূন্ত। যেমন জগতের মায়া মমতা। একটু মেহনৎ করিলেই তার মধো হাসি, কান্না, মান, অভিমান, শোক, দুঃখ,—নানা প্রকার সুখ বাজে।

রাধিকা। আমি বাজাব।

শ্যাম। বাঁশী বাজালে বিয়ে হয় না। ঐ যে দেখছ—বয়নার ও পারে সকলে ধান কাটতে আসছে, ওরা বাঁশীর তৃতীয় সুর ও সাত পাকের তৃতীয় পাক। অনেক ঘর ক’রে ধান কেটে ওরা ঘরে নিয়ে যাবে। খেয়ে জটপুষ্ট হবে। ছেলে পুলে হবে, গরুর বাছুর হবে। সেই দুখ ছেলেতে বাছুরে থাকবে। কেমন সস্তাব, কেমন সুন্দর দৃশ্য। আর তোমার যদি একটা ছেলে হয় ?

রাধিকা। তাকে নিয়ে খেলা করব, বাছুর চরাতে দেব।

শ্যাম। এই না বলছিলে—তুমি বিয়ে করবে না ?

রাধিকা। (সলজ্জ) তুমি তখন ভয় দেখাচ্ছিলে।

শ্যাম। এখনও ত ভয়সা দিই নাই।

রাধিকা। কেন ?

৫

শ্যাম বলিল, “রাই। এই সংসারের চতুর্ভুজ পাকে লোক হিম্ম শিম্ম বেয়ে
বার, সেটা হেমন্ত ঋতুতে। এবং বুড়ো হয়ে গেলে সেটা শীত ঋতুতে দাঁড়ায়।
তাহা পঞ্চম পাক। পাঁচ পাকে মরিয়া যায়।

বালিকা চিন্তা করিতে লাগিল।

“বোধ হয় আমার শীত ক’ছে।”

শ্যাম। তুমি আমার কোলে এস।

রাখাল বালক সব্বত্র বালিকাকে কোলে লইল। দৈনন্ডে দৈনন্ডে
রাখাল বুদ্ধ হইয়া গেল। চূড়া খসিয়া পড়িল। বানী পড়িয়া গেল।
চর্ম লোল হইল, কেশ পুসর হইল। বর্ণ মলিন ও হরিদ্রাভ হইয়া গেল।
চক্ষু নিম্নোজ্জ্বল হইল।

বালিকার চিন্তা ক্রমে পাণ্ডুর হইয়া পড়িল। সূক্ষ্মরূপে কপোলে বর্ণবৈশিষ্ট্য
দেখা দিল। কোল হইতে নামিয়া দেখিল, বুকের আঁচনের অবশ্যন
হইয়াছে।

বালিকা বুদ্ধকে প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার বস্ত্রক কোলে তুলিয়া লইল।

আবার যেন সন্ধ্যা আসিল। আবার যেন সেই বনপথ দেখা দিল।
নেপথ্যে ললিতা ডাকিল, “রাই, রাই, তুই কোথায় ? আবার যে তোকে
খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

৬

বালিকা স্তম্ভিতভাবে বলিল, “আমি যাব না, তোরা চলিয়া যা।”

বালিকা বুকের কপোল চূষন করিল। কোথা হইতে যুবে কথা আসিল।
“তুমি বাচো, আমার প্রাণের সাথ, তোমাকে আর একবার দেখি। বৃদ্ধ হও,
পত্নী হও, কুটুম্ব হও, বালক হও, তুমিই আমার স্বামী, তুমিই আমার
ঈশ্বর।”

ললিতা নিকটে আসিয়াছিল।

“ওলো, বিশাখা, চিত্রা, তোরা এ দিকে আর, আমাদের রাই একটা মড়া নিয়ে ব'সে আছে। কি ভয়ানক !”

বালিকা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে।

ললিতা। ওলো, তোরা এ দিকে আর না! এ কি ব্যাপার! রাই পাগল হ'ল নাকি ?”

সকলে দৌড়িয়া আসিল। কিন্তু সে সব কোথায়? আবার সেই ভুবন-মোহন কুমার কুবনমোহিনী কুমারীকে বেঠেন করিয়া,—বংশী অধরে! সকলে বলিল, “ছি! ছি! শ্যামের একটু লজ্জা নাই। যমুনার এ পারে এসেও দৌরাখ্য। চল আমরা যাঠ।”

বালিকা চাহিয়া দেখিল, সকলে চলিয়া গিয়াছে। বসন্তসৌরতে বন পরিপূর্ণ হইয়াছে। বটপদ ভ্রমরা গুন্ গুন্ করিতেছে।

৭

রাখাল-বালক বলিল, “রাই, তোমার জ্ঞান হইয়াছে, আমি এখন বাই।”

বালিকা চূপ করিয়া রহিল।

রাখাল। রাই! তুমি চিরবসন্তময়ী। আমি সন্ন্যাসী ছিলাম। একাকী বনে বেড়াইতাম। তুমি আমাকে ভুলাইয়াছ। আমি সন্ন্যাস ছাড়িয়া নূতন ধর্মে ব্রতী হইয়াছি।

বালিকা। আমাকে সব কথা ত এখনও বল নাই। শেষ কথা লুকাইয়া রাখিলে কেন?

রাখাল। শেষ কথা শুনিতে নাই। সপ্তপদে তুমি তোমাকেই দেখিতে পাইবে। তুমি আমার হৃদয়ে, রক্তে, প্রত্যেক কণায়, প্রত্যেক নিশ্বাসে। বৃন্দাবনে বসন্ত আসিয়াছে। জগৎ তোমার প্রেম লাভ করিবে। আমি জগতের দুঃখ-শোণিত লইয়া, তাহাদিগের হৃদয়ে সুখ-শোণিত সঞ্চারিত করিব। আমার রক্তে যদি সংসারের শান্তি হয়, ধর্ম থাকে, তবে তাহার মূলে তুমিই প্রেমময়ী!

আর একবার চাও। তোমার অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত কর। সপ্তপদীর ইহাই শেষ। রাখালগণকে ডাকিয়া আন, সাততালে তাহারা নৃত্য করুক, আমি সপ্তম্বরে তাহাদিগকে ডাকি। আমি ত চিরকালই ডাকিতেছি, কিন্তু তোমার সহিত মিলনের পূর্বে তাহারা শুনিতে পায় নাই।

রাখাল-বালক চলিয়া গেল। সেই সন্ধ্যা যুহুর্ভের মধ্যে যন্ত্রের সহিত মিশিয়া গেল। বালিকা সব কথা ভুলিয়া গিয়াছে।

ললিতা আবার ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “রাই, শ্যাম তোকে কি বল্ছিল ?”

রাখিকা। শ্যাম কে ?

ললিতা। সেই যে, যার হাতে বাণী ছিল।

রাই। আমার ত সব মনে নাই, তবে সাত পাক বুকেছি।

ললিতা। হাতে হাতে নাকি ?

রাই। তোরা কেউ বলিনে, সে বলে গেল। কিন্তু কি বলিয়াছিল, মনে নাই। সে আবার আসবে। ঘোষ হয়, আবার বলবে। এ কথা কাকেও বলিস্নে।

সহযোগী সাহিত্য ।

ইংরাজী উপন্যাসে বিদেশী চরিত্র ।

আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে বহু বিখ্যাত ও অখ্যাত লেখকের রচিত এত অধিকসংখ্যক উপন্যাস প্রতিমাসে প্রকাশিত হইতেছে যে তাহার ঠিক তালিকা সংগ্রহ করা দুঃস্থ ব্যাপার। বর্তমান ইংরাজ উপন্যাস-লেখকেরা যে সকল দিনের উপন্যাস রচনা করেন, তদ্ব্যতীত ইংরাজের সামাজিক ও সাংসারিক জীবনের চিত্রই অধিক। হল্‌কেন, মেরি কেরেনী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ইংরাজ উপন্যাসিকেরা ব্যক্তিগত ও দর্শনাত্মক উপন্যাসের রচনা করিয়া যথেষ্ট জনপ্রিয় লাভ করিয়াছেন। ইংরাজীতে ‘রিয়েলিষ্টিক’ ও ‘আইডিয়ালিষ্টিক’ অর্থাৎ বাস্তব ঘটনা-মূলক ও আদর্শ-মূলক উপন্যাসের সংখ্যা নিত্যই পরিমিত নহে। ইংরাজী সাহিত্যে আর এক শ্রেণীর উপন্যাসের আজ কাল বড় আদর। এই সকল উপন্যাস উক্ত উক্ত শ্রেণীর অল্পভূক্ত নহে ; এই সকল উপন্যাসে উপন্যাসের নায়ক নায়িকাকে আরব্যোপন্যাসের একাধিক সংস্কারজনক গল্পের স্তায় নানা বিপ্লবের বহুবিধ বিভিন্ন ঘটনার ভিতর দিয়া আখ্যান-ভাগের উপসংহারের অতিশূণ্যে লইয়া যাওয়া হয় ; সেই সকল কাহিনী উচ্চ কল্পনাশক্তির আলোকিত, কৃত্রিমত্বের বিভিন্ন বর্ণকটর অভ্যন্তর রঙ্গিন, গল্পের প্রত্যেক ভিতর দিয়া পাঠককে কল্পনাবাসে আনিয়া বাইতে হয়। এই শ্রেণীর উপন্যাস অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক ; শেষ না করিয়া পুস্তক বন্ধ করিতে প্রবৃত্তি হয় না ; কিন্তু উপন্যাসের চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ করিলে ত হাতে যথেষ্ট প্রকৃতি-সত্য কোনও সত্যের সম্মান পাওয়া যায় না ; যে সত্যের উপর সত্যতার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, সেই সত্য ও কল্পনামূলক সত্যের সহিত এই সকল উপন্যাসের কোনও সম্বন্ধ নাই ; এগুলি বিলাতী দেশের গল্পের এক একটি পরিচিতি সংগ্রহ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

এই জেলীর উপভাসের লেখকেরা তাঁহাদের রচিত উপভাসের কার্যক্ষেত্রে স্বদেশের সীমায় সঙ্কল্প করিয়া রাখিতে পারেন না; তাঁহাদের উপভাসের নায়ক-নাট্যকাপণ চীন হইতে পেরু পর্যন্ত ভূমণ্ডলের সর্বত্র স্থানেই নানা বাধা বিশ্বের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকেন; সুতরাং তাঁহাদিগকে বিভিন্ন দেশের নরনারীগণের সংশ্লেষে আনিতে হয়। আমরা বহু ইংরাজী উপভাস পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, ইংরাজ উপভাসিকেরা যেখানেই ত্রিদেশীয় নর-নারীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেইখানেই তাঁহারা শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া ফেলিয়াছেন; ত্রিদেশীয় চরিত্র-চিত্রে তাঁহারা যে অনুদারতার পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের জাতীয় দৃষ্টি পরিস্ফুট হয়। তাঁহাদের উপভাসে স্বদেশীয় চরিত্রগুলি শেখা, বীরা ও সমুদায়ের আধারস্বরূপ; কিন্তু তাহার পার্শ্বেই বিদেশীয় চরিত্রগুলি পশুর অধমরূপে চিত্রিত। স্বদেশের বাহিরে ইংরাজ মানুষকে মানুষ জান করেন না। তাঁহাদের উপভাসেও এই ভাবটি পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত। উপভাসের সমাজীয় নায়ক-নাট্যকাপণকে দেবদুলভ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাদের বিদেশীয় পার্শ্বচরিত্রকে কুশমল্লুকের সতিত উপমিত করিলে আশ্চর্যমিমা চরিতার্থ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে বিশ্বজনীন মানব-প্রকৃতির ও সাহিত্য-পত সত্যের মধ্যাঙ্গা ক্লয় হয়।

গাই বুথবীর উপভাস।

ইংরাজী ভাষায় উপভাস রচনা করিয়া যে সকল আধুনিক ইংরাজ লেখক লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছেন, যে সকল উপভাসিকের নাম আজ কাল ইংলণ্ড, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ভারত, এই সকল দেশের লঘুসাহিত্যমুগ্ধী উপভাসপ্রিয় পাঠকপাঠিকাগণের মুখে নিরন্তর উচ্চারিত হইতেছে, তাঁহাদিগের মধ্যে গাই বুথবীর নাম সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য। অল্প দিন পূর্বে মিঃ বুথবীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পূর্বকণ পঞ্চাশ তিনি লেখনীকে বিরাম দেন নাই। মিঃ বুথবী ঘনাচোর সন্তান ছিলেন না, কিন্তু কয়েকখানিসম্মত উপভাস রচনা করিয়া কুবেচর সম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার এক একখানি উপভাস বেশ বিদেশে লক্ষ লক্ষ খণ্ড বিক্রীত হইয়াছে। এই সকল উপভাসে মিঃ বুথবী স্বদেশীয়ের সঙ্গে সঙ্গে বহু বিভিন্ন-দেশবাসীর চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে অনেক স্থলেই তিনি বিদেশীয় চিত্র গাঢ় কৃৎসর্বে লালিত করিয়াছেন।

‘মাই ইণ্ডিয়ান কুইন’

মিঃ বুথবীর দুই তিনখানি উপভাসে আমাদের স্বদেশীয় নর-নারীর চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত দেখা যায়। এই সকল পুস্তকের মধ্যে ‘মাই ইণ্ডিয়ান কুইন’ নামক উপভাসখানির এসময় আমরা দুই একটি কথাই আলোচনা করিব।

মিঃ বুথবীর এই উপভাসের নায়কগণের কার্যক্ষেত্র ভারতবর্ষ। ইংরাজ পাঠকপাঠিকাগণ উপভাসে নানা দিশ্বেশের কথা পাঠ করিতে ভালবাসেন; বিশেষতঃ ভারতবর্ষ—যে ভারতবর্ষে ইংরাজের দৌত্যপা-রথি সর্বপ্রথম সূত্রপ্রদর্শিত হইয়াছিল, যে ভারতবর্ষের খনে ও খানো সাগরদ্বারা গুহাধোমৌর্খভূষণা অমলধ্বংসকান্তি ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মী কুবেচর বিপুল ঐশ্বর্য

বিবর্তিতা, যে ভারতে প্রবেশ করিয়া শিউ-লাড়-পরিভ্রান্ত, আত্মজীবনের প্রতি সমতাজীন
কোরণী কুইথ 'রাজা সহ রাজ সিংহাসন' বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ওয়ারেন হেস্টিংস
যে ভারতে মাসিক চর টাকা যেতনের 'হাইটারী' চাকরী লইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে
অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, যে ভারতের ঐশ্বর্যের কথা ইংলণ্ডের অমর কবি মিল্টন
ভাঁহার অবিনশ্বর কাব্যে বিঘোষিত করিয়াছেন—সেই ভাষ্যতথ্যের কথা ইংরাজ পাঠক-মণ্ডলীর
চিত্তবিনোদন করিবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । হয় ত এই সকল কথা মনে করিয়াই মিঃ বৃথকী
ভাঁহার প্রণীত 'মাই ইতিহাস কুইন' নামক উপন্যাসের কাব্যক্ষেত্র ভারতের বীরধাত্রী রণ-
ভামান'-মুখরিত রক্তমাংসে উন্মুক্ত করিয়াছেন ; কিন্তু ভাষ্যতে রাজপুতের যে চিত্র-চিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন, আর্য 'কোট' বলিয়া রাজপুতবালার যে চিত্র ভাঁহার তত্ত্ব পাঠকপাঠিকামণ্ডলের
মানসবোজের সম্মুখে প্রসারিত করিয়াছেন, তাহা, চিত্রকর সিংহ হইলে ভাঁহার প্রতিযোগীর
অথবা চিত্রে বৈরুপ দেখায়, সেইরূপ হইয়াছে । অমরা মিলে এই উপন্যাসের সম্মানে বিবৃত
করিলাম ।

আখ্যাতিকার সার-সংগ্রহ ।

এই উপন্যাসের নায়ক এক জন ইংরাজ যুবক । তাঁহার নাম সার চার্লস ভেরিগার ।
তিনি সার রবার্ট ওয়ালপোলের আমলের লোক । তখন ভারতে ইংরাজ বণিকমাত্র, পলাশীর
যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তুলসীতে তাত্ত লটখাই ইংরাজ তখন রাজপুতধার্যের ক্ষমতা প্রদারিত
করিয়াছেন । সেই আমলের সার চার্লস ভেরিগার—নামসম্বন্ধ 'নট' ছিলেন ; ভাঁহার
পুত্রাতন্ত্রের 'চুঁচোর কীর্তন' চলিলেও বাহিরে 'কৌচোর পতনের' অভাব ছিল না ; যের
এক পরমা সম্বল না থাকিলেও তিনি যে সকল মজলিসে যোগদান করিতেন, সে সকল
মজলিসে স্বয়ং ইংলণ্ডের, লর্ড চেষ্টারকিল্ড, সার রবার্ট ওয়ালপোল, জলিঃ ব্রোক প্রভৃতি
মহারথিগণের সন্নিধানে হইত ; অন্তরঃ সার চার্লস ভেরিগার লেডি সিসিলি হেল ডারট্টন নাম্নী
পরমরূপসামান্যতী ইংরাজ যক্ষ-দুহিতার প্রেম-সরোবরে ডালমান হইবেন, ইহাতে বিস্তারের
কথা আর কি আছে ?

লেডী সিসিলির পিতা আল' কাসলকিল্ড বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেও, দুর্ভাগ্যক্রমে
এক-সময়ে আকর্ষ্য বিষয় ; সেই সময়ে পড়িয়া তিনি তাবু-ডুল খাতিতছিলেন, এমন সময়
হ্যালিডে নামক একটু হঠাৎ-বন্যাব আসিয়া ভাঁহার রক্ষার ভার গ্রহণ করিল ; প্রতুৎপকার-
বরণ আল' বাহাদুর ভাঁহার কন্যা সার চার্লসের প্রণয়িনী সিসিলি শ্রদ্ধাশ্রীকে ভাঁহার হস্ত
সমর্পণের অতিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন । সিসিলি সার চার্লসকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসিত,
সিসিলি ভিন্ন সার চার্লসের জন্মেরও অন্তের স্থান ছিল না । সিসিলি-রক্ত-লাভের তত্ত্ব সার
চার্লস উদ্ভাস্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন । সিসিলি পিতার অনতিপ্রায়ে তাঁহাকে গোপনে বিবাহ
করিত বা কুলভাগ করিয়া ভাঁহার সহিত বিদেশে পলায়ন করিতে সম্মত হইল না । সিসিলি
ভিন্ন ভাঁহার জীবন স্থব নাই বুঝিয়া তিনি আল' বাহাদুরের গৃহে ভাঁহার কস্তার পাণি-
প্রার্থনায় প্রমন করিলেন, কিছু আলের নিকট অর্ঘ্যস্ত্র লাভ করিলেন । সেখানে হেলিডে
উপস্থিত ছিল ; কথায় কথায় হেলিডের সহিত সার চার্লসের বিবাহ উপস্থিত হইল । সার

চাল'স ডেলিভের মুখে এক রাস বস্তু নিক্ষেপ করিয়া ও বাতব্রন্ত বৃদ্ধ আল'কে তুচ্ছত করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। তাহার পর একদিন দেনার দ্বায়ে সার চাল'সকে জেল খাটিতে হইল; জেলে এক জন আইরিষ কাপ্তেনের সঙ্গিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়। এই কাপ্তেনের নাম কাপ্তেন ও'করকি; ইনি এক জন যুদ্ধবিদ্যাবিশারদ ভারত-কেন্দ্রত কাপ্তেন। ভারতে কিছু কাল মজা লুটরা দেশে কিছুই ছিলেন। এবং হাতে বাহা কিছু ছিল, তাহা উড়াইয়া দেনার দ্বায়ে শ্রীঘরে গিয়াছিলেন।

কাপ্তেন ও'করকি শারীরিক বলে স্রাণের বিত্তীয় সংস্কারণ। দেহটিও অত্যন্ত বিশাল; দেহেরানী জেলে সার চাল'সের সহিত তাঁহার 'সোপ্তি' হইলে, তিনি সার চাল'সের অমুগ্রহই কারণার হইতে মুক্তিলাভ করেন। সার চাল'সের এক জন আত্মীয় হঠাৎ মৃত্যুবৃত্তে পতিত হইল, তাঁহার পরিতাপ সন্তোষিত সার চাল'সের অধিকার জন্মে; সেই সম্পত্তি-বিক্রয়লব্ধ অর্থই দুই বন্ধুতে মূল্যলাভ করিয়া 'গ্রাইড্ অফ্ লণ্ডন' নামক জাহাজে ভারতযাত্রা করিলেন।

ভারতে আসিয়া কাপ্তেন ও সার চাল'স কলিকাতার কোর্ট উইলিমে দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন, কাপ্তেন সার চাল'সকে আশা দিয়াছিলেন, একবার ভারতে উপস্থিত হইতে পারিলে তাঁহার নবাব বাদশা মরিয়া এক একটি রাজ্যের রাজা হইয়া বসিবে। কলিকাতার উপস্থিত হইয়া তাঁহার অর্থোপার্জনর সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন।

মৌতগাফ্রমে একটি সুযোগও ঘটিল। এই ঘটনার কিছু দিন পূর্বে যহলমীর (বন্দ্রীর কি?) রাজ্যের রাজা বিজয়সিংহ বুদ্ধকেন্দ্রে প্রাণত্যাগ করিলে, তাঁহার ভ্রাতা প্রতাপ সিংহ সেই রাজ্যের সিংহাসন অধিকার করেন; কিন্তু বিজয় সিংহের সাত বৎসর বয়স্ক একটি পুত্র ছিল; সিংহাসন নিষ্কটক করিবার জন্য নূতন রাজা প্রতাপ সিংহ পাছে এই শিশুর প্রাণসংহারের চেষ্টা করেন, এই ভয়ে, বিজয় সিংহের পক্ষীয় লোকেরা বালকটিকে গোপনে রাজধানী হইতে স্থানান্তরিত করে। প্রতাপ সিংহ আট বৎসর পর্যন্ত নির্বিবাদে সিংহাসন ভোগ করেন; এই আট বৎসর কাল তিনি প্রজাবর্গকে আলাতন করিয়া মরিয়াছিলেন। গ্রন্থকার রাজা প্রতাপ সিংহের চরিত্রটি যে ভাবে আঁকিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মনে হয়, রাজা প্রতাপ সিংহ অরণ্যের হিংস্র জন্তু ভিন্ন আর কিছুই নহেন। তাঁহার রাজ্যের প্রজারা লুণ্ঠিত ও মৃত্যু-মুখে নিপতিত হইবার জন্যই যেন বাঁচিয়া থাকিত! কাপ্তেন স্থির করিলেন, এই রাজ্যের রাজ্যে উপস্থিত হইয়া সাহস ও যোগ্যতাবলে তাঁহার বিষাসভঞ্জন হইবে, এবং ক্রমে সৈন্ত-বিভাগ স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া রাজ্যকে সিংহাসনচ্যুত করিবে; তাহার পর সেই সিংহাসনে রাজপুত্রকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাজ্যের সকলময় কর্তা হইয়া বসিবে। পাঠক বুদ্ধিতে পারিতেছেন, এই কাপ্তেনটি ক্রাইবের দ্বিতীয় সংস্কারণ।

পরামর্শ আঁটিয়া উত্তর বন্ধুতে যহলমীর রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। দুই জন ইংরাজ অতিথি রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছেন শুনিয়া, রাজা প্রতাপ সিংহ পত্রমসমাগারে তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা করিলেন। রাজার প্রসাদপুষ্ট ভিক্ষুক 'নাইট' কি ভাষায় রাসার পরিচয় দিতেছেন, দেখুন:—

But it was not his dress, his throne, his wealth of jewels, or his beard that fascinated me so much as his eyes. In them was to be found an unending

indolence mixed with a cunning cruelty ; an apathy that defied description ; yet which carried with it a look of debauchery that was almost inhuman.

* * * No tiger that roamed his hills could have been more dangerous or more cruel. Now that I had seen him in flesh I could easily credit the tales I had heard concerning him. They were storie's that made the cheek b'anch the breath come in heavy gasps ; tales that made one long for the vengeance of the sword."

অর্থাৎ, রাজার বেশভূষা, সিংহাসন, রত্নালঙ্কার ও তাঁহার শাড়ী তাহাকে যেন্নপ বিহীন করিয়াছিল, রাজার চক্ষু দুইটা তাহাকে তাহা অপেক্ষা অধিক বিহীন করিয়াছিল ; আলস্যের সঙ্গিত কপটতাপূর্ণ হৃদয়জনিত তিনি সেই চক্ষে প্রতিফলিত দেখিলেন। লাম্পট্যের পূর্ণ চরিত্রও সেই নেত্রে প্রতিফলিত। পার্শ্বত্যাগী তাহার অপেক্ষা অধিক ভীষণ বা অধিক হিংস্র হইতে পারে না ; ইত্যাদি।

বাহ্য হউক, রাজার অল্প প্রতিপত্তি হইয়া কাপ্তেন ও তাঁহার বন্ধু সার চার্লস রাজার বিষমভাজন হইবার ফিকির খুঁজিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। রাজা একদিন সহচরবর্গ পরিবৃত্ত হইয়া হাতী ও বাঘের লড়াই দেখিতেছিলেন, তাহী একটা বাঘের পেটে পা দিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিল, আর একটা বাঘ নখরদস্তাবেতে হাতীকে দাঁত বিদ্ধ করিয়া এক কোণে ভুঁড়ি মারিয়া বসিয়া রহিল। রাজা মহা ঘেঁষবার ভক্ত বলিলেন, 'আমার পারিষদবর্গের মধ্যে এমন সাহসী কে আছে, যে তরবারিহস্তে এই বাঘের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধে তাহার প্রাণবধ করিতে পারে?' রাজার এই কথ শুনিয়া বড় বড় রাজপুত্র বীর অধোবদনে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু সার চার্লস তরবারিহস্তে রক্তভূমিতে লাফাইয়া পড়িলেন, এবং ব্যত্যয়ে অক্রমণ করিয়া তাহার প্রাণবধ করিলেন।

এই ঘটনার পর উক্ত বন্ধুই রাজার শিষ্যপাত্র হইলেন। যুদ্ধশিল্পে কাপ্তেনের অধিষ্ঠতা আছে জানিয়া রাজা তাঁহার হস্তে সৈন্তদলের ভার প্রদান করিলেন। কাপ্তেন রাজাকে বুঝাইলেন,—সৈন্ত চালর উপযুক্ত সংস্কার করিতে পারিলে সেই সৈন্তগণের সহায়তায় বিভিন্ন রাজ্য জয় করা অত্যন্ত সহজ হইবে। নানা রাজ্য-জয়ের আশায় সৈন্ত-সংস্কারের জন্য রাজা কাপ্তেনকে বহু অর্থদানের ব্যবস্থা করিলেন।

রাজা দুই জন বিশেষত্বকে এক বিশ্বাস করিতেছেন দেখিয়া রাজ্যের অমাত্যগণ ইংরেজদের সর্বনাশসাধনের জন্য বহুমুখ আঁটিতে লাগিলেন। রাজার নাম করিয়া তাঁহার মন্ত্রী একটা পিঞ্জরাবদ্ধ মক্কট তাহাদিগকে উপহার পাঠাইলেন। এই মক্কট পিঞ্জরযুক্ত হইয়া মাত্র এক জন পাচকে লংঘন করিল। পাচক তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল। এই ঘটনার তাহার বুঝিতে পারিলেন, উক্ত মক্কটের দ্বস্তে অতি ভীত বিষ লেপন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ! কাপ্তেন অমাত্য-সমাজের অভ্যর্থনায় বুকিতে পারিয়া সন্তোষে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু রাজা স্থবিচার করিলেন না ; অপরাধীরাও সন্ধান লইলেন না।

কাপ্তেন বহলদীর রাজ্যের যে দুই এক জন রাজকর্মচারীকে বিশ্বাসী মনে করিয়া তাহাদের

মিকট তাঁহার মনের কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার। বিশ্বাসঘাতক হইয়া উঠিল। ইংরেজ-স্বরের গুপ্ত মন্ত্রণের কথা রাজার কানে উঠিল।

ইতিমধ্যে এক দিন রাজা প্রতাপ সিংহের প্রধান মন্ত্রী রাজী পদ্মিনী প্রাসাদ-বাতারন চইতে সার চাল'সকে দেখিতে পাইয়া সম্মল শরীয়াতে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাজীর সুলভ মুখপানি দেখিয়া সার চাল'সেরও মুণ্ড ঘুরিয়া গিয়াছিল। একদিন গভীর রাতে সার চাল'স অতিসংগোপনে রাজপ্রাসাদের অন্তরমহলে প্রবেশ করিলেন। রাজপুতমহিষীর সহিত তাঁহার প্রেমলাপ হইল। এই স্থানে প্রাপ্তকর পদ্মিনীর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আম'দের চেপের বটতলার কোনও উপস্থানে অঙ্কিত বারনারীর চরিত্রও সেদূর জঘন্য নহে।

যে রাজত্বানের রাজপুতমহিলাগণ ধর্ম্মরক্ষার জন্য অনায়াসে অগ্নিকুণ্ডে অশ্মপ্রদানপূর্ব্বক জীবন্ত দগ্ধ হইতেন, যে রাজত্বানের মহিলাবৃন্দ ভদ্মভূমির বিশদ ঘেঁষিলে পতি, পিতা, পুত্রকে রণসাজে সজ্জিত করিয়া শুকঠের 'জহর' ত্রয়ের আয়োজন করিতেন, সেই রাজত্বানের এক জন স্বাধীন রাজার প্রধান মন্ত্রী অজ্ঞাতকুলশীল অপরিচিত ইংরেজ যুবকের হস্তে অশ্রুসমর্পণ করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না, রাজা ও তাঁহার পারিবারিক 'শরোমুখ বিবকুণ্ড' ইংরাজ অতিথিরয়ের বিরুদ্ধে বিরূপ বড়গন্থে লিপ্ত হইয়াছেন, তাহাও বিবৃত করিলেন। বংশোদ্ভাগী, দুর্দান্ত, প্রেমমতাবিহীন রাজার মহিষী হইয়া পদ্মিনী প্রাসাদে কিস্তন ভীষণ যন্ত্রণার দিবারাত্রি অতিবাহিত করেন, হিন্দুর অশ্রুপূর সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, কুসংস্কৃত ইংরাজ উপা্যাসিক তাহাও একটি নিখুঁত চিত্র অঙ্কিত করিয়া ইংরেজ পারিবারিকগণের প্রচুর প্রশংসার অধিকারী হইয়াছেন। হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরিকাগণ ইউরোপীয় মহিলাগণের ন্যায় সুখে 'ক্লজ' মাগিয়া পীনাঙ্গত পংখ্যেরের অর্দ্ধাংশ উদযাতি করিয়া ও কটাক্ষের পরপূর্ব্বের জনরব বিদ্ধ করিয়া, তাহার বকে বকে বাহুতে কঠে মিলাইয়া উদ্ভার নৃত্যের সুখে বঞ্চিত, ইউরোপীয় লেখকগণের নিকট হিন্দু মারীর পক্ষে ইহা পদম দ্রুতগোর বিষয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর অশ্রুপূর সম্বন্ধে তাঁহার বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা থাকিলে, উপস্থাস লিখিতে বসিয়া তাঁহার। নরকের সঠিক তাহার তুলনা করিতেন না। যত হউক, রাজী পদ্মিনী তাঁহার নবীন বিদেশী মণ্ডরের কঠিন হইয়া প্রণবের চূষনে তাঁহার চিত্তবিস্ত্রমের উপপাদন করিয়া যে সকল কথা বলিলেন, উপন্যাসের ভাষায় তাহার সার মন্ত্র এইরূপ :—'হে নাথ, হে প্রাণনাথ, পদ্মিনী তোমার, তোমার চরণে আমার পরাঞ্জল যখন প্রেমের ফানী লাগিয়াছে যখন সকল তাগা করিয়া প্রাণ মন দিয়া তোমার দাসী চইয়াছি, তখন আর আমাকে এই পুণ্ডরিকের অন্ধকার নরকে ফেলিয়া রাখিও না, এইলোচার শিথিল ভাসিয়া এখন হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া, মনো, গিরি অতিক্রম করিয়া, দূরতর রাজ্যে লইয়া যাও।'—এইখানে উপন্যাস বেশ জমিয়া আনিয়াছে বটে, কিন্তু লেখকের কল্পনায় এরূপ বাস্তবতার আধাটিকার ইতিহাসেও নিতান্ত বিরল।

একদিন রাতে কাপ্তেন অবারোহণে গুপ্ত পথে দূরবর্তী দুর্গ উপস্থিত হইয়া রাজার ভ্রাতৃশূদ্রসহিত তাঁহাকে পিতৃসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার সকল বড়বন্দ স্থির করিয়া আনিলেন। রাজা প্রতাপ সিংহ এই বড়বন্দীর কথা জানিতে পারিয়াই হউক, বা অন্য কোনও

কার্যেই হউক, কাপ্তেন ও সার চার্লসকে মারোয়ার্ঠ—বোম্ব হার মারোয়ার্ঠ-রাজা—আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন। মারোয়ার্ঠের রাজা সুভার্ষ প্রস্তুত ছিলেন। ইংরেজ সেনাপতির হস্তে প্রথমে তিনি পরাজিত হইলেও, তৃতীয় যুদ্ধে তিনি কাপ্তেন সাহেবকে লগৈনো লম্বকক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিলেন। কাপ্তেনের কতক সৈন্য মরিল, কতক পলায়ন করিল। কাপ্তেন ও সার চার্লস বহলমীরের রাজধানীতে পলাইয়া আসিয়া রাজাকে এই ছুসংবাদ প্রদান করিলেন।

রাজা ও রাজমন্ত্রী এমন কি, রাজদরবারের সকলেই ইংরেজদের উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু এই দুঃসময়ও প্রেমের গতিরোধ হইল না। রাজালিপু সার চার্লস রাত্রিকালে সোপানে পদ্মিনীর সহিত মিলনের প্রত্যাশায় চূর্ণময় প্রাসাদতপ্পরে প্রবেশ করিলেন। তিনি সেখানে নিদ্রা বেধিলেন, অবশ্যের একটি অন্ধকারপূর্ণ কক্ষে একটি দীর্ঘ শয্যার পদ্মিনী শায়িতা আছেন; কিন্তু পদ্মিনীর আর সে রূপ নাই, লাবণ্য নাই; দেহ অস্থিহীন সার, পদ্মপত্রতুল্য নেত্রমূল অক্ষিকণ্ঠের হইতে উৎপাতিত; প্রহারের আঘাতে সর্বত্র জর্জরিত।—রাজা প্রতাপ সিংহ অবিবাহিতা মরীচীর গুপ্ত প্রণয়ের কথা অগতঃ তইয়া তাঁহার প্রতি এত দূরের বিধান করিয়াছিলেন। পদ্মিনী তাঁহার ইংরাজ উপপতির বাস্তব মাথা রাখিয়া কীদকণ্ঠে বলিলেন, ‘সব শেষ হইয়াছে; যথেষ্ট নিদ্রা আমাকে তুলিও না; আমার আর অধিক শিল্প নাই, এখন ইচ্ছা মরিলেই ইচ্ছা, সুভাষালে দেখতারা কথা করিয়া তোমার সহিত আমার মিলন ঘটাইলেন।’—প্রমিতকর পদ্মিনীর সুভাষন্যায় মরিয়া লপথ করিলেন, তিনি অত্যাচারের প্রতিশোধ দিবে; তিনি পদ্মিনীর সঙ্গেই আশ্রয়িত। দ্বারা পরলোকে যাত্রা করিতেন, কিন্তু প্রতিহিংসা চরিতার্থ না করিয়া মরিতে পাবে না, পদ্মিনীকে এ কথাও জানাইলেন। ক্রোধান্বিত সার চার্লস মারোয়ার্ঠের মত টলিতে টলিতে রাজদরবারে উপস্থিত হইয়া, অমাত্য, প্রহরী লক্ষ্য কর্তৃক পরিশেষে রাজাকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, ‘তোমার নারীত্ব। আমি যত্নে তোমার কৃপণ প্রত্যাক করিয়াছি।’ অনন্তর তিনি এক জন অমাত্যের কোম হইতে বীরকথচিত তরবারি টানিয়া লইয়া তদ্বারা প্রতাপ সিংহকে আক্রমণ করিলেন, এবং কেত যথার্থ দিবার পূর্বকই তরবারির এক আঘাতে রাজার মস্তক দেহচ্যুত করিলেন। এই ক্রুদ্র বাণীর সৈন্যে রাজদরবারের অমাত্য প্রহরী সকলেই অসি নিঃসারিত করিল। সার চার্লসের প্রাণসংলগ্ন উপস্থিত বেধিয়া কাপ্তেন এক লক্ষে তঁহার পাশে নিদ্রা হইয়াছিল, এবং তাঁহার দীর্ঘ তরবারি কোষমুক্ত করিয়া রাজপারিষদগণকে ‘কচু কাটা’ করিতে লাগিলেন। নানা অন্ত্রাঘাতে সার চার্লস সংজ্ঞাহীন হইয়া রক্তাক্তদেহে ও ভূপতিত হইলেন। কাপ্তেন একাকী রাজার বক্ষী সৈন্যগণকে পরাভূত করিয়া সার চার্লসের সংজ্ঞাহীন দেহ কাঁধে তইয়া ছুটিলেন, এবং নির্জীবা তেঁতুঁ পথে তইয়া সার চার্লসের অচেষ্টন দেহ কোড়ে লইয়াই অধরোহণ করিলেন। বলবান তেজস্বী অথ বীরস্বরূপে পুত্র লইয়া সবেগে পলায়ন করিল।

অথ এই ভাবে স্রোণের পর স্রোণ অতিক্রম করিয়া বহলমীর হইতে বহু দূর অস্থিত আর একটি রাজ্যে উপস্থিত হইল। কাপ্তেন সেই দেশের রাজার অভিধি হইয়া কয়েক দিন বিজ্ঞান করিলেন—মনে করিলেন, কিন্তু পক্ষপণের অন্ত্রাঘাতে তাঁহার সঙ্গীত ক্ষতিবিকৃত

হইয়াছিল; তাহার উপর পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া তিনি যে শয্যা গ্রহণ করিলেন, তাহা হইতে আর উঠিলেন না; কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে সার চার্লসের চেষ্টনাসকর হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তিনি সার চার্লসকে তাঁহার ওভারকোটটি উপহার দিলেন; এই ওভারকোটের অন্তরের মধ্যে অনেকগুলি হীরক শেলাই করা ছিল। এই সকল হীরক লইয়া সার চার্লস স্বদেশে যাত্রা করিলেন।

উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠায় দেখিলাম, সার চার্লস স্বদেশে ফিরিয়া তাঁহার সেই পূর্বপ্রণয়িনী বিসাতী কুবের-দুহিতাটিকে বিবাহ করিয়া সংসার-যাত্রার পথ শ্রম করিবার চেষ্টায় আছেন; তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হেলিডেকে কনের পিতা পূর্বেই অর্ধচন্দ্রদ্বানে নিঃসারিত করিয়াছিলেন; নতুন গল্প জন্মে না!

• ‘মাই ইণ্ডিয়ান কুইন’ নামক উপন্যাসে জনপ্রিয় লেখক গাই বুথবি এই ভাবে ভারতীয় চরিত্রের অঙ্গাঙ্গী সম্পন্ন করিয়াছেন। অন্যান্য ইংরাজ লেখকেরা চীন ও জাপান সম্বন্ধীয় উপন্যাস লিপিতে সিদ্ধান্তেই সকল দেশের লোকের চরিত্র কি ভাবে আঁকিয়াছেন, প্রবন্ধান্তরে তাৎপর্য অলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

সন্ধ্যা-সঙ্গীত ।

-:~:

বৃক্ষ শেষ হয়ে যায় থেলা!

তাসি বাশীরব মিলায়েছে সব,

ক্রায়ে এসেছে বেলা!

শ্রান্ত গগন, পথ জনহীন,

কানন কুণ্ড ক্লান্ত মলিন,

প্লায় লুকার প্রভাতের ফুল,

ভেঙ্গেছে মধুপ-মেলা!

দূরে দীপ জলে ভবনে ভবনে,

নিখিল আকুল কি মহা স্বপনে,

ফুকারি' থামিল সাঁঝের শঙ্খ,

ফুটিগ বকুল বেলা!

কৈদে বহে যায় উদাস বাতাস,

তিমিরে শুকু অসীম আকাশ,

সরজে গভীর অধীর সিদ্ধ,

ধু ধু ধু ধবল বেলা !

সাধ নাহি আর, আছে শুধু স্মৃতি,

সধা পলাতক, জাগে শুধু স্মৃতি ;

আশার আশানে বসিয়া এখন

শুধু আঁধি জল ফেলা !

কাছে বারী ছিল, গেছে তারা দূরে ;

একাকী চলেছি কোন মারা-পুরে !

মুখ দুঃখ বাধা হয়ে এল শেষ

অপমান অবহেলা !

শূন্য ভুবন কার মুখ চাই,

ধাকিতে পারি না, কোন পথে যাই ?

“পারে যেতে হবে”— কে বেন ডাকিছে

বাহিয়া আনিছে ভেলা !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

কাব্যে নীতি ।

দুর্নীতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইতেছে । তাহার উচ্ছেদ করিতে হইবে ।
ঐহারা ধর্ম ও নীতির দিকে, তাঁহারা আমার সহায় হউন ।

কবিতা লিখিতে বসিলেই নব্য কবিগণ প্রেম লইয়া বসেন । নতুন
নাটকও প্রায় তাই । বেন পৃথিবীতে মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই ।
সব নারক, আর নারিকা । বহু ম বাবুর অত্যাচারে একটি নারক আর দুইটি
নারিকা হইলেই ভালো হয় । নারিকা ততোধিক হইলেও ক্ষতি নাই ।

আর তাও যদি কবিতা দাম্পত্য প্রেম লইয়া কাব্য লেখেন, তাহাও সম্ভ
হয় ! ইহাদের চাই—হয় বিলাতী কোর্টশিপ্, নয় ত টপ্পার প্রেম । নহিলে
প্রেম হয় না । অবিবাহিত পুরুষ ও নারী চাই-ই । এখন, আমাদের দেশে
অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর প্রেম অবৈধ প্রেম । কারণ, সমাজে ১২ বৎসর
বয়সের অধিকবয়স্ক ভদ্র-ধরের অনুচর কস্তা একরূপ পাওয়াই যায় না । আর

১২ বৎসরের পূর্বে প্রেম হয় না। ফল দাঁড়ায় এই যে, এইরূপ প্রেম হক ইংরাজি (অতএব আমাদের দেশে অস্বাভাবিক), না হয়—হুর্নীতিমূলক। সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে উভয়েরই উচ্ছেদ আবশ্যক।✓

ইংরাজিতেও কোর্টশিপ অবস্থার গান অনেক আছে বটে, কিন্তু “দাম্পত্য প্রেমে”র গানেরও অভাব নাই। কিন্তু আমাদের দেশে যেখানে “দাম্পত্য প্রেম” ভিন্ন অন্তরূপ বিশুদ্ধ প্রেম নাই, সেখানে “দাম্পত্য প্রেমে”র গান নাই বলিলেই হয়! হা অদৃষ্ট!

উদাহরণ দিতে হইবে? রবীন্দ্র বাবুর প্রেমের গানগুলি নিন। “সে আসে ধীরে”, “সে কেন চুরী করে চার”, “হু’র অনে দেখা হ’লে” ইত্যাদি বহুতর ষাতি গান—সবই ইংরাজি কোর্টশিপের গান। তাঁহার “তুমি যেও না এখনই”, “কেন বামিনী না যেতে আগালে না”, ইত্যাদি গান লম্পট বা অভিশাপিকার গান। তাঁহার যে কয়টি গানকে “দাম্পত্য প্রেমের গান” নামে অভিহিত করা বাইতে পারে,—তাঁহারা সেরূপ ষাতি লাভ করে নাই।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ গানে মৌলিকতাও নাই। শব্দ রচনা করা, মালা গাঁথা, দীপ জালা, এ সকল ব্যাপার বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা হইতে অপহরণ! স্থানে স্থানে পংক্তিকে পংক্তি উক্তরূপে গৃহীত। তবে রবি বাবুর সঙ্গে এই বৈষ্ণব কবিদিগের এই প্রভেদ যে, রবি বাবুর কবিতায় বৈষ্ণব কবিদিগের ভক্তিটুকু নাই, লালসারটুকু বেশ আছে।

রবি বাবুর ষষ্ঠ কবিতায়ও ঐ একইরূপ পদ্ধতি দেখিতে পাই। নারিকা হিসাবে ছাড়া রমণী জাতির অন্তরূপ করনা তিনি করেন নাই বলিলেই হয়। নারীজাতিকে দেখিয়া এই কবির মাতৃত্বের স্বপ্নত্বের কথা মনে পড়ে না। নারী জাতিকে দেখিয়া কেবল তাঁহার “মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত।”

দোষ পাঠক ও শ্রোতারই অধিক, স্বীকার করি। তাহাদের, বিশেষতঃ রবীন্দ্র বাবুর এই ভক্তদের এট লালসা, সন্তোগটুকু যেমন মধুর লাগে, নারীক সেবা, ককণা, সহিষ্ণুতা তেমন মধুর লাগে না। কিন্তু বড় কবিদের উচিত নয়—পাঠক বাহ্য চার, তাহাই দেওয়া। তাঁহাদের উচিত—পাঠক তৈরি করা।

এই সম্বন্ধে একটি বড় রকমের উদাহরণ না দিলে চলে না।

রবীন্দ্র বাবুর “চিদ্ভাঙ্গনা” কাব্যটি লউন। এটি রবীন্দ্র বাবুর ভক্তদের বড় প্রিয় কি না?—তাই চিদ্ভাঙ্গনাই লইলাম।

মহাভারতে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার গল্পটি সংক্ষেপে এই ;—

অৰ্জুন মণিপুর রাজ্যে ভ্রাম্যমাণা চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং চিত্রাঙ্গদার পিতার সম্মতি লইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন।

এ গল্পটি রবীন্দ্র বাবুর বড়ই গদ্যময় বোধ হইল ; কস্তার পিতার সম্মতি লইয়া কস্তার পাণিগ্রহণ করা—এ ত সকলেই করে। রবীন্দ্র বাবু যদি তাহা করেন, তাহা হইলে যে বাসুদেবের ধাপে তাঁহাকে নামিয়া যাইতে হইবে। রবীন্দ্র বাবু কোটশিপের অবতারণা করিলেন। হটক না অস্বাভাবিক, নূতন রকম ত হইল। “ডুববে না হার ডুববে—একটা নতুন হবে খুব।” কোটশিপ নহিলে কখনও প্রেম হয়!

রবীন্দ্র বাবুর “কাব্যের” গদ্যাংশ এই ;—বনমধ্যা অৰ্জুনকে দেখিয়া উপবাচিকা হইয়া কুরুণা চিত্রাঙ্গদা তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করেন। অৰ্জুন অস্বীকৃত হন। তাহার পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের কাছে রূপ ধার করেন। অৰ্জুন তখন সম্মত করেন। অৰ্জুন সেই অনুষ্ঠান কস্তাকে বর্ষকাল ভোগ করেন। তাহার পরে তাঁহাদের (বোধ হয়) বিবাহ হয়।

অদ্বুত কোটশিপ! এ কোটশিপে এক জন সামান্য টেংগাজ নারী সম্মত হইত না। কিন্তু তাহা এক জন হিন্দু রাজকন্যা বাচিয়া লইলেন! চমৎকার!

রবীন্দ্র বাবু অৰ্জুনকে কুরুণা ভবন পশু করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, দেখুন। এক জন যে কোনও ভঙ্গসম্মান একরূপ করিলে তাহাকে আমরা একাসনে বসিতে দিতে চাহিতাম না। অৰ্জুন এক জন কুমারীর ধর্মে নষ্ট করিলেন। একটু ইতস্ততঃ করিলেন না, মনে একটুমাত্র দ্বিধা চটল না। বর্ষকাল ধরিয়া একটি তদুমহিলাকে সম্ভোগ করিলেন। আর তিনি যে-সে ব্যক্তি নহেন, তিনি অৰ্জুন—রাজপুত্র, পঞ্চ পাণ্ডবের এক জন, ত্রীকক্ষ ধাঁকার সারণ্য করিতেন, যিনি এত জ্বিতেন্দ্রিয় যে, উর্দ্বার প্রেমও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন! যিনি বেঙ্গাসন্ধিও অদ্বুত বিবেচনা করেন, তিনি রবীন্দ্র বাবুর হাতে পড়িয়া অনায়াসে একটি রাজকন্যার মধ্যমণি করিলেন!

আর চিত্রাঙ্গদা! বেচারী, মা আমার! বঙ্গের কবিবরের হাতে পড়িয়া তোমার যে এ হেন দুর্গতি হইবে, তাহা বোধ হয় তুমি স্বপ্নেও ভাবো নাই। এক জন যে-সে হিন্দু কুল-বধূ যে অবস্থার প্রাণ দিত, কিন্তু ধর্ম দিত না, সেই অবস্থা তুমি উপবাচিকা হইয়া গ্রহণ করিলে! আর বলিব কি—

বর্ষকাল—বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই, ধর্ম নাই—কেবল নিত্য ভোগ, ভোগ ; আর নিলজ্জভাবে তাহার বর্ণনা, আর কেবল রূপটি নিজের নহে বলিয়া আশ্ব-মানি ! দুঃখ তাহা নহে যে, “কলা রাত্রিকালে কি করিলাম।” দুঃখ এইমাত্র—“হার আমি স্বয়ং যদি সুরূপা হইতাম, তাহা হইলে আরও উপভোগ করিতাম।” বর্ষকালের ভিতর, কি তাহার পরেও বাস্তিচারিণীর এক দিনের জন্তও অশ্রুতাপ হইল না !

তাহাই বুঝি যে, এই কাব্যে দুর্নীতমূলক হটক, ইহা মনুষ্য-স্বভাবের এক-খানি ছবি। তাহাও নহে। এ চিত্র অস্বাভাবিক। লজ্জা, সঙ্কোচ, সন্ত্রম, সব দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি ; এক জন কুলাস্রনাকে একুপ নিলজ্জা কুলটা করিতে হইলে একটা আয়োজন চাই ! অর্থাৎ, কেন সে কুলটা হইল, তাহা দেখানো চাই ! যদি এক জন নাসিকাহীনা নারী আঁকে, তাহা হইলে কেন সে নাসিকাহীনা হইল, এ কথা অন্ততঃ ইঙ্গিতেও কাব্যে বোঝানো চাই। নহিলে একুপ চিত্র কাব্যে অস্বাভাবিক। রবি বাবু একুপ অদৃত বাপারের কোনও আয়োজন দেখান নাই।

রবীন্দ্র বাবুর গ্রন্থ-উপগ্রহগণ ভারতচন্দ্রকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অশ্লীল কবি বলেন, আর রবি বাবুকে ‘chaste’ কবি বলেন। কিন্তু, ভারতচন্দ্র যাহাই করুন, তিনি বিদ্যার যে ভোগবর্ণনা করিয়াছেন, তাহা দাম্পত্য প্রেমের সন্তোষ—indecent, কিন্তু immoral নয় ! রবীন্দ্র বাবুর চিত্রাঙ্গদার সন্তোষ অভিসারিকার সন্তোষ। হিন্দুসমাজে কেন, পৃথিবীর কোনও সভ্যসমাজে এ চিত্রাঙ্গদা মুখ দেখাইতে পারিত না।

“অশ্লীলতা” ঘৃণার্থ বটে। কিন্তু “অধর্ম” ভয়ানক। ধরে ধরে “বিদ্যা” হইলে সংসার আঁতাকুড় হয় ; কিন্তু ধরে ধরে এই চিত্রাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে উজ্জ্বল যায়। সুরূচি বাহুণীর, কিন্তু সুনীতি অপরিহার্য। আর রবীন্দ্র বাবু এই পাপকে যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তেমন বঙ্গদেশে আর কোনও কবি অদ্যাবধি পারেন নাই। সেই জন্ত এ কুনীতি আরও ভয়ানক।

আমি “চিত্রাঙ্গদা”র সমালোচনা করিতে বসি নাই। ইহার সুন্দর ভাষা ও মধুর ছন্দোবদ্ধ, ইহার উপমা-ছটা অতুলনীয়। মাইকেলের পর এত মধুর অমিত্রাকর আর বোধ হয় কেহই লিখিতে পারেন নাই। তথাপি এ পুস্তকখানি দণ্ড করা উচিত।

কোনও কোনও “ভক্ত” বলিবেন (এক জন সে দিন বলিয়াছিলেন) যে, এ ছন্দোভিত্তি হউক, কিন্তু এ চমৎকার কাব্য। তাঁহারা যেন রন্ধনের বাণী মনে রাখেন যে, বাহার মূলে ছন্দোভিত্তি, তাহা কাব্য হয় না। আর, যে কাব্য পড়িয়া কোনও উচ্চ প্রযুক্তির উদ্ভেদনা না হয়, বাহা পড়িয়া কেহ নিজেই মহত্তর ও পবিত্রতর বিবেচনা না করে, তাহা উচ্চ কাব্য নয়। ছন্দোভিত্তি সত্ত্বেও কাব্য চমৎকার হয় না। সূর্য্য না হইলে দিবা হয় না।

এই ছন্দোভিত্তি বঙ্গসাহিত্যে ব্যাপিয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালা কাব্য খুলিলেই “হু জনে দেখা হোল”, “প্রতি অঙ্গ কীদে”, “সে চাক্র বদন”, “রচিছি শরন”—এই-ই পাওয়া যায়। বাঙ্গালা কাব্যে এক দিকে যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনার অভাব, অন্য দিকে তেমনই মানুষের মনঃপ্রকৃতির বর্ণনার অভাব। বাইরণ, শেলি, কীট, ইত্যাদি কবিগণ প্রকৃতির নামে উন্মাদ। তাঁহাদের প্রাণ কাটিয়া সভাবের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষা বাহির হইতেছে। আর আনন্দের দেশের কবিতা রমণীর পান পদ্মোদর ও সরস অধর ছাড়া আর কিছুই জানিলেন না, বুঝিলেন না। যে দেশের প্রকৃতি নীলিমার, ভ্রামলতার, পর্ণতে, উপত্যকার, ক্ষেত্রে, নিষ্করে, সৌরভে, স্বকাবে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশকে পরাস্ত করিয়াছে, তাহার সম্মানগণ সে দিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন না; আর, ধূম্রাচ্ছন্ন, মেঘাচ্ছন্ন ইংলণ্ডের কবিগণ তাঁহাদের সেইটুকু সৌন্দর্য্য লইয়াই উন্মত্ত। এ দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে?

তাঁহাদের উপরে মানুষের অন্তর্ভগ্নতা। জননীর মেহ, স্ত্রীর তদ্রূপতা, কস্তার সেবা, বন্ধুর সৌহার্দ্য, ভক্তের ভক্তি, ভাগীর তাপ, কৃতজ্ঞের কৃতজ্ঞতা,—এই সকল মহিমময়ী কাহিনী ছাড়িয়া দিয়া, “সে কেন চুরী করে চায়” আর “আগি পোতাল বিতাবনী”, এই কি চিরদিন শুনিতে হইবে? রবীন্দ্র বাবু ত সহস্রাধিক ষণ্ড কবিতা ও গান লিখিয়াছেন। পতিপত্নীর পবিত্র প্রেম,—বাহার মূলে সম্ভোগ নহে, বাহার মূলে স্বার্থভোগ—সে প্রেম কি তাঁহার তিনটি কবিতারও আছে?

কেহ কেহ আমার মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, আমি রবীন্দ্র বাবুকেই এত আক্রমণ করি কেন? আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, “তাহা না করিয়া কি করি শোষণে আক্রমণ করিব?” তাহার দোষ কি? সে বেচারী অন্ধ অশুকারকমাত্র। সে রবীবাবু minus প্রতিভা। সে সকল ব্যক্তি সমালোচকের অবৈজ্ঞানিক। তাঁহাদের কাব্যের ভিত্তি দোষী

অর্ধেক তাহার, অর্ধেক দোষী তাহাদের আদর্শ কবি রবীন্দ্র বাবু। শুদ্ধ পাপে বড় বার আসে না; কিন্তু, দুর্নীতি plus শক্তি বড় ভয়ঙ্কর! তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিতে হইবে। বাজীরাও পেশোরাই বোধ হয় বলিয়াছিলেন,—“বৃক্ষকাণ্ড কর্তন কর, শাখাগুলি আপনিই শুকাইয়া যাইবে।”

রবি বাবুর কবিতার প্রাণহীন, ভাবহীন অহুকরণের জালায় মাসিক-পত্রের সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই আগাতন। সে দিন “প্রবাসী”র সম্পাদক এই প্রেমের পদ্য-রচয়িতাদের সম্বোধন করিয়া বাঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি বলি, সে বেচারীদের দোষ কি? তাঁহারা ভাবেন যে, যেই “জলভরে”র সঙ্গে “ছলভরে” মিলাইতে শিখিলেন, অমনই কবি হইলেন! তাঁহাদের যেমন শেখাও, তেমনই ত তাঁহারা শিখিবেন! রবি বাবুর গুণগুলি আয়ত্ত্ব করা তাঁহাদের সাধ্যাতীত; কিন্তু দোষগুলি হুবহু নকল করিয়াছেন! এমন কি, অনেক সময়ে they have out-Heroded Herod!

শ্রীবিজ্ঞানলাল রায়।

প্রতিভার উদ্বোধন।

বিধাতার নিকাম হৃদয়ে

চমকিল প্রথম কামনা!

চমকিল নব আশা ভরে

আনন্দের পরমাণু-কণা!

অসহ এ নব জাগরণ—

আকুল বাকুল চিদাকাশ!

স্পন্দন—কম্পন—আলোড়ন—

এ কি আশা, না এ অবিশ্বাস?

কাঁপিতেছে কুরু অন্ধকার,

অপেক্ষায় ছুদয় অস্থির;

গড়িছে—ভাঙিছে বার বার,—

এ কি খেলা মুক্তা প্রকৃতির!

বার বার যুছেন নয়ান,
ক্রমে ছায়া—ক্রমশঃ আভাস ।
নাহি জ্ঞান, নহেন অজ্ঞান—
সহসা জগত পরকাশ !

পড়িল গভীর দীর্ঘশ্বাস,
এ কি হুধ—না এ হুধ অতি !
বাস্তব—না কল্পনা-বিকাশ ?—
কামনা বাসনা মূর্তিমতী !

বিস্ময়-বিহ্বল মহাকবি
চাহিয়া আছেন অনিমিকে !
সম্মুখে দৃটিছে নব রবি,
তারকা দৃটিছে দশ দিকে !

মহাপুত্র পরিপূর্ণ আজ
অকোমল তরল কিরণে !
দূরে গ্রহ-উপগ্রহরাশি
দূরে—দূরে বিচিত্র বরণে !

গ্রহ হ'তে গ্রহাণুর ছুটে
ওড়ার ঝড়ার অনাহত !
পকত্ব উঠে দূটে দূটে
রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে কত !

ছন্দে বন্ধে যতি-গরিমায়
চলে কাল ললিত-চরণে !
অকলঙ্কি পূর্ণ সুবমায়
চেতনার প্রথম চুবনে !

নীলবাসে ঢাকি জামদেহ
শশি-কঙ্কে ভ্রমে ধরা ধীরে ;
কত শোভা—কত প্রেম মেহ,
জলে স্থলে প্রাসাদে কুটীরে !

চাহে উষা—চকিত নয়ন,
কুলবাসে বায়ু সুবাসিত ;
উঠে ধীর বিহগ-কৃজন—
সৃষ্টি পরে অষ্টা বিভাসিত !

∴

সমাপ্ত বিধির সৃষ্টি-ক্রিয়া,
অসমাপ্ত সৃজন-কল্পনা ।
এস তবে, এস বাহিরিয়া
চিন্ত হ'তে, চিন্ময়ী-চেতনা !

এস, নিত্য-স্বরগ-স্বপন,
রূপ-রস-শব্দ-অসীমার !
মরজন্ম করিয়া লুপ্তন
অমর সৌন্দর্য্যো মহিমার !

লয়ে এস—সে আদি-কল্পনা,
শোকে হৃথে মরণে নির্ভর,
সে অব্যক্ত আনন্দ-বেদনা,
সেই প্রেম অনাদি অক্ষর ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:~:—

ভারতী ।—জ্যৈষ্ঠ । সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত 'শুকসারিকার কলহ' নামক একখানি চিত্রের প্রতিলিপি,—নানা বর্ণে মুদ্রিত । 'শুকসারিকার কলহ' লব্ধাভাবিকতা অপেক্ষাকৃত অল্প । 'চিত্র-ব্যাখ্যা'র শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—'রাজা ও রাণীর মূখে-চোকে বিষম কোতূহলের ভাবটুকু এবং তাহার সহিত পক্ষী দুটির প্রতি প্রাণাচ্ছন্ন হইবে না ।' কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, চিত্র হইতে রাজা ও রাণীর মূখে-চোকে বিষম কোতূহলের ভাবটুকু এবং তাহার সহিত পক্ষী দুটির প্রতি প্রাণাচ্ছন্ন হইবে'র কোনও প্রতিবাক্তি আমরা চোঁটা করিয়াও আধিকার করিতে পারি নাই । এক জন বৈক্য বাবাজী

‘অজানতিসিরাঙ্গস্য’ শ্লোকটি ছুই তিনবার আবৃত্তি করিয়া শেষে শিক্ষার্থী শিষ্যকে বলিয়াছিলেন,—‘এ যে না বুঝিবে, তার কণ্ঠী ছিঁড়িব।’ সৌরীন্দ্র বাবু যে বাখ্যা অনাবশ্যক বলিয়াই নিরন্তর হইয়াছেন, তাহাও আমাদের সৌভাগ্য। তিনিও অনায়াসে আমাদের কণ্ঠী ছিঁড়িতে পারিতেন। ‘পক্ষী দুটর প্রতি এগাফ নেহ’ চিত্রে না ফুটুক, ছবিখানির প্রতি তাঁহার ‘এগাফ নেহ’ ‘চিত্র-বাখ্যা’র বেশ ফুটির উঠিয়াছে, তাহা আমরা অবীকার করিব না।—এই সংখ্যার শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত ‘লক্ষ্মণের শক্তিশেল’ নামক আর একখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। নবীন সমালোচক সৌরীন্দ্রমোহন এই চিত্রখানির প্রশংসার পক্ষপন্থ হইয়াছেন। চিত্রের সমালোচনার কর্তব্য চিত্র প্রতিকলিত করিয়া কোনও লাভ নাই। চিত্রে বাহ্য নাই, কর্তব্যের তাহার আরোপ করা চলে; কিন্তু সমালোচকের বর্ণনা চিত্রের সে অত্যধ পূর্ণ করিতে পারে না। হাকটোন চিত্রে অতিক্রমে সমুদ্রের কর্তব্য করা যায়, কিন্তু ‘চারি বিকে পত্নীর ভাব—সমুদ্রের উচ্ছল বারিরাশিও আজ নীরবে বেলাকুণ্ডিতে আদিয়া প্রতিগত হইতেছে’—সৌরীন্দ্র বাবুর নত মুখ দ্বিবা-দৃষ্টির অবিকারী না হইলে কেহ তাহা চিত্র দেখিতে পাইবেন না। সৌরীন্দ্র বাবু যদি ছবির সহিত এক যোড়া ‘দ্বিবা-দৃষ্টি’ পাঠাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তাহার বাখ্যার সহিত চিত্র-বস্তুর সামঞ্জস্য নর-দৃষ্টির গোচর হইতে পারিত। চিত্র-সোন্দর্যে সৌরীন্দ্র বাবু এমন ভ্রম হইয়াছেন যে, তাহার লেখনীর ইচ্ছামূলে সমুদ্রের ‘উচ্ছল’ বারিরাশিও ‘নীরব’ হইয়া গিয়াছে!—চিত্রের কোল ও তীরের আকর্ষণ রাম লক্ষ্মণকে আঁকিয়া থাকিবেন। রাম লক্ষ্মণের এই অক্ষয় ও উদ্ভট কর্তব্য বোলিক হইতে পারে, কিন্তু বনোরম নয়। শ্রীযুত সত্যপ্রসন্ন সিংহ ও শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষ ও তাহার পত্নীর চিত্র প্রশংসনীয়। ‘বিদিশা’ নামক ক্ষুদ্র নকশাটি উপভোগ্য। এক জন বেনারী লেখক ‘মেঘনাদবধ ও চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার মাইকেলকে আকর্ষণ করিয়াছেন। লেখক প্রথমে অনেক ইংরেজ সমালোচক ও কবির রচনা উদ্ধৃত করিয়া পরব্রাহ্মী পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। লেখক বলেন,—‘মধুসূদন যখন রাত্রিবর্ণনা করেন, তখন শুধু রাত্রিই বর্ণনা করেন, রাত্রিকালের আকাশের বৃষ্টি বর্ণনা করেন না।’ আশ্চর্য্য! শুধু রাত্রিকালের আকাশ নয়, মাইকেলের রাত্রি-বর্ণনার ভূমি-খিচুড়ীও বাদ পড়িয়াছে! ইহা কি সামান্য অপরাধ? কিন্তু লেখক উদারভাবে বীকার করিয়াছেন,—‘যতটুকু বর্ণনা করেন, ততটুকু মন্দ হয় না।’—তাহার পর মাইকেলের ‘আইলা স্ফটাক তার’ ইত্যাদি বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া লেখক বলিয়াছেন,—‘কিন্তু ইহা নিশাক্রান্তা প্রকৃতির খণ্ড চিত্র মাত্র। ইহাতে রজনীর বৃষ্টি বর্ণনা নাই, আকাশের বৃষ্টি বর্ণনা নাই, চন্দ্রালাকে প্রকৃতির কি রূপান্তর হয়, তাহারও কোনও ইঙ্গিত নাই, কোন ফুলেরও বর্ণনা নাই।’ লেখক আরও বলিতে পারিতেন,—ইহাতে চানচুর নাই, সোলাপী গাওরী নাই, সাড়ে-ব্রিশ-ভাঙ্গা নাই, উত্তর মেক ও বেরীর ‘বৃষ্টি বর্ণনা’ নাই। সমালোচকের এমনতর অকৃত আশংকার প্রায় বেলা যায় না। ‘হাঁড়ির একটা ভাত টিপিলেই সমস্ত ভাতের অবস্থা বুকা যায়।’ তাই আমরা সমালোচকের সমস্ত সম্ভবা-‘পাঁক বাঁটিবার’ কর্তব্যোপ হইতে পাঠককে অব্যাহতি দিলাম। ‘মেঘনাদবধ’র প্রকৃতি-চিত্রই কি মাইকেলের সর্বস্ব? মাইকেল বর্তমান সমালোচকের নত তাহার মুক্তার মালা গাঁথিয়া দান নাই, তাহা আমরা অনায়াসে অনুমান করিতে পারি। মেঘ-

নাদ-অথের বিরূপ নৌলম্বা খণ্ড-চিত্রের বিশ্লেষণ রূপ ক্ষুদ্র তুল্যভেদে তুলিত হইতে পারে না। কোনও কবি একখানি কাব্য হইতে প্রকৃতি-চিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার 'চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা'র পরিমাণ করা যায় না, এই অঙ্ক সমালোচক তাহাও বিমূঢ় হইরাছেন। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনূদিত 'তারতর্ঘ্যে' উল্লেখযোগ্য। 'পাওয়া ও হওয়া' নামক একখণ্ড শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভাষ্যকে, ভাষ্যকে, বক্তব্যকে নির্দিষ্টভাবে পাক দিয়া, জড়াইয়া, বোচড়াইয়া যে জটিল প্রহেলিকার সৃষ্টি করিয়াছেন,—তাঁহা অত্যন্ত অসুস্থ। বিবাহ-সভায় যদি এমন করা যায়,—‘সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত’ কি? তাহা হইলে বোধ করি অগম্য তর্কপকলনকেও নোনব্রত ধারণ করিয়া পরাজয় স্বীকার করিতে হয়! কতখানি জ্ঞানের কাঁকি, কতখানি সত্য, কতখানি কবিত্ব, কতখানি কথার পাঁচ, কতখানি ঢেঁকির কচুঁচি বিশাইয়া রবীন্দ্র বাবু এই ‘পাওয়া ও হওয়া’র জগা-ধিচ্ছদী প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা কে নির্ণয় করিবে? রবীন্দ্র বাবু বলিয়াছেন,—‘একটু রস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই ব্রহ্ম নয়।’ সে কথা সত্য। ‘একটু চিন্তা’ ব্রহ্ম হইলে আমরা তাঁহাকে দূর হইতে নমস্কার করিয়াই নিষ্কৃতি লাভ করিতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এ ক্ষেত্রে ‘একটু চিন্তা’ ব্রহ্ম-রূপে অবতীর্ণ না হইয়া বিবর একঘেঁ পরিণত হইয়াছে; অসত্য! আমাদের মত দুর্ভাগ্য পাঠকে ‘বিশুদ্ধ’ মনুষ্যনকে স্মরণ করিতে হইতেছে। রবীন্দ্র বাবু আজ কাল ধর্মোপদেষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু তাঁহার উপদেশগুলি মানব-বুদ্ধির অতীত হইয়া উঠিতেছে। বতদিন রবীন্দ্র-স্বত্বের ভাবা প্রকাশিত না হয়, তত দিন পাঠকের পক্ষে ‘সোলোক-বাঁধা’র ‘নিরুদ্দেশ-যাত্রা’ অনিবার্য।

জাহ্নবী।—প্রথম বর্ষ; প্রথম সংখ্যা; বৈশাখ। আমরা জাহ্নবীর ক্রমোন্নতি দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। শ্রীযুত সুবীন্দ্রনাথ বোবের ‘পদ্ম-করবী’ নামক কবিতাটি উল্লেখ যোগ্য। কবি এই কবিতায় ভারতের গৌরব ‘সতী’র বে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা স্মরণ। আমরা উদ্ধৃত করিলাম,—

‘মনে হয়, অতীতের কবে কোন্‌ ক্ষুদ্র দিবস
আত্মের পদব হাতে—বলন্তের চিত্রাবকে ‘সতী’
ক্রমতার সম দীপ্তা সুতীক্ষ্ণ প্রেমের বিভার,
শত কুলবধু মিলি’ ভক্তিতরে করিছে আরতি।
সীমন্তে সিন্দূরশোভা, শ্রিতাথের শুভ শুভ হাসি,
প্রকম্পিত-চেলাকলা, চার করে শঙ্খের কঙ্কণ,
কণ্ঠে নব বরমালা—তরঙ্গিত মুক্ত কেশরাশি,
রঞ্জিত অলঙ্কারে ছুঁটি রাজ্য কমল চরণ।
অলিয়া উঠিল চিত্ত—পতিপদে নবি’ ভক্তিতরে
সহর্ষে শুইল সাক্ষী অগ্নিময় বাসর-শয্যায়,
চন্দন-নন্দন-গন্ধ বহি’ খেল দিক্‌দিগন্তরে,
পড়িল অজস্র অর্থ্য অগ্নিব্যাপ্ত ছুঁটি রাজ্য পার।’

কবি বলিয়াছেন,—‘সেই রাজ্য’ চরণের সমুৎকৃষ্ট শ্রদ্ধা রক্তরাগ ধরায় ‘পুঞ্জ পুঞ্জ পদ্ম করবী’ হইয়া ফুটিয়াছে। আর ‘স্মরণ-সিন্দূরবিন্দু ওই হাসে রক্তবিশ্ব রবি!’ কষ্টকরনার কাব্য-কলা একটু ক্ষুদ্র হয় বটে, কিন্তু ‘সতী’র স্মৃতিগৌরবে তাহাও পুত ও সার্থক বলিয়া মনে হয়। শ্রীযুত অম্বলাচরণ বিদ্যাভূষণের ‘পতঞ্জলির কালনির্ধার’ উল্লেখযোগ্য। অম্বলা বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—পতঞ্জলি খৃষ্টপূর্ব ১০০ অব্দের বৈশাকরণ ছিলেন। শ্রীযুত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শিখসাহিত্যের রত্নগুলি মাড়ভাষার ভাঙারে সঞ্চয় করিতেছেন। তিনি বাঙ্গালীর ধন্যবাদ-ভাজন। ‘জাহ্নবী’র প্রবাহে তাঁহার ‘শাবীনাথ’ নির্দ্বালোর মত বোধ হইতেছে। শ্রীযুত

দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'খোকার উপমা' নামক কবিতাটি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। আমরা সমগ্র কবিতাটি উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিলাম না।—

১
'সুখখানি চাঁদপানী মধুসর বাহু,

কেমনে আদর করি বল্‌ বল্‌ বাহু ?

চারি ধারে হুধু মল, ধু ধু ধু সবি ;

তুই খোকা, তারি মাঝে একখানি ছবি ! তারি মাঝে তুই বহু জোড়ানোর পাতা !

চারিধারে অন্ধকার, রাস্তা হয় অঁাধি ;— টোকা আসে—টোকা আসে বিষ ভরপুর ;

তারি মাঝে তুই বাহু উজ্জ্বল জোনাকি ! তারি মাঝে তুই বাহু কাবুলী আঙ্গুর ।'

২
শ্রীমুখে মাখানো আঁহা আবিয়ের রাগ,

যোহন ! কেমনে করি যতন সোহাগ ?

মালকে করিয়া গেছে যত পুষ্পলতা ;

তারি মাঝে তুই বহু জোড়ানোর পাতা !

চারিধারে অন্ধকার, রাস্তা হয় অঁাধি ;— টোকা আসে—টোকা আসে বিষ ভরপুর ;

তারি মাঝে তুই বাহু উজ্জ্বল জোনাকি ! তারি মাঝে তুই বাহু কাবুলী আঙ্গুর ।'

'তারি মাঝে তুই বাহু কাবুলী আঙ্গুর' কেন ? আমরা বলি,—'বোকাই মধুর !' কারণ সমতলবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে আঙ্গুর চিরকালই টক ! শ্রীমুখ শশধর রায়ের 'উদ্ভিদের চুটামি' নামক কুস্র গ্রন্থটি সুখপাঠ্য ও শিক্ষাগ্রন্থ। শশধর বাবু উপান্যাসের মধুরসে মিলিত করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে বৈজ্ঞানিক সভ্য উপহার দিতেছেন। শ্রীমুখ বোসেনচন্দ্র রায় নীরব ;—এখন শশধর ও জগদানন্দই বাঙ্গালীর সাহিত্য-বৈঠকে বিজ্ঞানের আসর রাধিয়াছেন।

বঙ্গদর্শন।—জ্যোতি। শ্রীমুখ বোসেনচন্দ্র রায়ের 'ধরণ ও বিবাহ' উল্লেখযোগ্য, চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। সামাজিকসুখের আলোচনার যোগ্য। 'ইহলীখর্ষ' নামক অনূজিত গ্রন্থটি উপাদেয়। 'ইহলীখ উপাসনার বিশেষত্ব এই কয়েকটি পংক্তিতে পরিষ্কৃত হইতেছে ; —'হে পরমেশ্বর ! আমাদের আশা এই যে, এক দিন অসত্য ও বিরোধের বিনাশ হইবে, এবং সমগ্র মানব জাতি এই বিশাল ধরণীর একমাত্র অধীশ্বর তোমাকে একটিমাত্র নামে ডাকিবে।' 'জগদান এই বিশ্বের রাজা, প্রত্যেক মানব তাঁহার মন্দিরের পুরোহিত, প্রত্যেক দেশ তাঁহার উপাসনার ঘর, এবং প্রত্যেক ভোজনগ্রাস তাঁহার বজ্র।' শ্রীমুখ বোসেনচন্দ্র রায়ের 'শ্রীগোবিন্দ নামক' কীর্তনটি অত্যন্ত চিত্তহারী।

নব্যভারত।—বৈশাখ। শ্রীমুখ সোমিলচন্দ্র দাসের 'ভাওরালে' নামক কবিতাটি স্বদেশপ্রেমে সুরভি। শ্রীমুখ শশধর রায়ের 'মানব-সমাজ' নামক নিবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। শ্রীমুখ বট্টলমোহন সিংহ 'করিমপুরের ধ্বংস' নামক গ্রন্থের স্বপ্নীয় কবিতার সমগ্রযোগ্যায় দ্বারকানাথ সেন মহাশয়ের অন্তঃস্থ সজ্জিত পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীমুখ দেবেন্দ্রনাথ রায়ের 'লিপিপুট্রান' গ্রন্থ 'মণিপুর ও মিথি' তথ্যপূর্ণ। সুদূর ইম্ফাল উপত্যকার নর্ত্তকী বালিকাদিগের মুখেও গীতগোবিন্দ গীত হইয়া থাকে। কবি যে দেশ কালের অতীত !

অলৌকিক-রহস্য।—এখন ভাগ ; এখন সংখ্যা।। হুগ্গসিদ্ধ নাটক-কার শ্রীমুখ স্ক্রীমোহনসদা বিদ্যাবিনোদ এই নূতন মাসিকের সম্পাদক। প্রত্যন্ত প্রভৃতি অলৌকিক বিষয়ের আলোচনা এই নূতন মাসিকের উদ্দিষ্ট। 'ভৌতিক-কাহিনী', 'প্রতিদীর সহিত বিবাহ' প্রভৃতি কোভুহলের উদ্দীপক। কিন্তু কেবল এইরূপ বিদেশী ভূতের গল্পে 'অলৌকিক-রহস্য' পূর্ণ করিলে সম্পাদকের উদ্দেশ্য বিফল হইবে। ভৌতিক ও পারলৌকিক ঘটনার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রভৃতির অবতারণা করিলে, 'অলৌকিক-রহস্য' দেশের একটি অভাব পূর্ণ করিতে পারিবে।—এখন সংখ্যার পরে আর কোনও সংখ্যা আমাদের হস্তগত হয় নাই। ইহা অলৌকিক না হউক, রহস্য ঘটে।

পটুগীজ প্রাধান্যের ধ্বংস।

—:::—

ভূগব্গান্তর হইতে সোনার বাঙ্গালার নাম দিগ্‌দিগন্তে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। জগতের আদিম সভ্যতার ইতিহাসের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। গ্রীক, রোম ও চীন প্রভৃতি প্রাচীন সাম্রাজ্যের বিবরণে বাঙ্গালার কথা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং সেই সমস্ত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, স্বর্ণপ্রসবিনী বঙ্গভূমি হইতে অকল পুরিমা স্বর্ণ কুড়াইবার জন্য তন্ত্ৰ দেশের বাণিজ্যলক্ষ্মী অমূল্য বায়ুতরে বাদাম উড়াইয়া নীল সমুদ্রের তরঙ্গ-লহরীর সহিত জৌড়া করিতে করিতে প্রতি-নিয়ত পত্তায়িত করিতেন। তাহার অপরিখাপ্ত শস্যরাশি জগতের অনেক স্থানের অধিবাসীর ক্ষুধাভির জন্য জাহাজ বোকাই হইয়া চলিয়া বাইত। তাহার শিল্পজাত দ্রব্য অনেক সভ্য জাতির আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রসিদ্ধ বন্দর সপ্তগ্রামের বিবরণ আজিও রোমক ইতিহাসে দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রাচীন বঙ্গের শিল্পজাত দ্রব্যের কাহিনী অনেক দেশের ইতিহাসে স্পষ্টভাবে লিপিত আছে।

ইহা সে কালের কথা। বর্তমান যুগেও তাহার শ্রামল ক্ষেত্রে বাহারা সমাগত হইয়াছে, তাহারা আজিও তাহার মায়া পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। কোনও কোনও জাতি এদেশে নামশেষ হইলেও, তাহাদের চিহ্ন আজিও তাহাদের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। কলম্বস কর্তৃক আমেরিকা-আবিষ্কারের পর ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিবার উদ্দেশ্যে পটুগালের অধিপতি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। তিনি ভাঙ্কোডিগামাকে একটি নূতন জলপথের আবিষ্কারের জন্য প্রেরণ করেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে গামা অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উত্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রমের পর ভারতবর্ষের মালাবার উপকূলস্থ কালিকট নগরে উপস্থিত হন। মালাকা প্রভৃতি স্থানে পটুগীজগণ বাণিজ্যবিস্তারে সচেষ্ট হয়। মালাবার উপকূলবর্তী গোয়া তাহাদের প্রধান স্থান হইয়া উঠে। অত্যাপি গোয়া পটুগীজ-দিগেরই অধীন আছে। দক্ষিণ প্রদেশে বাণিজ্য করিতে করিতে ক্রমে

যখন সোনার বাজার কথ্য তাহাদের কর্ণপোচর হইল, তখন তাহারা তথায় উপস্থিত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে পটুগীজগণ বাজার বাণিজ্য-ব্যাপদেশে উপস্থিত হইয়াছিল। সেই সময়ে চট্টগ্রাম ও সপ্তগ্রাম বাজার দুইটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। চট্টগ্রামে সকল প্রকার জাহাজের গভীরতের সুবিধা ছিল, তাই পটুগীজেরা তাহার ‘পোটে গ্রাভা’ বা ‘বুহন বর্গ’ ও সপ্তগ্রামের নাম ‘পোটে পেকিনো’ বা ‘ফ্রুই বর্গ’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। চট্টগ্রাম প্রদেশেই সাধারণতঃ ইহারা উপনিবেশ সংস্থাপন করে। ক্রমে তাহারা আরাকান পর্য্যন্ত প্রাবৃত হয়। বঙ্গোপসাগরে ইহাদের একরূপ একাধিপত্য ছিল। পটুগীজদিগের অনুসরণ করিয়া ক্রমে ওলন্দাজ, ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি অন্যান্য ইউরোপীয় জাতিও বঙ্গদেশে বাণিজ্যের জন্য সমাগত হয় ; এবং ইহাদের সহিত প্রতিকূলতার পটুগীজগণ বাণিজ্য ব্যাপারে অস্বস্তি হইয়া পড়ে। ক্রমে তাহারা বাণিজ্য পরিত্যাগ করিয়া দেশীয় রাজ্য জয়দারদিগের অধীনে সৈনিকের কার্যে ব্রতী হয়। কিন্তু তাহাতেও সূচাচরুপে জীবিকা-নির্বাহ না হওয়ায়, ক্রমে তাহারা জলদস্যুর বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমগ্র বঙ্গোপসাগর বিজরু করিতে থাকে। সনদ্বীপ তাহাদের প্রধান স্থান হইয়া উঠে। দ্বীপের সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গজালেস নামক এক জন দুর্দান্ত ব্যক্তি তাহাদের সর্দার হইয়া বঙ্গোপসাগরতীরস্থ কোনও কোনও স্থান অধিকার করিয়া, শেষে আরাকান অধিকার করিবার জন্য ব্যগ্র হয়। কিন্তু আরাকান-রাজ তাহাকে পরাজিত করিয়া বিতাড়িত করিয়া দেন। পটুগীজগণ চট্টগ্রামে আশ্রয় লইয়া কিছুকাল শান্তভাবে অবস্থান করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ক্রমে তাহারা আবার দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিলে, সুবেদারগণ তাহাদিগকে দমন করিয়া পূর্ববঙ্গে শাস্তিস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, যে সময়ে পটুগীজেরা বঙ্গদেশে উপস্থিত হয়, সে সময়ে চট্টগ্রাম ও সপ্তগ্রাম প্রধান বন্দর রূপে প্রসিদ্ধ ছিল ; তদ্ব্যতীত চট্টগ্রামেই জাহাজদিগের গভীরতের বিশেষরূপ সুবিধা থাকায়, তথায় পটুগীজেরা আপনাদের প্রধান উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু সপ্তগ্রামেও তাহারা বাণিজ্যার্থ উপস্থিত হইত, এবং ক্রমে তাহার নিকটেও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। সপ্তগ্রামের নিরক্ষর নদী ক্রমে ক্ষুদ্রায়তন হইয়া উঠায়, তথায় আর জাহাজাদি বাইতে পারিত না। সেই জন্য পটুগীজেরা সপ্তগ্রামের

সমিহিত ভাগীরথীর তীরে আপনাদের একটি উপনিবেশ স্থাপিত করে। বর্তমান ব্যাঙেল ও হগলী তাহাদের উপনিবেশ-স্থান। ব্যাঙেল বন্দর শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া কথিত হয়, এবং পটুগীজেরা বাহাকে ‘গলিন’ বলিয়া অভিহিত করিত, তাহাই হগলী নামে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। ব্যাঙেলের পিচ্ছা আজিও সেই উপনিবেশের চিহ্নস্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে।

পঞ্জাবের পতনের পর পটুগীজগণ সম্বীপ, চট্টগ্রাম প্রভৃতি তাহাদের পূর্ববঙ্গের প্রধান প্রধান স্থান পরিভ্রমণ করিয়া ক্রমে হগলীর অভিমুখে অগ্রসর হয়, এবং তথায় কিছু কাল শাস্ত্রতাবে অবস্থিতি করিয়া বাণিজ্য কার্যে মনোনিবেশ করে। পূর্ব হইতে হগলীর প্রাধান্য বর্দ্ধিত হওয়ার সপ্তগ্রামের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছিল। হগলীর এক দিকে নদী ও অন্য তিন দিকে বিল থাকার জাহাজাদির গভীরতের বিলক্ষণ সুবিধা ছিল। পটুগীজেরা অল্প রাজস্ব নদীর উপকূলবর্তী ভূভাগের অধিকারী হইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়া দক্ষিণ-বঙ্গের বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লয়। যে সমস্ত জাহাজ বা নৌকা হগলী বন্দরের নিকট দিয়া বাইত, পটুগীজেরা তাহাদের নিকট কর আদায় করিয়া লইত। ক্রমে তাহাতে সপ্তগ্রামের বাণিজ্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইতে আরম্ভ হয়। বাণিজ্যে এইরূপ প্রভুত বিস্তার করিয়া তাহারা অবশেষে অধিবাসিগণের প্রতি অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হয়। তাহারা বালক-বালিকাগণকে প্রলোভনে ও বলপ্রয়োগে বশীভূত করিয়া দাস্যবৃত্তির জন্ত ইউরোপে প্রেরণ করিত। এই কুৎসিত ব্যবসায় অবলম্বন করার বঙ্গবাসিগণ পটুগীজদিগকে ভীতির চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করে। ইহাতে তাহাদের অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যের বাণিজ্যেরও ক্ষতি হইতে থাকে। তাহার পর তাহারা দাস্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জলপথে ও স্থলপথে লোকের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া দেশমধ্যে অত্যাচারের শ্রোত প্রবাহিত করিয়া দেয়। কি পূর্ব-বঙ্গ, কি দক্ষিণ-বঙ্গ, কি পশ্চিম-বঙ্গ, ক্রমে সর্বত্রই তাহাদের দাস-ব্যবসায় ও দাস্যবৃত্তি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। পূর্ব-বঙ্গে যশদিগের সহিত মিলিত হইয়া তাহারা নানা প্রকারে দাস্যবৃত্তি করিতে আরম্ভ করে। তথায় দাস্যবৃত্তি কিছু অধিকপরিমাণে সম্পাদিত হইত। পশ্চিম-বঙ্গে দাস ব্যবসায়ই কিছু প্রবল ছিল। যদিও পটুগীজেরা পূর্ববঙ্গে দাস্যবৃত্তি ও পশ্চিম বঙ্গে দাস

ব্যবসার করিত, তথাপি বাদশাহার সর্বত্র এই হুই ভীষণ ব্যাপারের জ্ঞত আভঙ্কের সকার হইয়াছিল।

আহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালেই গজালেস ফিরিদী অত্যন্ত দুর্ভব হইয়া উঠে। বহিঃ আরাকান-রাজ্যের সহিত বিবাদের ফলে তাহাকে সনদ্বীপ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি তাহার অহুচরণ কিছুকাল বঙ্গোপসাগরে অবস্থিত করিয়া, অবশেষে হগলীর অভিবৃক্ষে অগ্রসর হয়। এই সময়ে শাজাহান বঙ্গদেশে অবস্থিত করিতেছিলেন। তিনি স্বীয় পিতা আহাঙ্গীর বাদশাহের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হটয়া বাদশাহার তদানীন্তন সুলতানের ইব্রাহিম খাঁকে নিহত করিয়া বঙ্গরাজ্য অধিকার করেন। তাহার পর বাদশাহী সৈন্তের নিকট পরাজিত হইয়া বাদশাহের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। বঙ্গরাজ্যের বর্তমান প্রদেশ অধিকারের সময় পটুগীজ-দিগের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তিনি সেই সময়ে পটুগীজদিগের প্রভু ও অত্যাচারের বিষয় বিশেষরূপে অবগত হইয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গে অনেক দিন অবস্থিত করায়, তাহাদের প্রাধান্যের কথা সর্বদাই তাঁহার কর্ণগোচর হইত। কিন্তু সে সময়ে তিনি তাহাদিগকে দমন করিবার কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই। বরং বাদশাহের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য তিনি তাহাদের সাহায্যগ্রহণের সন্ধান করিয়াছিলেন। তাহাদের কামান, বন্দুক ও গোলন্দাজ সৈন্তের সাহায্যে তিনি বাদশাহী সৈন্তকে পরাজিত করিবার অভিলাষী হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই। তিনি বংকালে বর্তমান প্রদেশে অবস্থিত করিতেছিলেন, সেই সময়ে হগলীর পটুগীজ শাসনকর্তা রোডরিগেজ হগলী আক্রমণের আশঙ্কায় শাজাহানকে সন্মান-প্রদর্শনের জন্য তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। শাজাহান সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করেন। কিন্তু রোডরিগেজ পরিণামে বাদশাহী সৈন্তের জয় হইবে বুঝিতে পারিয়া শাজাহানের প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। তজ্জন্ত শাজাহান আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছিলেন। এই অপমানের প্রতিশোধগ্রহণ ও পটুগীজদিগের অত্যাচারনিবারণের ইচ্ছা সর্বদাই তাঁহার মনে আগ্রহ ছিল। আহাঙ্গীরের দেহত্যাগের পর যখন তিনি ভারত সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তখন তিনি ইহার প্রতীকারে অবস্থিত হইলেন। তাহার ফলে পটুগীজগণ হগলী হইতে

বিভাদিত হইয়া একেবারে হীনবল হইয়া পড়িল। তাহার পরেও তাহাদের কিছু কিছু চিহ্ন বিদ্যমান ছিল। কিন্তু সেই সময় হইতেই বঙ্গে পটুগীজ প্রাধান্তের ধ্বংস হয়।

বাদশাহী মসনদে উপবিষ্ট হইয়া শাজাহান কানীম খাঁ অবানীকে বাঙ্গালার সুবেদার নিযুক্ত করিয়া পাঠান। কানীম খাঁর নিয়োগের সময় তিনি তাঁহাকে এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন যে, পটুগীজদিগকে বঙ্গদেশ হইতে উৎখাত করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে জলে ও স্থলে, উভয় পথেই সৈন্ত প্রেরণ করিবে। *

কানীম খাঁ রাজধানী ঢাকার উপস্থিত হইয়া পটুগীজদিগকে দলন করিবার জন্য আয়োজন আরম্ভ করিলেন। তিনি স্বীয় পুত্র এনায়েৎ উল্লাহ আল্লাইয়ার খাঁকে হগলী অধিকারের জন্য প্রেরণ করিলেন। বাহাদুর কুদ্দুস নামক আর এক জন সেনাপতি মুকদ্দাসাবাদের (মুর্শিদাবাদ) থালসা ভূমি অধিকারের ছলে এনায়েৎ উল্লাহর সহিত যোগদানের জন্য প্রেরিত হইলেন। পাছে পটুগীজগণ এই আক্রমণের সন্ধান পায়, এই আশঙ্কায় বাদশাহী সৈন্তগণ হিজলী অধিকারের জন্য বাইতেছে, এই কথা প্রচারিত হইল। আল্লাইয়ার খাঁ হিজলীর পশ্চিমবাহ বর্ধমান নগরে অবস্থিতি করিয়া খাজা শের প্রভৃতি সৈন্তাধ্যক্ষগণের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। খাজা শের ঐপুর† হইতে রণতরীসমূহ লইয়া পটুগীজদিগের পলায়নপথ বন্ধ করিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাঁহার রণতরীক বহর মোহানাতে উপস্থিত হইলে, আল্লাইয়ার খাঁ হগলীতে উপস্থিত হইয়া

* ট্রাট বলেন যে, কানীম খাঁ বাদশাহ শাজাহান কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া বঙ্গদেশে আগমন করিলে পর, তিনি পটুগীজদিগের অত্যাচারের বিষয় জ্ঞাত হন; এবং বাদশাহকে অবগত করাইলে বাদশাহ তাঁহার সহিত পটুগীজদিগের অসহ্যবাহার স্তরণ করিয়া কানীম খাঁকে তাহাদের ধ্বংস করিবার আদেশ দেন। কিন্তু আবদুল হামিদ লাহোরীর বাদশাহ-নামাতে লিখিত আছে যে, বাদশাহই তাঁহাকে উপদেশ দিয়া পাঠান।

† ঐপুরকে ট্রাট ও ইলিয়ট ঐরামপুর বলিতে চাহেন। কিন্তু তাহা সূত্রান্তর। ঐরামপুর বাদশাহী রণতরী থাকার উল্লেখ কোথাও নাই, এবং থাকার আয়োজনও ছিল না। রাজধানী ঢাকার নিকটেই রণতরী থাকিত। সেই জন্য ঐপুর, বাহা পত্তার তীরবর্তী ও সমুদ্রের নিকটবর্তী ছিল, তথায় রণতরীর বহর থাকিত। এই ঐপুর চাঁদ রায় কেদার রায়ের রাজধানী ছিল। কেদার রায় তাঁহার রণতরীর জন্য বিখ্যাত ছিলেন। কানীম খাঁ বেবন হগলীতে

পটুগীজদিগকে আক্রমণ করিবেন, এইরূপ স্থির হয়। খাজা শের মোহানাতে উপস্থিত হইলে আল্লাইয়ার খাঁ বর্জমান হইতে বাত্মা করিয়া সপ্তগ্রাম ও হগলীর মধ্যস্থ হুলদীপুর নামক গ্রামে উপস্থিত হন। খাজা শেরও মোহানা হইতে হগলীর দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। এই সময়ে বাহাদুর কুখু মুকসুদাবাদ হইতে পাঁচ শত অঝারোহী ও বহুসংখ্যক পলাতক লইয়া আল্লাইয়ার খাঁর সহিত যোগদান করেন। তাঁহারা খাজা শের যগার উপস্থিত হইরাছিলেন, তথায় গমন করিলে, হগলী ও সমুদ্রের মধ্যে একটি সড়ী স্থান * সেতু দ্বারা বন্ধ করিয়া পটুগীজদিগের পলায়নপথ রুদ্ধ করা হইল। সুতরাং পটুগীজেরা আর কোনরূপে জাহাজে আরোহণ করিয়া সমুদ্রাভিমুখে পলায়ন করিতে পারিল না।

যদিও পটুগীজগণের গতিরোধ করিয়া বাদশাহী সৈন্ত হগলী অধিকারের জন্য বিশেষরূপ সচেষ্ট হইরাছিল, তথাপি তাহারা সহজে পটুগীজদিগকে দমন করিতে সক্ষম হয় নাই। হগলী বন্দরের প্রতিষ্ঠা করিয়া পটুগীজেরা তাহাকে এরূপ দুর্ভেদ্য করিয়া রাখিয়াছিল যে, সহসা তাহার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ ছিল না। সেই দুর্ভেদ্য দুর্গ নদী, ঝিল ও পরিখা দ্বারা বেষ্টিত ও পটুগীজদিগের বুরুজে সুরক্ষিত ও অজয়ের হইয়া উঠিয়াছিল। বাদশাহী সৈন্ত জলে ও স্থলে হগলী দুর্গ অবরোধ করিয়া প্রায় সাড়ে তিন মাস পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বাধ্য হয়। এই সময়ের মধ্যে বাদশাহী সেনাপতিগণ দুর্গের বহির্ভাগস্থ নদীর উত্তরতীরবর্তী স্থানে এক দল সৈন্ত পাঠাইয়া খুষ্টানদিগকে নিহত ও বন্দী করিয়া আনিতে আরম্ভ করিলেন, এবং পটুগীজদিগের নিযুক্ত বহুসংখ্যক বাঙ্গালী নাবিককে ধৃত করিয়া আপনাদের পক্ষভুক্ত করিয়া লইলেন।

ঢাকা হইতে বাদশাহী সৈন্তকে বাত্মা করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, তেমনই জনপথে শ্রীপুর হইতে রণতরী-বাত্মার আদেশ দেন। খাজা শের তাঁহার রণতরীসমূহ লইয়া ভীমসিংহী মোহানার উপস্থিত হন। শ্রীরামপুরে রণতরী থাকিলে পটুগীজদিগের পথরোধের জন্য মোহানাতে বাইবার কোনও প্রয়োজন হইত না, এবং তৎকাল আল্লাইয়ার খাঁকে অধিক দিন বর্জমানে অবস্থিতি করিতে হইত না। কলকাতা, শ্রীপুর ঢাকার নিকটস্থ শ্রীপুর, হগলীর নিকটস্থ শ্রীরামপুর নহে।

* টুর্ট এই সড়ী স্থানটিকে Seerpore লিখিত তাহাকে শ্রীরামপুর বলিতে চাহেন। কিন্তু বাদশাহ-নাবার তাহাকে হগলী ও সমুদ্রের মধ্যস্থ একটি সড়ী স্থান বলা হইরাছে। তাহার কোনও নাম নাই।—Elliot's History of India. vol. xii. p. 33.

বাদশাহী সৈন্ত কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়া পটুগীজেরা সময়ে সময়ে আশ্রয়কার্য্য জন্ত সামান্য যুদ্ধ করিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে তাহারা সন্ধির প্রস্তাবও করিয়া পাঠায়। তাহারা লক্ষ মুদ্রা প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু পটুগাল ও গোরা হইতে সাহায্য পাইবে, এই আশায় তাহারা একেবারে আত্মসমর্পণ করে নাই। তাহাদের প্রায় সাত হাজার বন্দুক-ধারী সৈন্ত মধ্যে মধ্যে গুলি বর্ষণ করিয়া বাদশাহী সৈন্তকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। এইরূপে প্রায় সাড়ে তিন মাস অতীত হইয়া গেল।

তাহার পর ১৬৩২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বাদশাহী সেনাপতিগণ দুর্গ অধিকারের জন্ত অত্র উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। তাহারা সুড়ঙ্গে বারুদ পূর্ণ করিয়া হুগলী দুর্গ উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পটুগীজদিগের গিঞ্জার নিকট পরিখাটি সঙ্কীর্ণ ছিল। তাহারা তথায় সুড়ঙ্গ খনন করিয়া তাহার জল বাহির করিয়া দিলেন, এবং তাহা বারুদে পূর্ণ করিলেন। পটুগীজেরা জানিতে পারিয়া দুইটি সুড়ঙ্গ অকর্ম্মণ্য করিয়া দিল। * মধ্যস্থলে যে সুড়ঙ্গটি নিখাত হইয়াছিল, তাহার উপরিস্থ একট বৃহৎ অটালিকার বহসংখ্যক পটুগীজ অবস্থিতি করিত। বাদশাহী সৈন্তগণ সেই অটালিকার সম্মুখে সমবেত হইয়া পটুগীজদিগকে তথায় উপস্থিত হইবার জন্ত প্রলুব্ধ করিতে লাগিল। যেহ পটুগীজেরা তথায় উপস্থিত হইল, অমনই বাদশাহী সৈন্ত সুড়ঙ্গে অগ্নিপ্রদান করিল;—অটালিকা শূন্যমার্গে উৎখত হইল, এবং তাহার পতনের সঙ্গে সঙ্গে বহসংখ্যক পটুগীজ ভূমিসাৎ ও বিকৃত হইয়া গেল। বাদশাহী সৈন্ত অমনই সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ আরম্ভ করিল। কতকগুলি পটুগীজ পলায়নের সময় নদীগর্ভে সমাহিত হইল। অনেকে জাহাজে আরোহণ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু খাজাম কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহারাও নিহত হইল।

অনেকগুলি পটুগীজ একখানি জাহাজে আরোহণ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু পলায়ন অসম্ভব হইয়া, মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হইবার আশঙ্কায় তাহারা জাহাজের বারুদাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। জাহাজখানি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল, এবং পটুগীজগণও নিহত হইল। আরও

* ইমার্ট পটুগীজদিগের দুইটি সুড়ঙ্গ বাদশাহী সেনাপতিগণ কর্তৃক নষ্ট করার কথা লিখিয়াছেন।

মৃতকগুলি ক্ষুদ্র নৌকা অগ্নিসংযোগে দগ্ধ হইয়া যায়। ৬০ খানি বড় ডিঙ্গা, ৫৭ খানি ঘেরাব বা মাঝারি নৌকা ও ৩০০ খানি জেলিয়া ডিঙ্গির মধ্যে একখানি ঘেরাব ও দুইখানি জেলিয়া ডিঙ্গি পলাইয়া যায়। নৌসেতুর মধ্যস্থ দুই একখানি নৌকা পটুগীজদিগের নৌকার আগুনে দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেই রক্তপথে তাহাদের পলায়নের পথ হইয়াছিল। জলে স্থলে বাহারা পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল, সকলেই বন্দী তইয়াছিল। অবরোধের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত পটুগীজদিগের প্রায় দশ সহস্র লোক নিহত হয়। • বাদশাহী সেনার প্রায় সহস্র সৈন্য জীবন বিসর্জন দিয়াছিল। বাদশাহী সৈন্য ৪৪০০ শত পটুগীজ পুরুষ ও রমণীকে বন্দী করিয়াছিল। পটুগীজদিগের কর্তৃক ধৃত ও বন্দীকৃত প্রায় ১০০০০ হাজার লোক মুক্তিলাভ করিয়াছিল। পটুগীজ বন্দীদিগের মধ্যে প্রায় ৫০০ শত সুন্দর পুরুষ আগ্রায় প্রেরিত হয়। সুন্দরী বালিকারা বাদশাহ ও আমীর ওমরার অন্তঃপুরে স্থানলাভ করে। বালকেরা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। জেনুইট ও অন্যান্য পাদরীদিগকে মুসলমান হইবার অন্তর প্রদর্শন করা হইয়াছিল। কিছু কয়েক মাস কারাবাসের পর তাহারা মুক্তিলাভ করিয়া গোয়ার অভিমুখে পলায়ন করে। তর্গে ও নৌকার যে সমস্ত সম্পত্তি ছিল, বাদশাহী সৈন্যরা সে সকল অধিকার করিয়া লয়। গির্জার অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর চিত্র ছিন্ন ভিন্ন ও নষ্ট হইয়াছিল।

পটুগীজগণ বিতাড়িত হইলে, হঙ্গলী বাদশাহী বন্দরে পরিণত হয়; তথায় এক জন কোজদার নিযুক্ত হন। সপ্তগ্রাম হইতে সমস্ত সরকারী কর্মচারী অতঃপর হঙ্গলীতে আসিয়া বাস করিতে আদিষ্ট হন। তদবধি সপ্তগ্রামের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। এইরূপে বাঙ্গলার পটুগীজ প্রাধান্তের ধ্বংস হয়। পূর্ব-বঙ্গে তাহারা আরও কিছুদিন অবস্থিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে তাহাদের আর কোনও নিদর্শন ছিল না। পূর্ব-বঙ্গের চট্টগ্রাম প্রদেশে বাহারা অবস্থিত করিত, নবাব শায়েস্তা খাঁ চট্টগ্রাম অধিকার করিলে, তাহারাও তথা হইতে বিতাড়িত হয়। এক্ষণে বাঙ্গলার তাহাদের বিশেষ কোনও নিদর্শন না থাকিলেও, চট্টগ্রাম প্রদেশে তাহাদের কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান আছে।

ত্রিনিথিলনাথ রায়।

গৌড়ের ইতিহাস ।

অঙ্গ, বঙ্গ, রাঢ় ও সূক্ষ গৌড়রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছিল। কখনও কখনও মগধ ও বিথিলা বা বিদেহ গৌড়ের অন্তর্গত হইত। অতএব গৌড়ের ইতিহাস জানিতে হইলে এ সকল দেশেরও কিছু কিছু বিবরণ জানা আবশ্যিক। প্রাগজ্যোতিষপুর, কলিঙ্গ, ত্রিপুরা ও উড়িষ্যা গৌড়ের নিকটবর্তী। এই সকল দেশের ইতিহাসের সহিত গৌড়রাজ্যের ইতিহাসের সংস্রব আছে ; অতএব ইহাদের কিছু কিছু বিবরণ লিখিয়া গৌড়ের ইতিহাস আরম্ভ করা যাইতেছে।

পূর্বে পুণ্ড্রবঙ্গাদি রাজ্যে আৰ্য্যজাতির বাস ছিল না। বেদের সংহিতাভাগে বঙ্গাদি দেশের নাম নাই। অথর্ব বেদে মগধের বগধ এবং ঋক্-সংহিতায় কীকট নাম আছে। ইহাতে বুঝা যায়, বৈদিক কালের পর অঙ্গাদি দেশে আৰ্য্যজাতির বসতি হয়। অঙ্গদেশ হইতে আৰ্য্যসভাতা পুণ্ড্র-বঙ্গ-সূক্ষাদি দেশে বিস্তৃত হয়। সে কত কালের কথা, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। পুরাণে অঙ্গরাজগণের পরিচয় আছে। কিন্তু পুণ্ড্রবঙ্গাদি দেশের রাজবংশ ও রাজগণের কোনও বিশেষ কথা নাই।

অঙ্গরাজ্য ।

অথর্ব-সংহিতায় অঙ্গের নাম আছে। (১) পুরাণে দৃষ্ট হয়, আৰ্য্যাবর্তে গঙ্গাতীরে বলি নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। ইনি যযাতি-তনয় পুরুষ ঋষিংশতম অধস্তন পুরুষ। বৈদিক ঋষি দীর্ঘতম। বলির সমসাময়িক। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যালের মতে, দীর্ঘতম ঋঃ পূঃ ১৬৯০ অব্দে বর্তমান ছিলেন। বলির অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড্র, সূক্ষ ও কলিঙ্গ নামে পাঁচটি পুত্র জন্মে। তাঁহাদের নামানুসারে তাঁহাদের স্থাপিত রাজ্যগুলিরও অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড্র, সূক্ষ ও কলিঙ্গ নাম হয়। (২) রামায়ণে আছে, হরকোপানলে মদন ভস্মীভূত হইয়া যে স্থানে অঙ্গত্যাগ করেন, সে স্থানের অঙ্গ নাম হয়। মহাভারতের আদিপর্বে আছে, রাজা উপরিচরবসুর পুত্র বৃহদ্রথের অধীন থাকিয়া বৃহদ্রথের কনিষ্ঠ অঙ্গ যে স্থান শাসন করিতেন, তাহার অঙ্গ নাম হয়। অতএব, বলি

(১) অথর্ব বেদ ; ৫১২।১৪ ।

(২) অঙ্গো বঙ্গঃ কলিঙ্গশ্চ পুণ্ড্রঃ সূক্ষশ্চ তে সূতাঃ । তেযাং দেশঃ সমাখ্যাতাঃ খনন্য কথিতা ভূমিঃ ।—মহাভারত ; আদিপর্ব ; ১০৪।৫ ।

রাজার পুত্র অঙ্গের নামানুসারে যে অঙ্গদেশের নাম হইয়াছে, এই মত প্রাচীন-কালেও সর্ববাদিসম্মত ছিল না। তবে ইহা সম্ভব যে, বালের ক্ষত্রিয়গণ বর্তমান বলিয়া জেলা হইতে আসিয়া অঙ্গদেশে আধাসভ্যতার বিস্তার করেন। রামায়ণ পাঠ করিলে বোধ হয়, পূর্বে অঙ্গদেশ যেন কিছু পশ্চিম দিকে বিস্তৃত ছিল। মহাতারুত-বৃগে যেন কিছু পূর্ব দিকে সরিয়া আসিয়াছিল। রামায়ণে অঙ্গরাজ লোমপাশ-দশরথের নাম আছে। ইনি অযোধ্যাপতি দশরথের সখা ছিলেন। লোমপাশ বলি রাজ্যে অধন্তন বর্ষ পুরুষ। লোমপাশ অযোধ্যাপতি দশরথের কন্যা শান্তাকে পালন করেন। বিভাওক ঋষির পুত্র ঋষাশৃঙ্গ শান্তার পাণিগ্রহণ করেন।

মালিনী ও চম্পা অঙ্গরাজ্যের দুটি প্রধান নগর ছিল। কেহ কেহ মালিনী ও চম্পাকে এক নগর বলিয়া গিয়াছেন (ত্রিকাণ্ডশেষ)। লোমপাশের প্রপৌত্র চম্পের নামানুসারে অঙ্গদেশের রাজধানীর চম্পা নাম হয়। ভাগবতের মতে, ইক্ষ্বাকুবাংশীয় হরিতের পুত্র চম্প, চম্পা নগরী স্থাপিত করেন। বনপর্বে ভীষ্মবর্ননপ্রসঙ্গে পুণ্ড্র্য ঋষি ভীষ্মদেবকে চম্পা নগরীর নিকটবর্তী ভাগীরথী ও চম্পা নদীর সঙ্গমস্থলে প্রক্ষ নামক তীর্থে স্নান করিতে বলিয়াছেন। ইহার পর চম্পা জৈনতীর্থ হয়। উপবাহিস্ত্র নামক জৈন উপাঙ্গে অঙ্গের রাজা শ্রেণিক ও তৎপুত্র কোণিতে নাম আছে। কোনও কোনও জৈন গ্রন্থে এই কোণিককে চম্পা নগরীর স্থাপনকর্তা বা সংস্কারকর্তা বলা হইয়াছে। ত্রিকাণ্ডশেষ অভিধানের মতে, চম্পার অপর নাম পুণ্ড্রবতী।

হরিবংশে অঙ্গদেশের অঙ্গ, দধিবাহন, দিবিরণ, ধর্ম্মরথ, চিত্ররথ, দশরথ-লোমপাশ, চতুরঙ্গ, পৃথুলাঙ্গ, চম্প, হর্যাক্ষ, তদ্রথ, বৃহৎকর্ণা, বৃহদর্ক, বৃহন্নলা, জয়দ্রথ, দৃঢ়রথ, বিশ্বজিৎ ও কর্ণ, এই অষ্টাদশ রাজার নাম আছে।

পূর্বকালে পৌরব নামক রাজা অঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেন। লিখিত আছে, তিনি অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া লক্ষ অশ্ব, সহস্র গজ, সহস্র গো ও লক্ষ স্বর্ণমালা দান করেন। সমুদ্রার আর্ঘ্যত্মিতে তিনি দাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন।

জৈন গ্রন্থে চম্পার দধিবাহন ও শ্রীপাল নামক জৈন-রাজার উল্লেখ আছে।

চম্পের অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্র বৃহন্নলার বিজয় নামক পুত্র জন্মে। তিনি ব্রহ্ম-কল্লোত্তর বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন। ইনি অতি প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন। বিজয়ের প্রপৌত্র-পুত্র অধিরথ যতবৃদ্ধি অবলম্বন করার ক্ষত্রিয়-

সমাজে নিষিদ্ধ হন। অধিরথ কর্ণকে পালন করেন বলিয়া লোকে কর্ণকে হতপুত্র বলিত।

অঙ্গরাজ্য কোরব-সাম্রাজ্যের অধীন ছিল। দূর্যোধন হস্তিনানগরবাসী কর্ণকে অঙ্গরাজ্য প্রদান করেন। কর্ণ অঙ্গরাজ্যে সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন না। তিনি হস্তিনার থাকিয়া পাণ্ডবদের বিপক্ষে কোরবগণের সহায়তা করিতেন। মগধেশ্বর জয়সন্ধ কর্ণের সহিত বৈরধ-যুদ্ধে সম্ভোবলাভ করিয়া তাঁহার সহিত সম্বন্ধযুগ্রে আবদ্ধ হন। এক জন রেজু-রাজা কর্ণের অধীন ছিলেন। মহাভারতে কর্ণের বনুসেন ও বৃষ নামে দুই পুত্র দেখা যায়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কর্ণ ও তাঁহার বৃষসেন ও বৃষকেতু নামক পুত্রদ্বয় নিহত হন। কর্ণের আরও কয়েকটি পুত্র ছিলেন। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধাবসানে তাঁহার পাণ্ডবদিগের স্নেহভাজন হইয়া অঙ্গরাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন। কর্ণবংশীয়েরা দানশক্তির জন্য বিখ্যাত ছিলেন। রাঢ়দেশ ও মধ্যাঙ্গারার উত্তরাংশ কর্ণবংশীয়দিগের অধীন ছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনের সুলতানগঞ্জের অদূরে পশ্চিম দিকে কর্ণগড় নামক জুর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়।

কর্ণের সময় অঙ্গরাজ্যের আচার-ব্যবহার আৰ্য্যগণের নিকট প্রশংসনীয় ছিল না। মহাভারতের কর্ণপর্বে শল্যের সহিত কর্ণের বচসাকালে উভয়ে উভয়ের রাজ্যের লোকের আচার ব্যবহারের নিন্দা করিয়াছেন। অধর্ম-সংহিতায় নিন্দাচ্ছলে অঙ্গের নাম আছে।

বুদ্ধদেবের সময়ে আৰ্য্যাবর্তে অঙ্গ, মগধ, কানী, কোশল, বজ্জি, মল্ল, চেদি; বংস, কুরু, পঞ্চাল, মৎস্ত, শূরসেন, অশ্বক, অবন্তী, গান্ধার ও কাথোজ নামে বোলটি রাজ্য ছিল। বুদ্ধদেবের সময় ব্রহ্মদত্ত অঙ্গদেশের রাজা ছিলেন। বুদ্ধদেব পরিভ্রমণ করিতে করিতে চম্পার নিকটগর্তী ভোদ্বিও নামক নগরের নিকট আগমন করিয়াছিলেন। অঙ্গের রাজধানী গকুরা সরোবরতীরে পরিব্রাজকগণের অবস্থিতির জন্য এক আশ্রম নির্মিত হইয়াছিল। পরিব্রাজকেরা বর্ষাকালে তথায় অবস্থান করিয়া চাতুর্শ্রাভ করিতেন। এই আশ্রম বহুকাল প্রসিদ্ধ ছিল। কাশ্যপী ও দশকুমারচরিতে এই পরিব্রাজকপ্রবের উল্লেখ আছে। চম্পানগরে দ্বাদশতীর্থঙ্কর বাসুপুঞ্জের জন্ম হয়। অশোকের মাতা সুলভাদ্রাণী চম্পার এক ব্রাহ্মণকন্যা। চম্পাবাসী জিন নামক বৌদ্ধ পণ্ডিত “লঙ্কাবতারণ্য” নামক এক দর্শন-গ্রন্থের রচনা করেন। ইনি স্মৃতিকার কাভ্যায়নের বংশীয় ছিলেন। বোধ হয়, কাভ্যায়ন অঙ্গদেশীয় ছিলেন।

চম্পার বণিকগণ চম্পা হইতে গঙ্গা বাহিরা সমুদ্রপথে বাণিজ্যার্থ গমন করিতেন। বৌদ্ধ ভাস্কর গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে।

বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে হইতে মগধ ও অঙ্গরাজ্যে বিবাদ চলিতেছিল। অবশেষে অঙ্গরাজ্য মহাপ্রতাপশালী অজাতশত্রুর সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া যায়।

পৌরাণিক যুগের শেষভাগে অঙ্গরাজ্যের সীমা পরিবর্তিত হইয়া যায়। শক্তিসম্মতত্বের সপ্তম পটলে অঙ্গরাজ্যের এইরূপ সীমা আছে,—

বৈদ্যনাথঃ সমাসাঃ ভুবনেশাস্তগঃ শিবে।

তাববজ্জিহো বোশো যাত্রাঃ ন হি ত্বাতি ।

মহারাজ স্বন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময়ে চম্পানগরে কর্ণসেন নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। স্বন্দগুপ্ত ৪৫০ খৃঃ হইতে ৪৬৮ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। কর্ণসেন স্বন্দগুপ্তের সখা ছিলেন। ৩৮০ খৃষ্টাব্দে মহাক্ষত্রপ কন্দ্রদেবের পুত্র সত্যসেন বা সূর্যাসেন অঙ্গদেশের রাজা ছিলেন। হুনদিগের কর্তৃক গুপ্ত সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইলে, হুনরা উত্তর-ভারতে ছড়াইয়া পড়ে। বামন পুরাণে আছে, নর জন নাগ চম্পা'পুত্রী ভোগ করিলেন। এখানে খুব সম্ভব হুনদিগকে নাগ বলা হইয়াছে। গুপ্তের পঞ্চম শতাব্দীর পর আর অঙ্গরাজ্যের বিশেষ কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না।

বিদেহ, বা মিলিলা ।

বিদেহ প্রাচীন রাজ্য। আর্যগণ সরস্বতীতীর হইতে আসিয়া এখানে উপনিবিষ্ট হন। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে, বিদেহনাথব পুরোহিত রত্নগণ ঋষির সহিত সদানীরা অতিক্রম করিয়া যে দেশে আসিয়া বাস করেন, তাহার বিদেহ নাম হয়। এই সদানীরা কোশল রাজ্যের পূর্বসীমান্ধ কান নদী। মহাভারতে ভীমের দ্বিধিজয়বৃত্তান্ত-পাঠে বোধ হয়, এই নদী সরস্ব ও গণ্ডকীর মধ্যবর্তিনী। জর্জন্ পণ্ডিত ওয়েবরের মতে, গণ্ডকীর নাম সদানীরা। ওয়েবরের মত ঠিক নহে। “গণ্ডকীক মহাশোণঃ সদানীরাঃ তথৈব চ। এক-পর্ষতকে সদাঃ ক্রমেণেব তরন্তি তে” (সত্যপর্ষ; ১২৭ অধ্যায়)। এখানে স্পষ্টই গণ্ডকী ও সদানীরাকে পৃথক নদী বলা হইয়াছে। অমরকোষ ও হেমকোষের মতে, করতোয়ার নাম সদানীরা। রামায়ণ ও মহাভারতে বিদেহ রাজ্যের নানা বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। এখানকার প্রাচীন রাজ-গণের অনেক উপাধি ছিল। সীতার পিতা সীরধ্বজ অনেক এখানকার রাজা

ছিলেন। এই রাজ্যের নামান্তর মিথিলা। এখান হইতে আৰ্য্যগণ কামরূপ অঞ্চলে গিয়া উপনিবিষ্ট হন। বোধ হয়, সমুদায় উত্তরবঙ্গে বিদেহ হইতে আৰ্য্যোপনিবেশ বিস্তৃত হয়। ভবিষ্যপুরাণে বিদেহের তীরভুক্তি নাম দৃষ্ট হয়। অন্ত কোনও প্রাচীন পুরাণে ঐ নাম নাই। শক্তিসঙ্গমতন্ত্রের মতে, গণ্ডকীতীর হইতে চম্পকারণ্য পর্য্যন্ত স্থানকে তৈরভুক্ত ও তাহার পূর্বভাগকে বিদেহ বলিত।

জনকবংশীয় শেষ রাজার নাম সুমিত্র। জনক-বংশের অনেক রাজার নাম মহাভারতে পাওয়া যায়। স্ত্রীরদর্শনকার গৌতম বা গৌতম মুনি মিথিলা দেশে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। জনক-বংশের পর কোন কোন বংশ কত দিন বিদেহে রাজত্ব করেন, পুরাণে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। বিদেহ প্রাচীনকাল হইতে উত্তরাঞ্চলবাসী পুরুষের জাতি কর্তৃক মধ্যে মধ্যে আক্রান্ত হইত। মহারাজ অজাতশত্রুর পূর্বেই এ দেশে লিচ্ছবি বা লিচ্ছবিদের রাজ্য স্থাপিত হয়। কোনও কোনও ঐতিহাসিকের অনুমান, লিচ্ছবিগণ ভারতের বহির্ভাগ হইতে বিদেহে আগমন করে। লিচ্ছবিরা মধ্যপথে কোনও চিহ্ন না রাখিয়া ক্রীড়ে এত দূর পূর্বে আসিয়া পড়িল, ইহার কোনও সন্দেহ না পাওয়া পর্য্যন্ত আমরা এ মত গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। লিচ্ছবিদের রাজ্য কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক অংশ এক প্রকার সাধারণতন্ত্রপ্রণালীতে শাসিত হইত। বহিঃশত্রুর আক্রমণকালে সকলে মিলিয়া প্রবলপরাক্রম প্রকাশ করিত। লিচ্ছবিগণ ব্রাহ্মণদের মতাবলম্বী ছিল না। তজ্জন্ম ব্রাহ্মণ-রচিত গ্রন্থমাত্র লিচ্ছবিগণের নিন্দাবাদ দৃষ্ট হয়। লিচ্ছবিগণ বুদ্ধদেবের অত্যন্ত ভক্ত ছিল। অজাতশত্রু তাহাদের দেশ অধিকার করিবার জন্য ছল ও বলপ্রয়োগের ক্রটি করেন নাই। তিনি পরিশেষে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন।

কহদিন পরে এই রাজ্য হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া যায়। হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর তদীয় অমাত্য, চীনরাজদূত ওয়াং হিউএনসীর সঙ্গী-দিগের প্রাণবধ করিলে, ওয়াং নেপালে পলায়ন করেন। তিব্বতরাজ চীন-সম্রাটের আমাত্য ছিলেন। তাহার সেনাগণ প্রতিহিংসাধানের জন্য ত্রিহত নগর আক্রমণ করিয়া প্রায় দুই সহস্র লোকের শিরচ্ছেদ করে, এবং দশ সহস্র লোককে নদীতে ডুবাইয়া মারে। পাঁচ শত আশীটি নগরের লোক হীনতা স্বীকার করিলে, এই দৌরাত্ম্য নিবারিত হয়। ইহার পর বিদেহ কখনও কখনও নেপালের অধীন হইত, কখনও কখনও স্বাধীনতা ভোগ করিত।

ক্রমশঃ।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্ত্তী।

বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ ।

১। হালির ধূমকেতু ।

এই বৎসর শীতের শেষে জ্যোতিষী হালির আবিষ্কৃত বৃহৎ ধূমকেতুটি পৃথিবীর আকাশে দেখা দিবে। জ্যোতির্বিদগণ মনে করিতেছেন, অন্ততঃ দুই মাস ধরিয়া আমরা উহাকে দেখিতে পাইব। এখন এটি প্রচণ্ডবেগে সূর্য্যের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

খালি চোখে দেখিবার অনেক পূর্বে জ্যোতির্বিদগণ ধূমকেতুটিকে দূরবীণে দেখিতে পাইবেন, এবং দূরবীণে দেখা দিবার অনেক পূর্বে যেটি কটোগ্রাফের ছবিতে আত্মপরিচয় দিবে।

জ্যোতিষিক ব্যাপারে কটোগ্রাফের ব্যবহার প্রচলন হওয়ার একটা খুব সুবিধা হইয়া গিয়াছে। যে সকল দূরবর্তী জ্যোতিষ্কে দূরবীণেও দেখা যায় না, তাহাদের ক্ষীণ আলোক দূরবীণের সহিত সংলগ্ন কটোগ্রাফের কলে আসিয়া পড়িলে, জ্যোতিষ্কগুলির ছবি আপনা হইতেই অঙ্কিত হইয়া যায়। এই উপায়ে জ্যোতির্বিদগণ ধূমকেতু বাতীত আরও যে কত গ্রহ, উপগ্রহ, নীহারিকা ও নূতন নক্ষত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা হয় না।

বাহা ইউক, আজকাল দেশবিদেশের জ্যোতিষিগণ হালির ধূমকেতুটিকে দেখিবার জন্য কটোগ্রাফের বস্ত্র ও দূরবীণ খাটাইয়া রাত্রির পর রাত্রি আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। শীঘ্রই এক দিন কটোগ্রাফের চিত্রে উহা ধরা দিবে।

কেবল আকারে বৃহৎ বলিয়া হালির ধূমকেতু প্রসিদ্ধ নয়। ধূমকেতু সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব এই জ্যোতিষ্কটির পর্য্যবেক্ষণে আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়াই ইহার এত খ্যাতি। প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতেন, ধূমকেতুযাত্রাই হঠাৎ সূর্য্যের আকর্ষণের সীমার মধ্যে আসিয়া পড়িলে, কেবল একমাত্র সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়াই বৃষ্টি তাহার। সৌরজগৎ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এই কথাটির উপর প্রসিদ্ধ ইংরাজ জ্যোতিষী হালি সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারেন নাই। গণিতের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া তিনি দেখাইয়াছিলেন, মহাকাশের কোনও ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ক সূর্য্যের আকর্ষণে ধরা দিয়া, যদি বৃহস্পতি ও শনি প্রভৃতি বড় বড় গ্রহের টানে অন্নবেগসম্পন্ন হইয়া পড়ে,

তবে তাহার আর সৌরজগৎ হইতে পলায়ন করিবার উপায় থাকে না। তখন সেই বন্দী জ্যোতিষ্কটিকে আমাদের পৃথিবীরই মত এক নির্দিষ্ট সময়ে সূর্য্যের চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়।

হালি এই তথ্যটি জানিতে পারিয়া ১৫৩১, ১৬০৭, এবং ১৬৮২ অব্দের তিনটি ধূমকেতুকে একই জ্যোতিষ্ক বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, পৃথিবী যেমন এক বৎসরে সূর্য্যকে ঘুরিয়া আসে, এই ধূমকেতুটি সেই প্রকার প্রায় ৭৬ বৎসরে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। হালির সঙ্গনা যে সম্পূর্ণ সত্য, ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে সেই ধূমকেতুরই পুনরাগমন দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ তাহা স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর ১৮৩৫ অব্দে তাহাকে আর একবার দেখা গিয়াছিল। আবার তাহার প্রদক্ষিণকাল পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। সুতরাং ১৯১০ সালের প্রথমে হালির ধূমকেতুটিকে নিশ্চয়ই দেখা যাইবে।

ধূমকেতুগুলি যখন সূর্য্য হইতে অনেক দূরে থাকে, তখন তাহাদিগকে ধূমকেতু বলিয়া চিনিয়া লওয়া বড়ই কঠিন হয়। সে সময় দূরবীণে বা ফটোগ্রাফের চিত্রে এগুলিকে কেবল অসুজ্জল মেঘখণ্ডের ভাৱই দেখায়। তাহার পর যতই সূর্য্যের নিকটবর্তী হইতে আরম্ভ করে, ততই সূর্য্যের আকর্ষণে ও তাপে উহার বৃহৎ-আকার-বিশিষ্ট হইয়া দাঁড়ায়, এবং তাহাদের খণ্ডমেহ বাষ্পীভূত হইয়া যায়। এই বাষ্পাবৃত মেহ লইয়া সূর্য্যের নিকটবর্তী হইতে থাকিলেই ইহাদের পুচ্ছ দেখা দেয়। সূর্য্যের আকাশের বিহীন যখন ধূমকেতুর লঘু বাষ্পরাশিকে তাড়াইতে আরম্ভ করে, তখন সেই বাষ্পই পুচ্ছের রচনা করে।

সুতরাং বর্তমান বৎসরে আমরা যখন দূরবীণে বা ফটোগ্রাফের চিত্রে হালির ধূমকেতুর সন্ধান পাইব, তখন তাহাকে সপুচ্ছ দেখিব না। কালক্রমে সূর্য্যের নিকটে আসিয়া যখন সেটি আমাদের খালি চোখে ধরা দিবে, তখনই উহার বৃহৎ পুচ্ছ দেখা যাইবে।

২। ব্যাধির প্রতিকার।

ব্যাধিপ্পর্শরহিত প্রাণী হ্রাস্ত। সুদীর্ঘ জীবনে কখনও পীড়াভোগ করেন নাই, এইরূপ সৌভাগ্যশালী ছই একজন লোকের কথা শুনা গিয়াছে বটে, কিন্তু বলা বাহুল্য, ইহাদের মতো কেছই মৃত্যু-ব্যাধিকে পরাজিত করিতে

পারেন নাই। সুতরাং পীড়াকে প্রাণীর একটা প্রকৃতিগত জিনিস বলা যাইতে পারে।

সুপ্রসিদ্ধ অস্ত্র-চিকিৎসক সার ফ্রেডরিক ট্রেভন্স ও ব্যাধিমাত্রকেই প্রাণিদেহের একটা স্বাভাবিক কার্য্য বলিয়া মনে করিতেছেন, এবং ব্যাধিগ্রস্তত্বের লক্ষ্য স্বাবস্থা দেখেই আছে, তাহার এইরূপ বিশ্বাস হইয়াছে।

প্রকৃতির কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিলে শৃঙ্খলা ও উচ্ছৃঙ্খলাকে পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া যায়। বায়ু-মেষ-বিজ্ঞাতের তাণ্ডব-নৃত্যের মধ্যে আমরা প্রকৃতির যে মূর্ত্তি দেখিতে পাই, তাহাই পরস্পরে শান্ত ও অসম্মুখে ঘরের লোকের ভ্রায় আমাদের সুখশান্তির বিধান করিতে থাকে। প্রকৃতির এই যুগল মূর্ত্তি ছোট বড় সকল কাজে আমাদের নিকটই দেখা দিতেছে। প্রকৃতির ভাঙারে শক্তিসম্পদের অভাব নাই। সেই স্তূপীকৃত শক্তিকে বন্ধনযুক্ত করিলে নিমেষেই প্রলয় উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতি তাহা করেন না। উদ্ভাসশক্তিকে শৃঙ্খলিত রাখিয়াই তিনি নিজের প্রদত্ত বেদনাকে নিজেই সম্বলে মুছিয়া দেন।

এই সকল দেখিয়াই সার ফ্রেডরিক বলিতেছেন, মানুষ যে পীড়াগ্রস্ত হইয়া তাহার প্রতীকারের জন্য ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, তাহা নিতান্ত অনাবশ্যক ব্যাপার। যে প্রকৃতি প্রাণিকে ব্যাধিগ্রস্ত করে, সেই প্রকৃতিই ব্যাধিশান্তির জন্য শরীরে নানাপ্রকার অত্যন্তর্ঘ্য স্বাবস্থা করিয়া রাখে।

একটা উদাহরণ লওয়া যাক। মনে করা যাক, যেন কোনও ব্যক্তির হাও ছুরিকার আঘাতে ক্ষতবৃদ্ধ হইয়াছে, এবং পরে হাতখানি ফুলিয়া উঠিয়াছে। বায়ুতে সর্কদাই নানাপ্রকার ব্যাধির জীবাণু ভাসিয়া বেড়ায়। কোনও সুযোগে যদি ইহারা প্রাণিশরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে, তবে শীঘ্রই সেহে ব্যাধির লক্ষণ দেখা দেয়। আধুনিক শারীরতত্ত্ববিদগণের মতে আহত স্থান ফুলিয়া উঠাও একপ্রকার জীবাণুর কাজ। প্রথমে দুই চারিটি জীবাণু ক্ষতস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে; তাহার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যে বংশবৃদ্ধি দ্বারা তাহারাই সংখ্যায় কোটি কোটি হইয়া দেহের আহত অংশকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। জীবাণুগণ প্রত্যক্ষভাবে শরীরের কোনও অনিষ্ট করে না। উহাদের অতিশূন্য শরীর হইতে যে একপ্রকার বিষমর রস (Toxin) নির্গত হয়, তাহাই ব্যাধির মূল কারণ হইয়া দাঁড়ায়।

শরীর কি প্রকারে উক্ত বিষের অপকারিতা হইতে আপনাকে রক্ষা করে,

এখন তাহা দেখা যাউক । শরীরতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, জীবাণুরা বিষ উৎপন্ন করিতে আরম্ভ করিলেই শরীরের নানা অংশ হইতে রক্তস্রোত আসিয়া ক্ষতস্থানে সঞ্চিত হইতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আহত অংশ ক্ষীণ ও বেদনাব্যুক্ত হইয়া দাঁড়ায় । আমরা তখন বেদনাকেই পীড়া বলি । কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, বেদনাটা ব্যাধির প্রতীকারের আরোজন-মাত্র ।

ইহার পর উক্ত সঞ্চিত রক্ত যে সকল কার্য্য করে, তাহা বড়ই আশ্চর্য্যজনক । শত্রুসৈন্য কর্তৃক দেশ আক্রান্ত হইলে, দেশের সৈন্তগণ যেমন প্রাণপাত করিয়া শত্রুদিগকে বিনষ্ট করে, আহত স্থানের রক্তও শত্রু জীবাণু-গুলিকে ঠিক সেইপ্রকারে নাশ করে । বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন, অণুবীক্ষণ-যন্ত্র দ্বারা জীবদেহের রক্ত পরীক্ষা করিলে তাহাতে সৰ্ব্বদাই সহস্র সহস্র খেতকণা এবং রক্তকণা ভাসমান দেখা যায় । রক্তের এই খেতকণাগুলি জীবাণুর পরম শত্রু । কাজেই জীবাণু সকল ক্ষতস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে, খেতকণিকাগুলির সহিত তাহাদের ভূমূল সংগ্রাম বাধিয়া যায় । উভয় পক্ষ হইতে কোটি কোটি সৈন্ত একত্রিত হইয়া ক্ষতস্থানকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়া তুলে । যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তপাত অনিবার্য্য । এখানেও শত্রু মিত্র উভয় দলের বহু সৈন্ত হতাহত হইয়া থাকে, এবং এই সকল হত সৈন্তদিগের দেহই পূর্বের আকারে ক্ষতস্থান হইতে নির্গত হয় ।

যুদ্ধে সন্ধি না হইলে কোনও এক পক্ষ জয়ী হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করে । দেহশত্রু ও দেহরক্ষকদিগের পূর্বোক্ত সংগ্রামে সন্ধি অসম্ভব । বিজয়লক্ষীকে কাজেই কোনও এক দিকে গিয়া দাঁড়াইতে হয় । দেহরক্ষক খেতকণিকাগুলি জয়যুক্ত হইলেই দেহীর পরম সৌভাগ্য ; নচেৎ জীবাণু সকল সেই ক্ষুদ্র ক্ষতটিকে বাড়াইয়া দেহের সুস্থ অংশকেও আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে । তখন যে সকল স্থান দিয়া সাধারণতঃ বিত্ত্ব রক্ত যাতায়াত করে, জীবাণুগুলি সেই সকল স্থানে পাহারায় বসিয়া যায় । ক্ষতের বৃদ্ধি হইলে বাহুপুট, গুণ্ডল প্রভৃতি এই কারণে ফুলিয়া উঠে ।

আমরা কেবল একটিমাত্র উদাহরণ দিলাম । অহুসন্ধান করিলে ব্যাধি-মাত্রেরই প্রতীকারের জন্য আমাদের শরীরে এই প্রকার নানা ব্যবস্থা দেখা যায় । সার্ক্রেডরিক্ এই সকল দেখিরাই ব্যাধির ঔষধ আবিষ্কারের জন্য চেষ্টা করিতে নিবেশ করিতেছেন । কথাটি নিতান্ত অমূলক নয় । তবে

যখন দুর্বল রোগীর রক্তে সেই দেহরক্ষক খেতকণার অভাব হয়, তখন ঔষধ-প্রয়োগে রোগজীবাণুগুলিকে নষ্ট করা বাতীত আর অন্য উপায় থাকে না। তদ্ব্যতীত ব্যাধির ভোগকালের দ্বাস ও বস্ত্রপানিবারণেও ঔষধের উপ-যোগিতা বড় অল্প নয়। সুতরাং ঔষধ-প্রয়োগ-পদ্ধতিকে যে কেহ হঠাৎ নিমূল করিতে পারিবেন, আপাততঃ তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

৩। স্বপ্নতত্ত্ব।

আমরা “বোধোদয়ের” পড়িয়াছিলাম, “স্বপ্ন অমূলক চিন্তামাত্র”। ভূতুড়েদিগের হাতে পড়িয়া সেই স্বপ্নই কতকটা সমূলক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন আবার বৈজ্ঞানিকগণ তাহাকে সম্পূর্ণ সমূলক প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

প্রতি রাত্রিতে আমরা যে সকল অদ্ভুত স্বপ্ন দেখি, তাহাদের এক তালিকা রাখিয়া দিলে, বস্ত্র পশু কর্তৃক তাড়িত হওয়া এবং দোড়াইতে গিয়া পড়িয়া যাওয়ার স্বপ্নই বোধ হয় সংখ্যায় বারো আনা হইয়া দাঁড়ায়। বিড্‌নেল্ (Beadnell) নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক ডাক্তারইনের অভিব্যক্তিবাদের সাহায্যে এই সকল অদ্ভুত স্বপ্নের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন,—আমরা সোপানাক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধিতে উন্নত ও সুসভ্য হইরাছি সত্য, কিন্তু তথাপি অতি প্রাচীন বস্ত্র পূর্বপুরুষগণের শোণিত এখনও আমাদের দেহে প্রবাহিত হইতেছে, এবং তাহাদের হুঃখ, ক্লোভ, ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি সংস্কারগুলি আমাদের মস্তিষ্কের অতি সূক্ষ্ম কোষগুলিতে সঞ্চিত রহিয়াছে। আমরা দিবসে নানা কাজে মস্তিষ্কে নিবৃত্ত রাখি, তখন কোষগুলির ঐ সকল স্বাভাবিক সংস্কার স্বেচ্ছাবশ্যে থাকিয়া যায়। নিদ্রাকালে দৈনিক কাজকর্মের চিন্তা মস্তিষ্কে থাকে না। কাজেই তখন সেই পুরুষ-পরম্পরাগত সূপ্ত সংস্কারগুলি আগিয়া উঠিয়া আমাদের পক্ষে স্বপ্ন দেখাইতে আরম্ভ করে। আমাদের অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষগণকে আশ্চর্য্যের জন্ত প্রায়ই বস্ত্রপশুদিগের সহিত সংগ্রাম করিতে হইত, এবং কখনও কখনও তাহাদের আকস্মিক আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পলাইতেও হইত। সুতরাং সেই সকল মজ্জাগত সংস্কার যে আমাদের পক্ষে এইরূপ বিভীষিকা দেখাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

উচ্চস্থান হইতে নীচে পড়িয়া যাওয়ার স্বপ্নও আমরা বড় কম দেখি না। বিড্‌নেল্ সাহেব অভিব্যক্তিবাদের সাহায্যে ইহারও এক ব্যাখ্যান দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বানরজাতি হইতেই মনুষ্যজাতির উৎপত্তি। এই

কারণে বাহুরে বৃদ্ধি ও বাহুরে অভিজ্ঞতার একটা স্থায়ী রকমের ছাপ বাহুরের মস্তিকে রহিয়া গিয়াছে, ইহার এইরূপ বিশ্বাস হইয়াছে। শাবী পূর্ব-পুরুষগণ গৃহনিৰ্মাণের কৌশল জানিত না। বৃক্ষই তাহাদের আবাস ছিল; এবং বৃক্ষ বা অপর কোনও উচ্চস্থান হইতে আকস্মিক পতনের আশঙ্কাটাই সর্বদা তাহাদের মনে আগিত। বৈজ্ঞানিক বিড্‌নেল্ বলিতেছেন, উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া বাইবার এই আশঙ্কাটাই পুরুষামুক্রমে সংক্রমিত হইয়া অদ্যাপি আমাদের নিকটে নিদ্রাকালে বিভীষিকা দেখাইতেছে।

৪। ছুঙ্কাধার।

খাদ্যভ্রমের মধ্যে ছুঙ্কা জিনিসটা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অব্যবহার্য হইয়া পড়ে। বিগত ছুঙ্কা যেমন স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী, অবিগত ছুঙ্কা সেই প্রকার স্বাস্থ্যনাশক। ডিপ্‌থিরিয়া, বন্ডা, টাইফয়েড্ ও বিস্‌চিকা প্রভৃতি অনেক পীড়ার জীবাণু ছুঙ্কের সহিত মিশিয়া আমাদের দেহে আশ্রয় গ্রহণ করে। বলা বাহুল্য, আমরা এখানে পল্লীগ্রামের ছুঙ্কের কথা বলিতেছি না। সেখানকার গো-শালাগুলি আজও দুই বেলা সব্বের পরিষ্কৃত হয়, এবং ঘুঁটের ধোঁয়ার তাহাদের ভিতরকার বায়ুও বিশুদ্ধ থাকে। কাজেই গোশালার বিশুদ্ধ বায়ুতে বা পীড়াবীজবর্জিত মুক্ত আগ্নেয়ার গো-দোহন করিলে, ছুঙ্কা বিষাক্ত হইবার কোনও আশঙ্কা থাকে না। আধুনিক বড় বড় সহরের অন্ধকারাচ্ছন্ন গো-শালার কুদ্ব বায়ুতে যে সকল পীড়াবীজ থাকে, তাহাই সহরের ছুঙ্কে বিষাক্ত করিয়া তোলে। যাহা হউক, সহরের ছুঙ্কে বিশুদ্ধ রাখা আজকাল প্রকাশ সমস্তার পরিণত হইয়াছে।

সম্প্রতি করেক জন ধরাসী বৈজ্ঞানিক ছুঙ্কের নানা পরীক্ষা করিয়া বলিতেছেন,—এই জিনিসটিকে বিশুদ্ধ রাখা এক প্রকার অসম্ভব। প্রকৃতি স্বহস্তে প্রস্তুত এই খাদ্যটিকে স্তনে সঞ্চিত রাখিয়া, শিশু স্তনে মুখ দিয়া হৃৎপান করিলে, এই প্রকার বিধান করিয়াছেন। স্তন্যরাং বলপূর্বক আধারচূত করিয়া অপরিচ্ছন্ন বায়ুতে উন্মুক্ত রাখিলে যদি জিনিসটা খারাপ হইয়া যায়, তাহা হইলে সে অস্ত্র প্রকৃতিকে দোষ দেওয়া যায় না।

ছুঙ্কা বধন স্তনে সঞ্চিত থাকে, তখন তাহাতে আলোক লাগে না। ইহা দেখিয়া পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকদিগের সন্দেহ হইয়াছিল, আলোকই ছুঙ্কে বিকৃত করে। একই ছুঙ্কে অন্ধকার ঘরে ও আলোকে রাখিয়া পরীক্ষা করার, তাহারা অন্ধকারের ছুঙ্কেই বিশুদ্ধ দেখিয়াছিলেন। এই পরীক্ষার ফলে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া পরীক্ষকগণ শিশুদিগের পের ছুঙ্কা কোনও প্রকার রন্ধিন্ কাচপাত্রে রাখিবার পরামর্শ দিতেছেন।

ঔজ্জ্বল্যদানন্দ রায়।

জীব-বস্তু ।

এই বস্তু কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু ইহাকে বিশ্লেষণ করিলে অন্নান, উদ্ভবান, অন্নবান, ববক্ষানবান ইত্যাদি পরিচিত জড়-বস্তুই পাওয়া যায়। আর, কোনও জীবদেহ পচিলে, তাহাও ঐ সকল, অথবা অন্তান্ত জড়-বস্তুতে পরিণত হয়। এক্ষণে বিবেচ্য এই যে, বাহ্য বিশ্লেষণ করিলে (অথবা বিশ্লিষ্ট হইলে) কতিপয় জড়বস্তুমাত্র পাওয়া যায়, তাহা ঐ সকল জড়-বস্তু দ্বারাই গঠিত কি না? অর্থাৎ, জড়-বস্তুর একত্র মিলন হইতেই জীব-বস্তু জাত হইয়াছে কি না? জড়-জগতে দেখা যায় যে, বাহ্য বিশ্লিষ্ট হইলে অন্যান্য বস্তু প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই সকল বস্তুকে পুনর্মিলিত করিতে পারিলে ঐ মূল-বস্তুই গঠিত হয়। জলের বিশ্লেষণ করিয়া উদ্ভবান ও অন্নবান পাওয়া যায়; আবার উদ্ভবান ও অন্নবানের রাসায়নিক সংযোগে জল প্রস্তুত করা যায়। এ নিয়ম জড়-জগতে সত্য, তাহা বলিবার অধিকার আছে। কিন্তু জীব-জগতেও কি এই নিয়ম সত্য নহে? জীব-বস্তু যখন বিশ্লিষ্ট হইয়া জড়-বস্তুতে পরিণত হয়, তখন জড়ের সংযোগে জীব-বস্তু গঠিত হইতে পারে, ইহা বিশ্বাস করা যায় কি না? বিশ্বাস করিবার বাধা কিছুই নাই। তবে এ পর্য্যন্ত কেহই জড়ের মিশ্রণ হইতে জীব-বস্তু প্রস্তুত করিতে পারেন নাই। জীব-বস্তু হইতেই জীব-বস্তু জাত হইয়া থাকে; জড় হইতে বর্তমানতাব্যাপ্ত জীব-বস্তু উৎপন্ন হওয়া প্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে।

জড় হইতে জীব-বস্তু উৎপন্ন হইয়া থাকিলেও, বৃক্কি বা বর্তমান আকারের জীব-বস্তু জাত হয় নাই। ইহা অপেক্ষা সরল ও সহজ অন্য কোনও ভাবের জীব-বস্তুই প্রথমে জাত হওয়া সম্ভব। পরে তাহাই বিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকারের জীব-বস্তু উৎপন্ন হইয়াছে। বিবর্তনবাদ কেবল যে জীব-দেহেই প্রযোজ্য, তাহা নহে; জীব-বস্তুতেও প্রযোজ্য। যদি এই কথাই সত্য হয়, তবে জীব-বস্তুও প্রথমে অন্য প্রকারের ছিল, পরে, কালক্রমে বিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে হয়।

কিন্তু জীব-বস্তু বৃদ্ধিতে হইলে, বস্তু কি, তাহা বুঝা আবশ্যিক। পণ্ডিতগণ এক সর্বব্যাপী স্ফুটাস্থ পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছেন। ইহার নাম ইথার। এই ইথার-সমুদ্রের মধ্যেই আমরা ভূমিয়া আছি।

ইথার-সমুদ্রের স্থানে স্থানে আবর্তিত হইয়া পৃথক্ভাবাপন্ন হইলে তাহাকে পরমাণু (১) বলা যায়। এই পরমাণু বিবিধ-তড়িৎ-বৃত্ত। এইরূপ তড়িৎবৃত্ত পরমাণু সকল একত্রিত হইয়া অণু গঠিত হয়। কতিপয়সংখ্যক পরমাণু একটি কেন্দ্রস্থানকে আশ্রয় করিয়া তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হইতেছে। এই অবস্থায় ইহার নাম অণু। পরমাণুগত বিবিধ তড়িৎ পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে; আর পরমাণুদিগের স্বাভাবিক গতিবশতঃ উহার পরস্পর হইতে বিক্লিপ্ত হইতেছে। এই দুই শক্তি, অর্থাৎ কেন্দ্রাতিগ আকর্ষণ এবং কেন্দ্রাতিগ বিকর্ষণ, এতদ্বয়ের ফলে, পরমাণু সকল একটি কেন্দ্রস্থানের চতুর্দিকে চক্রাবর্তে ঘূর্ণিত হইতেছে। এইরূপ চক্রাবর্তে ঘূর্ণিত ইথার-পরমাণু সকলের বৃত্ত-নাম অণু। আর এই অণু-সমষ্টি দ্বারাই সর্বপ্রকার জড়-বস্তু গঠিত হইয়াছে। জড়-বস্তু বিবিধ,—মিশ্র ও অমিশ্র। এক এক প্রকার মিশ্র-জড়ের পরমাণু-সংখ্যা ও পরমাণু সকলের অবস্থান এক এক প্রকার। আর ঐ পরমাণু সকলের আবর্তন-বেগও পৃথক্ পৃথক্। যদি পরমাণু সকল এক নির্দিষ্ট ভাবে সজ্জিত হইয়া এক নির্দিষ্ট বেগেই আবর্তিত হইত, তবে জগতে একটিমাত্র জড়-বস্তুই উৎপন্ন হইত। কিন্তু তাহা না হওয়ার বস্তুও পৃথক্ পৃথক্ হইয়াছে। বিভিন্নসংখ্যক পরমাণু বিভিন্নরূপে সজ্জিত হইয়া, বিভিন্ন বেগে ঘূর্ণিত হওয়াতেই, ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু কোনও নির্দিষ্ট বস্তুর অণু যে সকল পরমাণু দ্বারা গঠিত, তাহাদিগের সংখ্যাও এক, ঘূর্ণিত গতির গতির বেগও এক; এবং তাহার এক ভাবেই সজ্জিত। যদি তাহাদি কোনও শক্তির প্রয়োগ করিয়া পরমাণু সকলের গতির বেগ, অথবা উহাদিগের অবস্থান পরিবর্তিত করা যায়, তাহা হইলে, অণুর প্রকারও পরিবর্তিত হইবে; অর্থাৎ, এক প্রকার অণু অন্য প্রকার অণুতে পরিবর্তিত হইবে। পণ্ডিতগণ বর্তমান সময়ে অণুকে আর চিরস্থির মনে করিতে পারিতেছেন না। ইথার-সমুদ্রের স্থানবিশেষে আবর্তিত হইয়া পরমাণু ও পরমাণুসমষ্টিতে অণু, আর অণু-সমষ্টিতে জগতের সমস্ত পদার্থই গঠিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত পদার্থই সর্বদা ইতস্ততঃ অণু সকল বিকীর্ণ করিতেছে। যুগনাতি, কর্পূর প্রভৃতি কিছু দিন রাখিয়া দিলে উড়িয়া যায়; অর্থাৎ, তাহার অণু সকল ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত

হইয়া যায়। আমরা যে সকল দ্রব্যের গন্ধ পাইয়া থাকি, তাহারা যে সর্বদাই অণু বিক্ষিপ্ত করিতেছে, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু পণ্ডিত গুলো লিখিয়া দেখাইয়াছেন যে, সকল পদার্থই (এমন কি, ধাতু প্রভৃতি কঠিন পদার্থও) সর্বদাই অণু ত্যাগ করিতেছে। তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, স্বতঃ-বিলেবণ (১) বস্তুর স্বাভাবিক ধর্ম। বস্তু সর্বদাই অণু পরমাণু বিক্ষিপ্ত করিতেছে; আর সেই অণু পরমাণু সকল পুনরায় ইথারে পরিণত হইতেছে। যে ইথার হইতে বস্তুর উদ্ভব, বস্তু আবার তাহাতেই লীন হইতেছে।

জড় অণু এইরূপে গঠিত ও স্বঃস প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু জীব-অণু কি? তাহাই এ স্থলে বুঝা আবশ্যক। অধ্যাপক Ehrlich জীব-বস্তু সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, এক্ষণে পণ্ডিত-সমাজে তাহা স্বীকৃত হইতেছে। তাহার সিদ্ধান্ত বিশদ করিবার নিমিত্ত পণ্ডিত ম্যাকনামারা স্বীয় Human speech নামক গ্রন্থের ৯ পৃষ্ঠায় একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। অধ্যাপক এলিকের মতে, জীব-বস্তুর প্রত্যেক অণুর মধ্যস্থলে কতকগুলি জড়-পরমাণুর সমষ্টি আছে। উহারা পরস্পরের আকর্ষণে পুঞ্জীকৃত অবস্থায় থাকে। উহাদিগের চতুর্পার্শ্বে পরিধির ন্যায় বেটন করিয়া আর কতকগুলি জড় পরমাণু থাকে। পরিধি-স্থলের এই সকল জড়-পরমাণুর পরস্পরের আকর্ষণ তত প্রবল নহে; তাই ইহারা কতক পরিমাণে মুক্ত। অর্থাৎ, মধ্যস্থলের জড়-পরমাণু গুলির ত্রায় দৃঢ়ভাবে পুঞ্জীকৃত নহে। এই দ্বিবিধ জড়-পরমাণুর, অর্থাৎ মধ্যস্থলের ও পরিধি-স্থলের জড়পরমাণুগুলির সমষ্টি-নাম জীবাণু। ইহাই জীব-বস্তুর একটি অণু। কোনও খাদ্যবস্তুর অণু জীবদেহের এইরূপ একটি জীবাণু সহিত মিশ্রিত হইলে, তাহার পরিধিস্থানীয় পরমাণু সকল ঐ জীবাণুর পরিধিস্থানীয় পরমাণু সকলের সহিত মিলিত হয়, এবং পরিধিস্থানীয় অণুগুলির পরস্পর আকর্ষণ তত অধিক না থাকিলে, খাদ্যবস্তুর অণু সকলের পরিধিস্থানীয় কোনও কোনও পরমাণু ঐ জীবাণুর পরিধিস্থানীয় কোনও কোনও পরমাণুর স্থান অধিকার করে। এইরূপে জীবাণু হইতে কতিপয় পরিধিস্থানীয় পরমাণু ত্যক্ত হয়, এবং খাদ্যবস্তুর পরমাণু তাহার স্থান অধিকার করে। তন্নিমিত্তই জীবদেহের পরমাণু সকল পরিত্যক্ত হইতেছে, এবং আহার্য বস্তুর দ্বারা সেই

পরমাণুর স্থান পূর্ণ হইতেছে। জীব-ধর্ম এইরূপে প্রথম উৎপন্ন হইল। জড়গুণ জীবাণুরূপে পরিবর্তিত হইবার এই প্রথম উপায়। (১) বোধ হয়, প্রথমে স্থানাধিকারই জীবাণুর একমাত্র লক্ষণ ছিল। ইহা হইতেই পুষ্টি ; পুষ্টি হইতেই খণ্ডিত হওয়া, অর্থাৎ বিভাগক্রিয়ার উৎপত্তি। প্রাথমিক এক-কোষিক জীবের বংশবৃদ্ধির উপায়,—বিভাগ। উহাদিগের স্ত্রীপুংভেদ নাই ; তাই একটি কোষ দ্বিখণ্ডিত, উহারও প্রত্যেকটি আবার দ্বিখণ্ডিত, (২) এইরূপ হইতে হইতে ক্রমে এক হইতে বহুর উৎপত্তি হয়। জড়গুণও অপর জড়গুণ সহিত মিলিত হইয়া পরস্পরের স্থানবিনিময় করিয়া মিশ্রপদার্থ গঠিত করে। কিন্তু তাহাতে পুষ্টি ; অথবা বৃদ্ধি নাই, অন্ততঃ জীবাণুর জ্ঞান নাই। আর জীবাণু অন্ত জীবাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া পরমাণু সকলের মধ্যে যে স্থানবিনিময় করে, তাহার ফলে পুষ্টি অর্থাৎ বৃদ্ধি সাধিত হয়। অণুর এই বৃদ্ধিই নির্দিষ্ট সীমা অথবা অহুপাত অতিক্রম করিলে, উহা কাটরা খণ্ডিত হইয়া যায়। এই বিভাগকার্যই বংশবৃদ্ধির মূল। পুষ্টি ও বিভাগ, এই দুই ক্রিয়াই প্রাথমিক জীব-ধর্ম। এতদ্ব্যতীত অদ্যাপিও জীবকে জড় হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। প্রকৃত প্রভেদ না হইলেও, বাহ্যতঃ পৃথক্ করিয়াছে। অত্যাগ্র জীবধর্ম পরে কালসহকারে এই ক্ষুদ্র দুই কর্ম হইতেই সমৃদ্ধ হইত। মানবের প্রধান গৌরব,—বুদ্ধি ; তাহাও এই ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মূলে যাহা নাই, তাহা পরে কখনও আসিতে পারে না। এই নিমিত্তই বৈজ্ঞানিকগণ প্রত্যেক অণুপরমাণুকেও জ্ঞানময় বিবেচনা করিতে বাধ্য হইতেছেন। সর্বঃ বহিঃ ব্রহ্ম তজ্জনানিতি।

ক্রমশঃ।

শ্রীশশধর রায়।

(১) Human speech ; p. 10.

(২) বুদ্ধি ও বিভাগের ইতিহাস প্রবন্ধান্তরে বিবৃত হইবে।

দেশের জন্ম । *

জাহ্নবীর বাস। ধূসর মেঘে সমস্ত আকাশ ভরিয়া গিয়াছিল; কণ্ঠকণে ধমকা বাতালে হাড় অবধি বন্ বন্ করিতেছিল। অতিরিক্ত বরফ পড়ার দরুণ শীতটাও খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

পাড়াগাঁ। মেটে রাস্তা দিয়া কতকগুলি লোক মৃতদেহ বহিয়া আনিতেছিল। হু' জন বেহারার স্বন্ধে ঝোলা; তাহারই মধ্যে মৃতের দেহ; ঝোলার চারিধার ঘষ্ ঘষে শাখা কাপড়ে ঢাকা।

ঝোলার পিছনেই একটি লোক, বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর হইবে, সে এক-খানি 'রিক্শ' গাড়ী টানিয়া আনিতেছিল। গাড়ীতে দুটি ছোট ছেলে—তাদের মুখ কঁাকাশে; একখানি লাল কবল হু' জনেরই গায়ে জড়ানো, ভবু তাদের শীত ভাবিতেছিল না।

ঝোলার মধ্যে তাদের মা'র মৃতদেহ। বে রিক্শ টানিতেছিল, সে তাহাদের বাপ। রাত্রে তাহাদের বখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন তাহারা চাহিয়া দেখে, তাহাদের ছোট বরখানি লোকে ভরিয়া গিয়াছে, তাহাদের মার মুখে কথা নাই—আর মার হাতখানি ধরিয়া মার বিছানায় বসিয়া তাদের বাপ কাঁদিতেছিল।

তার পর তাদের বাপ বখন একটুও কথা না কহিয়া তাদের মুখে চুম্বিয়া 'রিক্শ'তে বসাইয়া দিল, তখন তাহারা মনে করিয়াছিল, বুঝি অল্প দিনেরই মত বেড়াইতে চলিয়াছে। কিন্তু অল্প দিনের মত বাপের মুখে আজ হাসি ছিল না—সে মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 'রিক্শ' টানিয়া লইয়া বাইতেছিল, মুখে কথাটিও ছিল না। এই সব দেখিয়া ছেলে দুটির মন কি বেন দুঃখে আচ্ছন্ন হইতেছিল!

অনেকক্ষণ পথ চলিয়া সকলে সহরের সীমানার আসিয়া পহুছিল। তখন চারি ধারে অন্ধকার নামিতেছিল, এবং ছেলে দুটির চোখও ঘুম ভরিয়া আসিয়াছিল!

ঘুম ভাঙ্গিয়া তাহারা দেখে, বন্ধিরের মেঝের মাঠের উপর তাহারা শুইয়া রহিয়াছে। উঠিয়া দুটি ছোট খালার হু' জনে ভাত খাইল, আর ছোট পেরালা ভরিয়া হু' পেরালা চা।

আবার রিকস্—আমার ঘুম—তার পর বাড়ী, স্থলের বাড়ী! কিন্তু, মা কোথায়? মার বিছানা খালি পড়িয়া রহিয়াছে বে; মা কোথায় লুকাইল? ছোট খোকাও মাকে না পাইরা কাঁদে। সূর্য্যের আলোর গৃহ ভখন পূর্ণ; জানালার ধারে তাদের বাপ দাঁড়াইরাছিল, চোখে তাঁর জল!

* * * *

কেব্রারী মাসের শেষ। আকাশে বাতাসে বসন্তের একটা ঢেউ লাগিয়া-ছিল। সকলেরই বারাগার ছোট গাছগুলিতে নীল ও সাদা রঙ্গের ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছিল—তাহারই মিষ্ট গন্ধে আজ গ্রামখানি ভরপুর!

রিকস্ গাড়ীর আড্ডায় ‘তক্তকে’ সাজানো গাড়ীগুলি;—তারি পাশে বেহারাগুলি ‘পাইপ’ টানিতেছিল—কেহ বা গল্প করিতেছিল। দূরে ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল,—তাহার পরেই একটি লোক ‘খবর!’ ‘খবর!’ বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিল।

সকলে যেন বিজ্ঞাতের মত কাঁপিয়া উঠিল! বে যেখানে ছিল, সকলে খবর কিনিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। দুটি করিয়া ‘সেনে’র বিনিময়ে এক এক খণ্ড কাগজ কিনিয়া ফেলিল! পথে কীতিমত লোকের ভিড় জমিয়া গেল।

বুদ্ধ! বুদ্ধ! সকলের প্রাণে যেন জোয়ার বহিয়া গেল! স্ত্রীলোক, বালক, বোদ্ধা,—সকলের প্রাণে যেন বাজনা বাজিয়া উঠিল! উত্তেজনার রক্ত নাচিয়া উঠিল! আজ দেশের জন্ত কাজ করিবার সময় আসিয়াছে!

সকলেরই ডাক পড়িয়াছে! সকলকেই বাইতে হইবে। বিধবা মার এক-মাত্র পুত্র, আতুর ও স্ত্রীলোক ভিন্ন সকলকেই বুকে বাইতে হইবে। টোকিটিকে ত বটেই! এখন তার ছেলেগুলির ভার কে লয়! তার ছোট খোকাটি! ইহাদের ভার কাহারও হাতে দিতে পারিলেই নিশ্চিতমনে বুকে বাওয়া যায়! বুকে সময়ও বেশী লাগিবে না!

সমস্ত দিন এ-বাড়ী ও-বাড়ী, এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরিয়া বেড়ানোই সার হইল,—কেহই ছেলেগুলির ভার লইতে চাহিল না! কেহই সম্মত হইল না!

পরদিন খোকাকে খলির মধ্যে লইয়া পৃষ্ঠে বাধিয়া, বড় ছুটি ছেলেকে রিকস্‌তে বসাইয়া সে পথে পথে ঘুরিল; আজ সে চিরদিনের জন্ত ছেলেগুলিকে বিলাইয়া দিবে! কিন্তু লইবে কে? সকলেরই নিজেদের রক্তাট ছিল—বেচারীকে কেহই সাহায্য করিল না!

কাল তাহাকে সৈন্সদলে যোগ দিতেই হইবে। নহিলে ? নহিলে তাহাকে কয়েম করা হইবে, এং বিচারে সকলের সম্মুখে কুকুর-বিড়ালের মত তাহাকে গুলি করা হইবে ! কি সে লজ্জা, কি সে অপমান ! কথাটা ভাবিয়া তার বুক হ হ করিয়া উঠিল ! মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল !

ধীরে ধীরে বিছানা ছাড়িয়া সে উঠিল। ছেলে তিনটি নিদ্রা যাইতেছিল। ঘরের আলো নিবু-নিবু হইয়া আসিতেছিল—ছেলেদের মুখগুলি স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু বড় ছুরিখানা কোথায় থাকিত, টোকিচি তাহা বেশ জানে !

হাঁ—এই সেই ছুরি ! বাট দেওয়া বড় ছুরি, তার শৈশবের সঙ্গী ! ইহারই সাহায্যে সে কত জঙ্গল সাফ করিয়াছে, কত চোরের প্রাণ নিয়াছে ! আজুল বুলাইয়া টোকিচি দেখিল, এখনও বেশ ধার আছে ! তবে এক-আধ আরগার একটু মরিচা ধরিয়াছে। শাণ দিলে ভালোই হয়। ধীরে ধীরে শাণপাথর-খানি সে খুঁজিয়া বাহির করিল।

‘ভাব !’ ‘ভাব !’ ‘ভাব !’ পাথরে ছুরি ঘসা হইল। ছুরিখানা জীরন্ত মাস্তবের মতই শক করিল, ‘ভাব !’ ‘ভাব !’ ‘ভাব !’ সেই নিবু-নিবু আলোতে একবার সে ছেলেদের মুখের পানে চাহিল। আহা, কি নিশ্চিন্ত ঘুম ! নিশ্বাসের শব্দটুকুই শুধু শুনা যাইতেছিল। আর কিছু না, এমনই নিশ্চক !

দূরে মন্দিরের ষটায় বারোটার ঘা পড়িল। কি ভীষণ শব্দ ! একটি ছেলে ধীরে পাশ ফিরিল। হাতখানা লেপের বাহিরে পড়িল। টোকিচি তাহাদের মাথার শিররে স্থির হইয়া বসিল ! ঘরের আলোটুকুও দপ্ করিয়া নিভিয়া গেল।

কি অন্ধকার ! চোখে কিছু দেখা যায় না। আগে থোকা ! কি জানি, যদি তার হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় ! যদি সে চীৎকার করিয়া উঠে ! সে শব্দে যদি আর দুটির ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় !

আহা, ছোট গলাটুকু ! কি নরম ! ঠিক আরগাট ! জাঁপানীরা জানে, কোথায় ছুরি বসাইলে ব্যথা অল্প লাগে।

তার পর যেজোটি ! শীঘ্র—এখনও হাতে বল আছে, হাত দৃঢ় আছে ! বড়টির ঘুম ভাঙ্গিল, না ? না,—সে আরামে ঘুমাইতেছে ! এইবার সে ! এইটি না প্রথম ? এইটিই না এখন শেষ চিলটুকু ! এই ত সে দিনের কথা ! ন্য-করণের অন্ত ছোট বালিকা জীর কোলে ছেলেটি দিয়া সে মন্দিরে

গিয়াছিল। তাহার হাতে তখন কবচ বাধিয়া দেওয়া হয়—কবচের বলে তার হৃদয় সকল গুণে ভূষিত হইবে,—হৃদয় সাহসে পূর্ণ হইবে। সে ত সেদিনের কথা! কিন্তু আজ,—হায়!

হাত একবার কাঁপিয়া উঠিল। কপাল হইতে এক বিন্দু ঘাম বহিয়াঃ ছুরির বাঁটে পড়িল। ছুরিখানা হাতে পিছলাইয়া যায়! সে কি পারিবে না? এতই দুর্বল তার হাত! কখনও না!

সব শেষ! বলি শেষ! ছোট দেহগুলি কবলে জড়াইয়া সে রিক্সতে তুলিল—পরে রিক্স ঠেলিয়া পথে বাহির হইল!

আর কিছু দিন পূর্বে এই পথেই সে বাহির হইয়াছিল। সে দিন তার চোখে জল ছিল, কিন্তু আজ আর তাহা নাই! সে দিন আপনার বলিতে কিছু যেন ছিল, আজ আর কেহ নাই—আছে শুধু নিজের জন্যভূমি! দেশ! সোনার সে দেশ!

তখন শেষরাত্রি। পাহাড়ের পিছনে চাঁদ উঠিতেছিল! তাহারই আলোকে কবরের স্থানটুকু খুঁজিয়া লওয়া যায়।

শীত্ৰ! শীত্ৰ! কাজ শেষ হইল। ছেলে তিনটিকে তাদের মায়ের পায়ে কাছের শোয়াইয়া সে কবরে মাটা চাপা দিল। তাহার উপর ছোট ছোট তালের চায়া রোপণ করিল। আঃ! কি আরাগমেই ছেলেগুলি এখন ঘুমাইবে? আহা, সে-ও যদি আজ তাদের পাশে একটু স্থান করিয়া লইতে পারিত! কিন্তু, না! তার জন্য বিদেশের সমরক্ষেত্র যে আজ বন্ধ পাতিয়া রাখিয়াছে, সে সেইখানে বিরাম লাভ করিবে! এখানে তার স্থান নাই; এখানে নয়!

টোকাচি একবার হাঁটু গাড়িয়া ভগবানকে ডাকিল।

ভোরের আলো অগ্নে অগ্নে ফুটিতেছিল। ধীরে ধীরে টোকাচি মন্দিরে আসিয়া দাঁড়াইল। মন্দিরের সোপানের নিম্নে পাথরের চৌবাচ্চার জল ছিল। দেবদর্শনে আসিলে পানীরা এই জলে হাতের কলক ধুইয়া ফেলে। এই জলে সে ভালো করিয়া হাত ধুইল।

হাত ধুইয়া আচার্য্যের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল,—একে একে সব কথা তাঁহাকে বলিল। শেষে বলিল, “এখানকার কাজ আমার এখন শেষ। এখন আমার অস্ত্র নিশ্চিন্তে মরিতে পারিব। এখানি নিন—এই শেষ! আমার আর কিছু নাই। মন্দিরের ঘরে আমার রিক্স আছে, সেখানিও

রাখিবেন ! এখন আমি রিক্ত, এখন আমি সর্বস্বান্ত”—বলিয়া লাল কবলখানি আচার্য্যের হাতে তুলিয়া দিল ; তাহার পর সে চলিয়া গেল ।

* * * * *

মার্চ মাস । প্রভাত । সমস্ত সহর সজাগ হইয়া উঠিয়াছে । দশ হাজার পতাকার উপর সূর্য্যের কিরণ পড়িয়া কলমল করিতেছে । পথে আবার লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে । সৈন্ত-বারিকের কটকের সম্মুখে ভিড় আরও বেশী ! এখনই সৈন্তদল বাহির হইবে ।

ভেরী বাজিয়া উঠিল । সৈন্তদের নাম-ডাক আরম্ভ হইল । স্বদেশে বুকি তাদের এই শেষ নামডাক ।

“টোকিচি মংসুসিমা !”

“হাজির !”

দশ মিনিট মাত্র ! উৎসাহে আনন্দে গর্জে সৈন্তদল বাহির হইয়া গেল । কিন্তু সবার অপেক্ষা অধিক আনন্দ, অধিক উৎসাহ, অধিক গর্জ আজ টোকিচির !

খুনী ? হাঁ, অপরের চক্ষে খুনী হইতে পারে । কিন্তু আপানীর চক্ষে মহাপুরুষ ! স্বদেশপ্রেমের বেদীর সম্মুখে সে কি আজ তার অস্থিচর্ঘ্য অবধি বলি দেয় নাই ? দেশের জন্ত আজ কি সে তাহার সর্বস্ব ত্যাগ করে নাই ? আজ আর আপনায় বলিতে সে কিছু রাখে নাই ! সে ত তার দেশের জন্ত আজ প্রাণ মন চালিয়া দিয়াছে !

* * * * *

দূরে পাহাড়ের ধারে ছোট গ্রামে এক জন আচার্য্য কবচ বিতরণ করেন । এ কবচ ধারণ করিলে নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমে হৃদয় পূর্ণ হয় ।

কবচগুলি তিনি সহস্বেই রচনা করেন ; কবচগুলিও এমন কিছু নয়—তুখু ছোট রেশমী বেটুয়ার মধ্যে রপালী সুতার জড়ানো রক্ত-মাখা কবলের এক একটি টুকরাখাত !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

মুণ্ডারি গান ও কবিতা ।

নৃত্য-নিমন্ত্রণ ।

আয় গো ক'নে ! সবাই যোরা নাচ'তে যাই,
পাথর ত' নই, থাক'ব প'ড়ে একটি ঠাই !
আয় গো ক'নে ! নিমন্ত্রণে যাই সবাই,
গাছের মত শিকড় গেড়ে থাক'তে নাই ;
জীবন গেলে ক'বে দেহ পুড়িয়ে ছাই,
বাঁচার মতন বাঁচ'তে চাই,—নাচ'তে যাই !

বিবাহান্তে বিদায় ।

তাই বোনেতে ছিলাম যে এক মায়ের জঠরেই,
মায়ের যে দুধ খেয়েছি, তাই ! আমরা ছ' জনেই ;
তোমার ভাগ্যে তাই রে ! তুমি গেলে বাপের ঘর,
আমার ভাগ্যে তাই রে ! আমি হ'লাম দেশান্তর ।
মাসেক ছ' মাস কা'বে বাপ, সারাজীবন মায়,
দিনেক ছ' দিন হয় ত' রে তাই ! কা'বে তুমি, হার !
তাইয়ের বধু কা'বে শুধু বিদায়ের কালেই,
গোবা পাখী মুছ'বে আঁধি আঁধির আড়ালেই !

অনাথ ।

ও পাড়াটা ঘুরে এলাম—কেউ ত নেই,
ও পাড়াটা মরুভূমির মতন ;
মা গো ! আমার নেই গো তুমি নেই গো নেই,
নেই ক বাবা, ক'বে কে আর মতন ?
আজ্কে যদি বাবা আমার থাক'ত গো,
মা যদি মোর আজ্কে বেঁচে থাক'ত,
পথে পথে খুঁজ'তো কত ডাক'ত গো,
কোলে পিঠে ক'রে সদাই রাখ'ত ।
মা হারিয়ে হারিয়েছি হার ! সকলকেই,
কেউ ডাকে না, কেউ করে না খোঁজ ;

বাপ গেছে বার, জগতে তার কেউ ত নেই,
 একলা পথে ঘুরে বেড়াই রোজ ।
 মা-হারাপ বড় ছুখের, ভুলনা তার নেইক,
 বাপ-হারাপ জগৎ অন্ধকার,
 মা গো ! আমার সত্যি তুমি নেই কি, তুমি নেই গো,
 বাবা আমার সত্যিই নেই আর !
 পরের ঘারে দাঁড়াই, মেহ পাইনে,
 চাকরী স্বীকার এই বরসেই করুবো,
 ভরে কারো সুখের পানে চাইনে
 হয় ত' মা গো ! কেঁদে কেঁদেই মরুবো ।*

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

সহযোগী সাহিত্য ।

ভূরকের ভূতপূর্ব সুলতান ।

। কালাজীক ।

জুন মাসের 'নাইটিং সেফুরী এণ্ড আক্টার' নামক সাপ্তাহিক পত্রে মসিরে আরমিনিয়স্ ভাঃ-
 বেরী ভূরকের ভূতপূর্ব সুলতান আবদুল হামিদে পুস্তকসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন ।
 সুলতানের সহিত তাঁহার বছরিনের পরিচয় ।

এখন অঙ্গাপ ।

মসিরে ভ্যাকবেরী বলেন,—‘হামিদ ইকেন্দির সহিত কল্পে আমার এখন পরিচয় ঘটে,
 ‘Story of my struggles’ গ্রন্থের পাঠকেরা যোধ হয় তাহা বিবিত আছেন । তখন তাঁহার
 বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ মাত্র । তাঁহার ভগিনী কতমা সুলতানকে আনি করাসী তাবা শিকা
 দিতাম । হামিদ ইকেন্দি তাঁহার ভগিনীর বিশেষ অনুহত, ছিলেন । আমি যখন কতে-
 মাকে পাঠ বলিয়া দিতাম, সুবরাজ একগ্রন্থে তাহা লখন করিতেন । রেসিদ পানার
 পুত্র গালিব পানার সহিত কতেমার পরিণয় হইয়াছিল । তাঁহারই প্রাসাদে সুবরাজ হামিদে
 সহিত আমার সর্বদা সাক্ষাৎ হইত । অধ্যাপনা-কালের সমস্ত কথা এখনও আমার
 মনেসপটে অত্যাশ্চর্য কর্ণে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । সুবরাজ হামিদ তাঁহার একখানি হাজ

* ছোটনাগপুর অঞ্চলে বৃদ্ধা লাভির বাসকুমি । ইহাদের ভাষাকে মুণ্ডারি বলে ।

আমার জামুর উপর রাখিতেন। তাঁহার বর্ণলেপনুজ সুখবাসি তুলিয়া, কুক্কার ঘরনবুগল আমার নয়নে স্থাপিত করিয়া সুখরাজ ঈশ্বর বন্ধনভাবে বসিয়া থাকিতেন। আমি পাঠে মগ্ন। বিভ্রম, তিনি যেন প্রত্যেক শব্দ আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার একপ একপ্রকার হেজু আমি পরে অবগত হইয়াছিলেম। আমি শুনিয়াছিলাম, সুখরাজ হামিদ রামাভ্যন্তঃপুরে শুণ্ডচরের কার্য্য করিতেন।

শুণ্ডচর।

হামিদ ইকেন্দ্রি বাল্যজীবন সুখময় ছিল না। তিনি কাহাকেও কখনও ভালবাসেন নাই। কেহ তাঁহার প্রতি অশ্রুজ ছিল না। তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষার বিশেষ অবস্থা ঘটয়াছিল। কেহ তাঁহার বিদ্যাভ্যাসের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে নাই। স্তত্রাং পাঠে সমরতিপাত না করিয়া তিনি শুদ্ধান্তঃপুরচারিণীদিগের কক্ষ কক্ষ ঘুরিয়া বেড়াইতেন। রাজ-প্রাসাদের বাবতীর কুৎসা, নিন্দা ও কলঙ্ককাহিনী সংগ্রহ করিতেন। সুলতানের অন্তঃপুরে তাহার অভাবও ছিল না। হামিদ ইকেন্দ্রী এইরূপে অন্তঃপুরের বাবতীর কুৎসা ও কলঙ্ককাহিনী সংগ্রহ করিয়া কিছুকাল পরে তাহার প্রচারের প্রধান উৎস-স্বরূপ হইয়া উঠিলেন। ক্রমশঃ তিনি আবদুল আজিজের বেগম পাটিভেলা কামিন নারী এক জন অশিক্ষিতা মহিলার বিশেষ শ্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাছ-বিছার দৃঢ় বিশ্বাস ও ধর্মোন্মত্ততার জন্ত ইনি লোকসমাজে প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই রমণীর সংশ্রবে আসিয়া হামিদ ইকেন্দ্রীও সর্বনাশকর বাছবিছা ও বাবতীর অনৈসর্গিক ব্যাপারে বিশ্বাসঘন ও অশ্রুজ হইয়াছিলেন। শৈশবের এই অভ্যাসবশতঃ পরিণামে তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রের এক জন বিশিষ্ট ভক্ত হইয়াছিলেন। জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। সাম্রাজ্য-পরিচালন বিষয়েও অনেক সময় তিনি জ্যোতিষের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। যে সকল যেতাজ রজকার্য্য সম্বন্ধে সুলতানের সংশ্রবে আসিতেন, অনেক সময়ে তাঁহার। সুলতানের এইরূপ রহস্যজনক ব্যাপারের মর্মেত্তেদ করিতে পারিতেন না।

শিক্ষা।

আবদুল হামিদ তমীর পরিচারকবর্ণের মতই অশিক্ষিত ও মূর্খ ছিলেন। বিদ্যালিকা বা গ্রন্থপাঠে তিনি সর্বদাই প্রকাশে ও অসুষ্ঠিতভাবে তাঁহার অনিচ্ছা ও বিরূপ প্রকাশ করিতেন। তিনি এমন মূর্খ ছিলেন যে, যীর মাতৃভাষা—তুর্কী, আরবী ও ফারাসী মিশ্রিত ভাষা—আরম্ভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার সহিত বাক্যালাপকালে যদি আমি কোনও উচ্চ অঙ্গের মনোহর শব্দ বা বাক্য ব্যবহার করিতাম, তিনি অমনই বলিতেন, ‘আমি সবুছ তুর্কী সাহিত্য ভাল বুঝিতে পারি না। অশ্রুগ্রহপূর্ব্বক সহজ, প্রচলিত ভাষায় কথা কহিবেন।’

ইতিহাস, ভূগোল ও কাব্য সাহিত্যে সুলতানের জ্ঞান আদৌ ছিল না, এ কথা বলাই বাহুল্য। অধারোহণ বিদ্যা ব্যতীত তাঁহার জ্ঞান কোনও বিশেষ গুণ ছিল না। এই বিদ্যায় তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। অতি সহজে তিনি তেরখী, চুর্দমনীর অথকে বশে আনিতে পারিতেন। শারীরিক বাহ্যভঙ্গের পরও তিনি এই কার্য্যে বিশেষ দক্ষতা দেখাটাইয়াছিলেন।

হামিদ ইকেন্দ্রি অধারোহণ, সুগরা, উদ্যানকর্ষণ, অন্তঃপুর-কলঙ্কের আলোচনা, পরনির্ভা

পরচর্চা প্রকৃতি কার্যে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিতেন। তিনি তাঁহার পিতার বিশেষ দৃষ্টি কখনও আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। খুৎরাজ অত্যন্ত বিতর্কবাহী ছিলেন। ভরণপোষণের জন্য তিনি বার্ষিক পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রা মুক্তি পাইতেন। রাজ্যোচিত পদমর্যাদার উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করিয়াও তিনি উঠা হইতে কিছু অর্থের সংস্থান করিয়াছিলেন। সিংহাসনোত্তোলনকালে তিনি আবার বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার নিকট আর সড়ে যখন লক্ষ টাকা বস্তুত আছে।

হুলতানের ভীষণতা ও অবিধাস ।

শৈশব হইতে বাড়ুসেহরী অস্ত্রপুণে হামিদ একান্ত নিঃশঙ্ক ছিলেন; সর্বদা বড়বড়-সালের মধ্যে বাস করিতেন; তাই খুৎরাজ হামিদ ইকেশি সলিফটিস্ত হইয়াছিলেন। শত্রুদল, বড়বড়কারীরা সকলই তাঁহার চতুর্পার্শ্ব ঘিরিয়া রহিয়াছে, এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদাই নব্বিত থাকিতেন। প্রত্যেক ব্যক্তিকে তিনি পক্ষ বলিয়া ভাবিতেন; সর্বদাই রাজস্রোতের বিতীর্ণিকা দেখিতেন। দিবারাত্রির মধ্যে কখনও তিনি একবারের ভয়ও নিশ্চিন্তভাবে মানসিক শান্তি উপভোগ করিতে পান নাই। কোনও অত্যাগত তাঁহার সহিত ব্যতীলাপ করিতে করিতে যদি সহসা উঠিয়া দাঁড়াইতেন, বা কোনও অস্ত্রচালনা অথবা লক্ষ্য করিতেন, হুলতান অবশ্যই আতঙ্কে চমকিয়া উঠিতেন। উদ্যানে বিচরণকালে সহসা যদি কেহ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইত, তাহা হইলে তখন তিনি এমন অস্থির হইয়া উঠিতেন যে, সে দৃশ্য-দর্শনে অনেক সময় আবার ভয় অত্যন্ত বাধিত হইত। তদ্বিকালে তিনি কোন প্রাসাদে অবস্থান করিতেন, তাহা কেহই জানিতে পারিত না। বিতীর্ণিকার ছোয়া তাঁহা অস্ত্রকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত যে, তদ্বিত্তে তাঁহার কখনও হুমিরা ঘটত না। প্রত্যহ তিনি প্রত্যহে অত্যন্ত স্নানভাবে লবণা ত্যাগ করিতেন। প্রাতঃসন্ধ্যার পর তিনি কতকটা ঘুম থাকিতেন।

ভাঃসংস্রোত সহিত বহুত্ব ।

হুলতানের নিকট বসিয়ে ভাঃসংস্রোত অবারিত দ্বার ছিল। ভাঃসংস্রোত বাতীত আর কোনও বেতাজই আগন্তুক হামিদের নিকট বিতর্কবাহী সাহায্য বাতীত সাক্ষাৎ বা ব্যতীলাপ করিতে পাইতেন না। তিনি লিখিয়াছেন, হুলতান অস্ত্রাভ্যাস পার্শ্বচরিত্রের অপেক্ষা আশা কক্ষ বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যেকোন অর্থবহিতচিত্ত, তাহাতে তাঁহার প্রসাধনাত সকল সময়ে আমি নিরাপদ বনে করিতাম না। আমি যদি স্থায়িতাবে কক্ষরসে বাস করি, তাহা হইলে তিনি আমাকে উচ্চপদ ও প্রকৃত সম্মানের অধিকারী করিতেন, পূর্ণ হইতেই প্রতিশ্রুতি ছিলেন। যথো যথো তিনি আশায়ে সেই সব সম্মান ও উচ্চপদের উল্লেখ করিতেন। আমি ইচ্ছা করিলে রাজদূত অথবা কোনও শ্রেষ্ঠ অমাত্যের পক্ষ লাভ করিতে পারিতাম; কিন্তু হুলতানের প্রকৃতি আমি সম্যক অবগত হিলাম বলিয়া তদীয় রাজকার্যে প্রবেশ করিবার আমার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না।

ফরাসী উপত্যানে ইংরাজ-চরিত্র ।

বিগত ২৫শে মে তারিখের 'Revue pour les Francais' সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে কুমারী কন্সটান্স বার্লিকট বারী অনেক বহিলা ফরাসী উপত্যানে বর্ণিত ইংরাজ-চরিত্র সম্বন্ধে একটি মনোজ

এবং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখিকা উক্ত গ্রন্থে করাসী ঔপন্যাসিকদিগের চিত্রিত প্রধান প্রধান ইংরাজ নর-নারীর চরিত্র লইয়াই প্রধানতঃ আলোচনা করিয়াছেন।

ইংরাজ-চরিত্রের স্রষ্টাঙ্ক বর্ণনা।

লেখিকা বলেন, অর্ধশতাব্দী পূর্বে থাকারে করাসী ঔপন্যাসিকদিগের অসীম বর্ণনাগে রঞ্জিত ইংরাজ-চরিত্র-বর্ণনার গুরুতর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। করাসী লেখকগণ অধিকাংশ স্থলে অতিরঞ্জনের আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাহার কল মূল ইংরাজ-চরিত্রগুলি যথাযথ না হইয়া শুধু বাস্তব-চরিত্রে পরিণত হইয়াছিল। ব্যালজাকের অঙ্কিত 'লেডী ডড্লে'র চিত্রটি ইংরাজ জাতির দোষসমষ্টির প্রতিকৃতি। ঔপন্যাসিক জিপ্ তদীয় গ্রন্থ'নচের ইংরাজ জাতি ও ইংলণ্ডের প্রতি ঘোরতর অত্যাচার প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। ছুই বৎসর পূর্বে 'L'ele Incomue' নামক উপন্যাসের প্রস্তাবনার জনৈক করাসী লেখক যদেশবাসীর ইংরাজ জাতি সম্বন্ধে অস্ত ধারণার অতীব বিস্তার প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু থাকারে ও মিস্ বেথান্ এডওয়ার্ডের স্তার ম্যাডান্ ডি কলভিন্ মনে করেন যে, ইংরেজ লেখকগণ করাসী ঔপন্যাসিকদিগের এই ভ্রান্ত ধারণার বশেষে প্রতিপাদ্য দিয়াছেন। ম্যাডান্ ডি কলভিন্ বলেন,—'ইংরাজ-চিত্রিত করাসী-চরিত্রে তাহার জাতিগত গুণ রক্ষিত হয় নাই।' সে বাহা হউক, যোঁটের উপর সমগ্র করাসী সাহিত্যে কতিপয় ইংরাজকে অতি রমণীয় বর্ণনাগে রঞ্জিত করা হইয়াছে। তন্মধ্যে এনাটোল্ কুলিসের 'L' Lys Rong' নামক গ্রন্থের ত্রিভিঙ্গান্ বেল্, পল বুর্জ্ প্রণীত 'L' Irreparable' নামক উপন্যাসের স্তার রিচার্ড ওয়াড্'স ও জে. এইচ্. রস্নির রচিত Nell Horn do l' Armee du Salut' গ্রন্থের নেল্ চরিত্র উল্লেখযোগ্য।

অভিজাত সম্প্রদায়ের নর-নারী।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরের করাসী সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থনিচয় সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিলে রচয়িতার ব্যক্তিগত ব্যক্তিত্ব ও ইংলণ্ডের সম্বন্ধে কুলিসের রাজনীতিক সম্বন্ধের প্রভাব অনুসারে করাসী উপন্যাসে বর্ণিত ইংরাজ-চরিত্রের পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এখন উভয় জাতির মধ্যে বন্ধুত্ব-বন্ধন যেসকল দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে, তাহাতে আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে করাসী উপন্যাসে যথা প্রণীত ইংরাজ-চরিত্র চিত্রিত হইতে থাকিবে। এত কাল করাসী উপন্যাসের ইংরাজ নায়ক নায়িকা হয় অভিজাত-সম্প্রদায়-ভূক্ত, নর ত কে নও ভূগর্ভাটক, অতাব পক্ষে কোনও চিরকুমারী। কিছু কাল ধরিয়া করাসী লেখকগণ পন্থীশূলত অথবা অভিজাত-সম্প্রদায়-ভূক্ত না হইলে, কোনও ইংরাজকে তাহাদের গ্রন্থে স্থান দান করিতেন না। এ সমস্ত সকল ইংরাজ যে ধনহুবের, কুলিস এই জনপ্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল। এখনও এই সংস্কার জনসাধারণের হৃদয় হইতে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই।

করাসী উপন্যাসে যথাপ্রণীত ইংরাজ।

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক যোগাস'ই তাঁহার 'মিস্ হ্যারিয়েট' চরিত্রে সর্বপ্রথম প্রতিপন্ন করেন যে, ইংরাজ হইলেই ঐশ্বর্যবান্ হয় না। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে রোজ'নি ভ্রাতৃদ্বয়ল তাঁহাদের গ্রন্থে লণ্ডন পুলিশের জনৈক সার্জেণ্টের কস্তা নেল্ হরণকে গ্রন্থের নায়িকারূপে চিত্রিত

করিয়া করাসী উপভাস-জগতে পূৰ্ণ ধারণার একত্ব পরিবর্তন সাধন করেন। পুলিশের এই কর্ণচারীটিকে প্রহকার নিত্য পণ্ডিত ও জড়বুদ্ধি জীবরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন ; কিন্তু তাহার সুন্দরী কোমলমতি কন্যাটিকে প্রতিকূল অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া অতি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। এখন বেল হরণ চরিত্রের আদর্শে অন্ত্যস্ত করাসী উপভাসিক মধ্যশ্রেণীর ইংরাজ-চরিত্র লইয়া গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পল্‌ বুর্জে, মার্গারেট, আনাটোল্‌, ক্লাস প্রভৃতি উপভাসিকগণ যে সকল ইংরাজ নর-নারীর চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, পূৰ্ণবর্তী লেখকদিগের নারক নারিকার চিত্র অপেক্ষা সেগুলি স্বাভাবিক, সহানুভূতির উদ্যোগ, এবং মধুর ও সুন্দর। তবে ক্লাস-প্রবাসী মার্কিনদিগের চরিত্রপ্রভাব এই সকল চিত্রে কিছু কিছু থাকি সম্ভব। করাসীরা ইংরাজ ও মার্কিনের মধ্যে যে বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে, ইহা অনুভব করিতে পারেন না।

করাসী প্রহকারমাত্রই মধ্যশ্রেণীর ইংরাজ-মহিলার চিত্র আঁকিতে গেলেই তাহাকে দৌলখানালিনী করিয়া তুলেন ; কিন্তু পুঙ্গব-চরিত্রগুলি তাঁহাদের সহানুভূতির বর্ণরূপে রঞ্জিত করিয়া চিত্রিত করেন। নারী-চরিত্র অপেক্ষা পুঙ্গব-চরিত্রে বুদ্ধি, বিবেচনাও যে অধিক, সে দিকেও তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি থাকে। সকল করাসী উপভাসিকের মতে, ইংরাজ পুরুষের মজা প্রীতিবায়ক। তাহাদের বর্ণিত ইংরাজমাত্রই সুবেশ ও সুঠাম।

ইংরাজ-চরিত্রের বিশেষত্ব।

করাসী উপভাসিকের মতে ইংরাজ-চরিত্রের বিশেষত্ব পঞ্চাটনপ্রিয়তা। এ তত্ত্ব তাঁহাদের গ্রন্থে বর্ণিত ইংরাজমাত্রই ভূপাটক। অবিবাহিতা ইংরাজ যুবতীর চরিত্র বিব্রবর্ণের বিশেষ উপযোগী। কুমারী-চরিত্রে তাবিহা দেবিবার যথেষ্ট বিবরণ আছে। ইংরাজের রসিকতাভূষণের একান্ত অভাব, এ বিষয়ে করাসী উপভাসিকেরা একমত। তাঁহাদের গ্রন্থে কল্যাণ কোনও ইংরাজকে পরিহাসরসিক-রূপে চিত্রিত হইতে দেখা যায়। ইংরাজের বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধেও করাসী প্রহকারদিগের অনুগ্রহ ধারণ। বুর্জে দুই শ্রেণীর ইংরাজ-চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। এক শ্রেণীর ইংরাজ শারীরিকশক্তিশালী ও নাস্তিক ; অপর শ্রেণী মোহতর অধ্যাত্মবাদী। করাসী উপভাসিকের মতে, ইংরাজগণ ‘সামবেদ্যসী’,—মাণা-পাগলা। তাঁহারা বলেন, ইংরাজ-চরিত্রের এই সোম শুক্লতর ও মারাত্মক। ‘লা কসটিন’ গ্রন্থের শেষ দৃষ্টে ইহার একটি উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

করাসী গ্রন্থে বর্ণিত ইংরাজনারীর শ্রেয় পুরুষের পাশবিক প্রণয়ের স্তায় উদ্ভাস ও উজ্জ্বল। সে ভালবাসার নারীপ্রেমের বিন্দুমাত্র কোমলতা বা মাধুর্য্য নাই। কিন্তু ইংরাজ পুরুষের শ্রেয় অন্তঃসলিলা ক্ষয় স্তায় গভীর, স্থির, অচঞ্চল। এডমণ্ড ডিগ্‌গকো বলেন যে, ইংরাজ প্রেমিকের প্রণয়ে বাক্যস্তুতি বা শব্দভূষণ কিছুই নাই, সে প্রেম নির্ঝঙ্ক। পিউরিটান ধর্মের অনুশাসনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী ভাষা হইতে রোমিও জুলিয়েটের ভাষা নির্ঝঙ্কিত হইয়াছে ! করাসী প্রেমিকের প্রণয়সত্তোষণ ইংরাজের মতে দুপনীয়, এবং নিত্যন্ত স্ত্রীপনোচিত বিবেচিত হয়।

উপভাস-পরীকার উপায়।

লণ্ডন নগরের কোনও গ্রন্থ-প্রকাশ-সমিতির অধ্যক্ষ উপভাস-পরীক্ষা সম্বন্ধে একটি মূল্যবান উপদেশ দিগাছেন। যে মাসের 'বুক মন্তলি' নামক সাপ্তাহিক পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, রচিত গ্রন্থখানি কোনও মহিলা টাইপিষ্টকে দিয়া নকল করাইয়া লইতে হইবে। গ্রন্থকার পড়িয়া যাইবেন, 'নকল-কারিণী' নকল করিতে থাকিবেন। সেই সময় 'নকল-কারিণী'র ভাবভঙ্গীর দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। যদি দেখা যায় যে, রমণী বিরক্ত ও অধীর হইয়া উঠিতেছে, অথবা তাহার মুখাবরণে কোনও প্রকার বৈলক্ষ্য্য দৃষ্ট হইতেছে না, তাহা হইলে গ্রন্থকার বুঝিবেন, তাহার গ্রন্থ উদ্ভূতসংখ্যার তিন শত ষণ্ড বিক্রীত হইতে পারে। কিন্তু যদি দেখা যায়,—নকল-কারিণীর মুখের ভাব পরিবর্তিত হইতেছে, কপনও স্নিগ্ধহাস্তে তাহার গণ্ডদেশ আৱণ্ণিত হইয়া উঠিতেছে, কপনও মুগ্ধ হইয়া যাইতেছে, গ্রন্থের মজার অংশটুকু শুনিতে শুনিতে উচ্চহাস্তে ককণন স্থগিত করিতে করিতে লিখিবার জন্য সমস্ত প্রাৰ্থনা করিতেছে, অথবা কল্পন অংশগুলি শুনিতে শুনিতে তাহার নদনমুগ্ধল আৰ্জ হইয়া আসিতেছে, এবং শেষ পরিচ্ছেদে ঘটনাবলীর অভাবনীয়তায় মুগ্ধ হইয়া সে যদি অস্বাভাবিকভাবে লিখিবার কথা ভুলিয়া যায়, তাহা হইলে গ্রন্থকার নিশ্চয় জানিবেন, তাহার গ্রন্থ অন্ততঃ দশ সহস্র ষণ্ডও বিক্রীত হইবে।

স্বায়ত্ত-শাসনে চীনের শিক্ষাবীশি।

'নর্থ আমেরিকান রিভিউ' নামক সাপ্তাহিক পত্রে ক্যান্টন জীটাম কলেজের ভূতপূৰ্ব সম্পাদক ডাক্তার ও. এফ. উইসনার নিম্নলিখিত-প্রণালী মতে শাসন কার্য পরিচালন বিষয়ে চীনের কিস্তপ উদ্যম, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে চীন রাজ্যের জনৈক দৃঢ়চেতা তেজস্বী রাজপুরুষের সংস্কার সম্বন্ধে একটি গল্পের উল্লেখ আছে। এই রাজপুরুষের নাম ইউয়ান সি-কাই। তিনসিন নগর তাহার রাজধানী।

একটি ঘটনাতে তাহার দৃঢ়তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে (মুষ্টিবোদ্ধা) বক্সারদিগকে দমন করিবার জন্য তিনি সানটং নগরে প্রেরিত হইয়াছিলেন। মুষ্টিবোদ্ধারা তাহার নিকট প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিল। 'বিদেশী দানবদিগকে বেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য বক্সারগণ কি কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহারা শাসনকর্তাকে তাহা বুঝাইয়া দিল। ইউয়ান সি-কাই খরচা-সংকারে তাহাদের সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন। বক্সার জনের প্রতিনিধিরা অবশেষে জানাইল যে, তাহাদের গুপ্ত-সমিতির ঐলজালিক শক্তিপ্রভাবে তাহারা অপরাজের; তাহাদের সংকল্প কখনও ব্যর্থ হইবার নয়। বিদেশীয়দিগকে তাহারা নিশ্চয়ই বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইবে।

শাসনকর্তা প্রতিনিধিদিগকে স্থানীয় সম্ভ্রান্ত নেতৃবর্গের সহিত একত্র পান-তোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। তোজের পর তিনি মুষ্টিবোদ্ধাদিগের প্রতিনিধিগণকে সমবেত অভিধিগকে তাহারা কি প্রণালীতে কার্য করিবে, তাহা বুঝাইয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। তাহাদের বক্তব্য শেষ হইলে শাসনকর্তা বহিঃপ্রাঙ্গণে গমন করিয়া বলিলেন, "তবে আহুন মহাশয়গণ,

আপনাদের উদ্ভাবিত প্রণালী কার্যোপযোগী হইবে কি না, তাহার পরীক্ষা করা যাক।' সুষ্ঠুবোদ্ধা-
বিশেষ প্রতিনিষিদ্ধ সনিকারে দেখিলেন, তাহাদের পথ বন্ধ। সমুখে এক দল সৈন্য আগ্রহের
উদাত্ত করিয়া দণ্ডায়মান। তাহারা তখন অগ্নির বিনয় করিল। কিন্তু শাসনকর্তার সংকল্প
টলিল না। আদেশ দিবামাত্র উদাত্ত আগ্রহাত্মকসমূহ অগ্নিবাণ বর্ষণ করিল। একবার
অগ্নিহুতির পর বিজ্রোহের দমন হইল। সেই দিন সেই মুহূর্ত্ত হইতে সেই প্রবেশের বক্সার
বিজ্রোহ অক্ষরে বিনষ্ট হইয়া গেল।

নিরমতত্ত্ব শাসনপ্রণালীর প্রবর্তনের জন্য চীন-সম্রাটের যোগ্যতায় প্রচারিত হইবার
পরেই রাজপ্রতিনিধি ইউয়ান, তিনসিন নগরের অধিবাসীদিগকে স্বায়ত্তশাসন-প্রণালী মতে
কার্য্য করিবার উপযোগী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। নূতন শাসন-সংস্কারের বীজ বপন
করিবার পূর্বে তিনি ক্ষেত্রটি বিশেষরূপে কর্ষণ করিয়াছিলেন।

তিনসিন নগরের জনসাধারণকে স্বায়ত্তশাসন-প্রণালী বুঝাইবার জন্য তিনি প্রথমতঃ নানা
উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন ব্লক হইতে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচিত
করিয়া তিনি নিরমতত্ত্ব শাসনপ্রণালীর মূলতত্ত্ব তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।
তাহার পর তাহাদিগকে নিজ নিজ গ্রাম জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন।
নবপ্রচারিত শাসনপ্রণালীর উপকারিতা, উদ্দেশ্য প্রকৃতি সাধারণকে বুঝাইয়া দিবার জন্য
বক্তা নির্বাচিত হইতেন। তাহারা স্থানে স্থানে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন।
অতঃপর সেই সমূহ বক্তৃতা যাসে যাসে সহজ গ্রাম। যাহারিণ তাহার মুদ্রিত করিয়া বিনামূল্যে
সাধারণেও বিতরিত হইত। বড় বড় প্রাকার্ডে বিদ্যমানের সংক্ষিপ্ত বর্ণন সহজ ভাষায় মুদ্রিত
করিয়া সাধারণের অবগতির জন্য রাজপথের প্রকাশ্য স্থানে টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইত, এবং গ্রামে
প্রেরিত হইত। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন অর্থে শক্তিশাল, এবং জনসাধারণের হিতকর কার্য্য
বুদ্ধিমত্তা ও কার্য্যদক্ষতা প্রকাশ করা, জনসাধারণকে এই কথাটি বিশেষভাবে বুঝাইয়া
দেওয়া হইত।

গত ১৯৭৮ সালের ১০ই অগষ্ট তারিখে তিনসিন নগরে প্রথম মিউনিসিপাল স্বায়ত্তশাসনের
প্রতিষ্ঠা হয়। উক্ত অলম্বিত কার্য্যপ্রণালী দর্শনে চীনসম্রাট ক্যান্টন নগরে ও চীন
সাম্রাজ্যের সর্বত্র একপ্রণালী প্রবর্তিত করিবার আদেশ দিয়াছেন। অতঃপর চীন সাম্রাজ্যের
ব্যবস্থার প্রবেশে প্রাদেশিক শাসনতত্ত্বপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইবে। চীনবাসিন্দা এককাল
পরে তাহাদের অতীত অধিকার লাভ করিতে পারিবেন।

হীরার জাঙ্গাল ।

১

আবাড়ের শেষে রথ। আবাড়ের প্রথম হইতেই বর্ষা নামিয়াছে—পঞ্চ কৰ্দমদুর্গম। পুরী-বাট্রীদিগের কষ্টের অন্ত নাই। অবিরামজলবর্ষা, গস্তোরশব্দকারী, নীলোৎপলদলশ্যাম, গতিহীন মেঘমালা দশ দিক শ্রামীকৃত করিয়া রাখিয়াছে। মেঘমালা বিক্লিষ্ট থাকায় নভোমণ্ডল কোথাও প্রকাশ ও কোথাও বা অপ্রকাশ হইয়া, স্থানে স্থানে পর্কতসন্নিবদ্ধ শান্ত সমুদ্রের আকার ধারণ করিয়াছে। মেঘাসক্ত বলাকাপংক্তি সহর্ষে গগনে বিচরণ করিয়া আকাশে বায়ুবেগবিকম্পিত, লম্বমান পুণ্ডরীকমাল্যের মত শোভা পাইতেছে। জলচরসকলসুন্দর জলাশয় সকল পূর্ণ। বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে বাট্রী দল জলপথে ও স্থলপথে জগন্নাথদর্শনে যাইতেছে। কেবল ভক্তির আবেগে, কেবল মুক্তির আশায়—তাহারা পথভ্রম সহিতে পারিতেছে। বাট্রীদিগের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা রমণীর সংখ্যাই অধিক। আজও যেমন, সার্কশতাব্দী পূর্বেও তেমনই ভক্তির প্রবাহ বাঙ্গালীর অন্তঃপুরেই প্রবল ছিল।

গ্রামে গ্রামে—চটিতে চটিতে বিশ্রাম করিয়া বাট্রী দল অগ্রসর হইতেছিল। কেহ কেহ পথেই পৌড়িত অবস্থায় পরিত্যক্ত হইতেছিল, বা প্রাণত্যাগ করিতেছিল। পথে বিলম্ব করিবার প্ররুতি বা অবসর কাহারও নাই। মধ্যবাঙ্গালার এক দল যাট্রীর সঙ্গে হীরা নামী এক জন নর্তকী যাইতেছিল। হীরার নাম তখন মধ্যবাঙ্গালা হইতে পূর্ববঙ্গ পর্য্যন্ত পরিচিত ছিল। তখনও দারিদ্র্যদুঃখে বাঙ্গালীর হৃদয় রসলেশশূন্য হইয়া পড়ে নাই; তখনও বাঙ্গালীর গৃহে বিগ্রহ, গোলায় ধান, গোশালায় গাভী। তখনও বাঙ্গালীর অতিথিসৎকার লোকপ্রসিদ্ধ। বাঙ্গালার তখনও অবকাশ্যাপনে সঙ্গীতের চর্চা হয়; গুণীর আদর আছে। তাই হীরার নাম তখন পরিচিত। তাহার মত গায়িকা বাঙ্গালার বিরল। ধনীদিগের রূপায় হীরা প্রচুর পুরস্কার লাভ করিত। সুতরাং তাহার অর্থের অভাব ছিল না। হীরা জলপথে জগন্নাথদর্শনে যাইতেছিল। হীরার বজরা বৃহৎ, সুসজ্জিত; বজরার লোকও অনেক। কিন্তু বজরায় বন্দীর মত অবস্থান হীরার ভাল লাগিত না, তাই যে স্থানে স্থলপথ নদীতীরবর্তী গ্রাম দিয়া গিয়াছে, সে স্থানে হীরা

বজরা ত্যাগ করিয়া যাত্রীদের দলে আসিয়া মিশিত। আজ হীরা তাহাট করিয়াছিল। তাহার একরূপ করিবার আরও কারণ ছিল;—স্থলপথে বহু যাত্রীর মধ্যে অনেকের অভাব ও কষ্ট দূর করিবার সুযোগ উপস্থিত হয়—জলপথে তাহার একান্ত অভাব। আজ হীরা স্থলপথগামী যাত্রীদিগের সহিত বাইতেছিল।

২

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় যাত্রী দল যে গ্রামে উপস্থিত হইল, সে গ্রামে বহু যাত্রী সমাগত। সকলেই বিমর্ষ ও বিপন্ন। গ্রামের পূর্ব দিকে বিস্তৃত বিল ও পশ্চিমে নদী। বর্ষায় বিল ছাপাইয়া জল মাঠের উপর দিয়া আসিয়া নদীতে পড়িত—শস্যক্ষেত্র ডুবিয়া যাইত; শস্য নষ্ট হইত; তাই গ্রামবাসীরা বিল হইতে নদী পর্য্যন্ত একটা খাল কাটাইয়াছিল। তখন সরকারের পুর্ক বিভাগ বা পুর্ককর ছিল না; কিন্তু বাঙ্গালার একরূপ আবশ্যক কার্য্যও বাধিয়া থাকিত না—কেহ অর্থ, কেহ শ্রম দিয়া এ সকল কার্য্য সুসম্পন্ন করিত। এবার অতিবর্ষণে বিল ভাসিয়া খালে প্রবল জলস্রোত বহিতেছিল; স্রোতের বেগে খালের সেতু ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া গিয়াছে—খালও ছাপাইয়া গিয়াছে। যাত্রীদিগের আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই। তাই সকলেই বিমর্ষ—সকলেই বিপন্ন।

গ্রামে বাজারে যে কয়খানি শৃঙ্খ গৃহ ছিল, তাহা পূর্বেই পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কয় জন ধনীর আদ্যীয় পাক্কোতে বাইতেছিলেন; সঙ্গে ভৃত্যাদিও ছিল। তাহারা এক এক জন এক একখানি ঘর অধিকার করিয়াছিলেন। অবশিষ্ট কয়খানি ঘরে যাত্রী দল কোনও রূপে আশ্রয় পাইয়াছিল। হীরা নর্ত্তকী যে দলে ছিল, সে দল যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন আর স্থান নাই। এ দিকে সন্ধ্যা সমাপন্ন। বর্ষায় সন্ধ্যা; দেখিতে দেখিতে চারি দিকে অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। সেই অন্ধকারে পথপ্রদর্শক নিরাশ্রয় যাত্রীরা বৃক্ষতলে বর্ষণ ভোগ করিতে লাগিল। কাহারও আহার হইল না। হীরা ইচ্ছা করিলে নৌকায় বাইতে পারিত; বাজারের ঘাটেই তাহার বজরা ভিড়িয়াছিল। কিন্তু বিপন্ন সহযাত্রীদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী আশ্রয় ও আরাম ভোগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে সমস্ত রাত্রি তাহাদের সঙ্গে কষ্টভোগ করিল। সমস্ত রাত্রি সে তাবিতে লাগিল, তাহার অর্থে কি হইবে? সে কি তাহার সঞ্চিত অর্থের সদ্ব্যয়

করিতে পারে না? কর্দমাক্ত ভূমিতে বসিয়া বর্ষার বারিধারায় ভিজিতে ভিজিতে হীরা ভাবিল, পুণ্যাকামী নরনারীর এই ক্লেশ দূর করিলে— তাহাদের পথ সুগম করিলে কি পুণ্যলাভ হয় না? তাহাতে কি পুণ্যবিধাতার প্রীতি সংসাধিত হইতে পারে না? বিপন্ন নর-নারীর মধ্যে বসিয়া হীরা এইরূপ ভাবিতে লাগিল।

নিশাশেষে বর্ষণের বিরাম হইল—আকাশে ক্রমে মেঘের মধ্যে ঢুই একটি তারকা দৃষ্ট হইতে লাগিল; মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রর আলোকে পশ্চিম গগনে মেঘমালায় স্বচ্ছ অঙ্ককার দেখা যাইতে লাগিল। তাহার পর রোগীর শীর্ণ অধরে হাসির মত পূর্বমেঘে দিবালোক দেখা দিল। তখনও বাজারে ঘরের তৃণাচ্ছাদন হইতে বিন্দু বিন্দু বারি করিতেছে। হীরা দেখিল, পথশ্রম-প্রাপ্ত যাত্রীরা কেহ কেহ সেই কর্দমকলুষিত ভূমিতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দুই এক জন যাত্রী শিশুসন্তান সঙ্গে আনিয়াছিল। গত রাত্রিতে তাহারা দুগ্ধ পায় নাই। তাহাদের করুণ ক্রন্দন হীরার রমণী-সদয়ে ছুরিকার মত বিদ্ধ হইতে লাগিল। সে বজরা হইতে হইতে অর্প আনাইয়া অত্যধিক মূল্য দিয়া দুগ্ধ কিনিয়া শিশুদিগের পানের ব্যবস্থা করিল। যে সকল ধনীর আয়ীয়া বাধ্য হইয়া গ্রামেই আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহারা অপরিচিতার এই দৃষ্টতায় বিরক্ত হইলেন। ধনী কবে দরিদ্রের দুঃখ বুঝিয়া থাকে?

৩

পথে কেহই বিলম্ব করিতে চাহে না। এক জন ধনীর গৃহিণীর ব্যগ্রতায় তাহার ভৃত্যবর্গ বাহকদিগকে বলিল, “খাটতেই হইবে।” বাহকগণ অস্বীকার করিল। শেষে প্রহারের ভয়ে ভীত হইয়া তাহারা বলিল, “ভাল; আগে যে স্থানে পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সে স্থানে নামিয়া দেখি।” তাহাই স্থির হইল। তাহাদের সঙ্গে যাত্রী দলও সেই স্থানে গেল। এক জন বাহক সাবধানে জলে নামিল। জল কর্দমাক্ত; জলমধ্যে কিছু দৃষ্ট হয় না। সহসা পদস্থলিত বাহক গভীর জলে পড়িল। প্রবল স্রোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। তীর হইতে সকলে দেখিতে লাগিল, সে প্রবল স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কূলে আসিবার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছে। কেহ তাহার সাহায্য করিতে সাহস করিল না। অনক্ষণ পরেই তাহাকে আর দেখা গেল না।

এই হুর্ঘটনার ব্যতীর্ণদের হৃদয়ে নিরাশার অন্ধকার আরও ঘনীভূত হইয়া আসিল। ব্যতীর্ণ দল বিবর্তনদয়ে আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

বাজারে ফিরিয়া হীরা গ্রামের সকল সংবাদ লইল; জানিল—জমীদার গ্রামবাসী; তিনি চাকার যোক্তারী করিতেন; অর্থসঞ্চয় করিয়া দেশে ফিরিয়া বাসগ্রামের জমিদারী স্বয়ং ক্রয় করিয়াছেন। তিনি অত্যাচারী জমীদার। সে কালে বাহারা পরিজনবর্গের নিকট হইতে দূরে বাইরা প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত, তাহাদের অনেকে নানা দোষে হুট হুট—রায় মহাশয়ও অব্যাহতি পান নাই। গ্রামের অস্ত্র সকলের সন্ধান লইয়া হীরা শুনিল, গ্রামে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করেন;—তর্কালঙ্কার মহাশয় পরম পণ্ডিত, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ; তাহার টোলে নানা স্থান হইতে সমাগত ছাত্রগণ শিক্ষালাভ করে। সব শুনিয়া হীরা তাহার নিকট মনোভাব ব্যক্ত করাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিল।

৭

মধ্যাহ্নের পূর্বেই হীরা তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইল। গৃহের সম্মুখে উদ্যান; সেই উদ্যান হইতে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পুজার পুষ্পচয়ন তইয়া থাকে। স্কল প্রকৃতির ভাঙারে সর্বোচ্চ রহ; তাহা দেবতার প্রাপ্য। তাহার পর কয়খানি গৃহ। চতুর্থমুখে কয়খানি তক্তপোষ, সেগুলির উপর মাদুর পাতা; তাহাতে বসিয়া ছাত্রগণ কেহ ব্যাকরণ, কেহ কাব্য, কেহ স্মৃতি, কেহ বা স্ত্রীর অধ্যয়ন করিতেছে। তর্কালঙ্কার মহাশয় ধূমপান করিতে করিতে সকলকে হুবোঁধ পাঠ সরল করিয়া বুকাইয়া দিতেছেন। এমন সময় হীরা বাইরা তাহাকে প্রণাম করিল। তর্কালঙ্কার মহাশয় মুখ তুলিয়া সম্মুখে অপরিচিতাকে দেখিয়া মনে করিলেন, কোন ব্যবস্থা লইবার জন্ত রমণী তাহার নিকট আসিয়া থাকিবে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?”

হীরা বলিল, “আমি রথের ব্যতীর্ণ। আমার নাম হীরা।”

“তুমি কি একা বাইতেছ? সঙ্গে কোনও পুরুষ অতিভাবক নাই?”

“আমি নর্তকী।”

তর্কালঙ্কার কিছু বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার নিকট কি প্রয়োজনে আসিয়াছ?”

হীরা বলিল, “আমি আপনার নাম ওনিয়া আপনার নিকট সাহায্য ও উপদেশ প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।”

“কি বিষয়ে সাহায্য?”

“আমি বাত্রীদিগের কষ্ট দেখিয়া বড় ব্যথা পাইয়াছি; বিশেষতঃ শিশুদিগের কষ্ট সহ্য করা যায় না।”

“তাই ত অগ্ন্যধের পথের কথা প্রবাদে পরিণত হইয়াছে।”

“এবার এই গ্রামে খালের সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; আজ প্রাতে তথায় এক জন বাহক ভুবিয়া বসিয়াছে।”

“সে কথা ওনিয়াছি। সে দারিদ্র্যের উপর ধনের অত্যাচারের কাহিনী।”

তাহার পর তর্কালঙ্কার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি করিতে চাও?”

হীরা বলিল, “আমার কিছু অর্থ আছে; সে অর্থ ভোগ করিবার কেহ নাই। আমি বুদ্ধাবনবাসিনী হইব। তথায় আমার সামান্য অভাব সামান্য অর্থেই পূর্ণ হইবে। আমার সঞ্চিত অর্থে আমি এই গ্রামের পথ ও সেতু নির্মাণ করিয়া দিতে চাহি; সেই বিষয়ে আপনার উপদেশ ও সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।”

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের শিষ্যগণ বিস্মিত হইয়া হীরার কথা শুনিতেছিল; এখন অধ্যাপকের মুখের দিকে চাহিল।

তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “বৎসে, তোমার এ সঙ্কল্প উত্তম। আমি আশীর্বাদ করি, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। কিন্তু আমি একক এ বিষয়ে কিছু বলিতে পারি না। আমি আজই গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদিগকে ডাকিয়া এ কথা বলিব।”

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কখন আবার চরণে উপস্থিত হইব?”

“আজ রাত্রিতেই আমরা মত স্থির করিব।”

“আমি আগামী কল্য প্রাতে আবার আসিব।”

তর্কালঙ্কার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া হীরা প্রস্থান করিল।

তর্কালঙ্কার ছাত্রদিগকে বলিলেন, “দেখ, সবই ভগবানের লীলা। তিনি কাহাকে দিয়া কোন কায় করান, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। এই রমণী চিরদিন বিলাসে সুখে অভ্যস্তা, আজ ইহার পাষণ্ডদয় হইতে করুণার প্রবাহিনী বহিতেছে! ইহার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে কত লোকের সুবিধা হইবে।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় সেই দিনই গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদিগকে সংবাদ দিলেন । স্থির হইল, সন্ধ্যার পর সকলে গ্রামের জমিদার নবীনচন্দ্র রায়ের গৃহে সমবেত হইবেন ।

৫

তর্কালঙ্কার মহাশয় সন্ধ্যাবন্দনা শেষ করিয়া রায় মহাশয়ের গৃহে আসিলেন । তখন গ্রামের প্রধান ও প্রবীণ ব্যক্তিরা অনেকেই তথায় সমাগত হইয়াছেন । রায় মহাশয়ের অনতিব্রহ্ম বৈঠকখানা ঘরে ঘর-জোড়া গালিচা—তাহার উপর সেজে ‘গেলাস’ জলিতেছে । তর্কালঙ্কার মহাশয়কে উপস্থিত দেখিয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “এই যে,—ঠাকুর মহাশয় আসিয়াছেন ।” তিনি উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । তর্কালঙ্কার মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন ।

নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি উপলক্ষে আমার গৃহে আপনার পদধূলি পড়িল ?”

তর্কালঙ্কার মহাশয় হীরার প্রস্তাবের বিষয় বলিলেন । তাহা শুনিয়া গ্রামের অনেকেই বিশেষ আনন্দ ও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । তাঁহারা বতঙ্গণ সম্মতি প্রকাশ করিতেছিলেন, নবীনচন্দ্র ততক্ষণ একটি কথাও বলেন নাই । তাঁহাকে নীরব দেখিয়া তাঁহার আশ্রিত ও অমুগত কয় জন লোকও নীরব ছিলেন । তাঁহাদের কথা শেষ হইলে নবীনচন্দ্র বলিলেন, “তর্কালঙ্কার মহাশয় বাহাই বলুন, আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি না ।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “প্রথমতঃ মানিয়া লওয়া হয়, আমরা আপনারা গ্রামের রাজা বাধাইতে পারি না ।—”

তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “সত্য কথা ।”

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “কে বলিল ? আমরা চেষ্টা করি নাই । দ্বিতীয়তঃ, আমরা কি নর্তকীর দান লইব ?”

“নর্তকীর দান ভূমি বা আমি লইব না ।”

“এ ত আমাদের সকলেরই লওয়া হইবে ।”

“একরূপ দান সাধারণে লইয়া থাকে । তীর্থস্থানে নর্তকীর অর্থে নির্মিত মন্দিরে ব্রাহ্মণও দেবপূজা করিয়া থাকেন ।”

“ব্রাহ্মণগণ বাহা করেন, করুন ; আমি করিব না । নর্তকীর রাতায় আমি আমার অধিকৃত হুচ্যাগ্র ভূমি দিব না ।”

নবীনচন্দ্রের উক্ত ব্যবহারে ও অস্ত্রায় কথায় ব্রাহ্মণের ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটিল। তর্কালঙ্কার উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন, “তোমার মত অর্থশ্রী-চারীর দানগ্রহণে যদি পাপ না থাকে, তবে নর্তকীর দানগ্রহণেও পাপ নাই।”

তর্কালঙ্কার সে গৃহ ত্যাগ করিলেন। সভাস্থ সকলে স্তম্ভিত হইয়া কোন আসন্ন অজ্ঞাত দুর্ঘটনার আশঙ্কা করিতে লাগিল। অপমানিত নবীনচন্দ্র ক্রোধে বাতাহত অশ্বখপত্রের মত কাঁপিতে লাগিলেন।

৬

তর্কালঙ্কার মহাশয় গৃহে ফিরিয়া গৃহিনীকে ও ছাত্রদিগকে বলিলেন; “এত দিনে এ গ্রামের বাস উঠিল।” তিনি সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া, তাঁহাদিগকে আপনার গ্রাম-ত্যাগের সঙ্কল্প জানাইলেন। সে রাজ্যিতে তর্কালঙ্কারের গৃহে কাহারও নিদ্রা হইল না।

হীরা প্রভাতে আসিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়কে প্রণাম করিল। তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “বৎসে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে না।” হীরা বড় আশা করিয়া আসিয়াছিল। এই কথায় তাহার মুখ স্নান হইয়া গেল। তর্কালঙ্কার মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন; বলিলেন, “ভূমি নিরাশ হইও না; পুণ্য সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিও না। এ গ্রামের চরিত্রহীন ভূস্বামী নর্তকীর দান লইতে কুণ্ঠিত। কিন্তু তোমার এ সাধু সঙ্কল্প ভগবান কার্য্যে পরিণত করাইবেন। অসাক্ষ্যে নিরুৎসাহ হইও না।”

হীরায় চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল। সে তর্কালঙ্কার মহাশয়কে পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল; ভাবিতে ভাবিতে গেল, কি দোষে সে লাহিত? তাহার অনাথা জননী শিশু কন্তাকে লইয়া বত দিন পারিয়াছিলেন, দারিদ্র্যের ও প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন; শেষে শুধু জীবনরক্ষার জন্য নর্তকীর ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। তখন গ্রামের সম্পদসম্পন্ন ব্যক্তিরা তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহেন নাই। তাহার পর সে—সমাজচ্যুতা আশ্রয়হীনা অবস্থায় সেই ব্যবসায়ই অবলম্বন করিয়াছে; পাপের পঙ্খিল প্রবাহে ভাসে নাই। সে অধিক স্বপ্নাই, না, যে সকল কুলনারী সন্তান, সম্মান ও সম্পদ—তিনেরই অধিকারিণী হইয়াও যেহেতু পাপপ্রবাহে অঙ্গ ঢালিয়া দেয়—যে সকল পুরুষ রমণীর সর্জন্য করে—তাঁহারা অধিক স্বপ্ন? সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে

পারিল না। কিন্তু সে জানিত না, সে পাপের প্রবাহে অবগাহন করিতে চাহে নাই, ঢাকার মোক্তার নবীনচন্দ্র রায়ের ঘণাই প্রস্তাব ঘণায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাই আজ সে লাহিতা—তাই আজ তাহার পুণ্যপথে এই বাধা।

৭

হীরা ভাবিতে ভাবিতে বাজার ছাড়াইয়া নদীতীরে গেল,—বজরায় উঠিল। তখন আবার বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃতি যেন তাহারই মত বিবাদকাতরা। ধরণী স্বচ্ছাকারে আচ্ছন্ন ও নববারিপরিশ্রুতা—বিষণ্ন। সুবর্ণময়ী-কশাভূলা-বিহ্বস্তাভিত নভোমণ্ডল যেন অন্তঃস্তনিত নির্বোধে আপনার ব্যথা জানাইতেছে। বজরায় ক্ষুদ্র কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া সে আপনার নিঃসঙ্গ শরনে লুটাইয়া কাঁদিগ—কি দোষে—কোন পাপে তাহার এ লাজনা?

মধ্যাহ্নে মাকীদিগের আহার শেষ হইলে সে বজরা ছাড়িতে বলিল। তখনও বর্ষা চলিতেছে; তাহার উপর আবার প্রবল প্রতিকূল বাতাস বহিতেছে। বৃহৎ বজরায় গতি অত্যন্ত মন্দ হইয়া আসিল। মাকীরা গুণ টানিতে তীরে নামিল। গুণের পথ ডুবিয়া গিয়াছে—জল ভাঙ্গিয়া মাকীরা বহুকষ্টে গুণ টানিয়া চলিল। কিন্তু তাহারা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। যে স্থানে খাল আসিয়া নদীতে পড়িয়াছিল, সেই স্থানে খালের প্রবল প্রবাহে নদীতে ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্ট হইয়াছিল—দুই পারে পথ ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া গিয়াছে। আরও কতকগুলি নৌকা সেই স্থানে আসিয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। যে পারের গ্রামে হীরা লাহিতা হইয়াছিল, তাহার পর পারে কতকগুলি লোক দূরে দাঁড়াইয়া নদীর প্রবাহ দেখিতেছিল। তাহাদের বেশ দেখিয়া হীরা বুঝিল, তাহারা উচ্চবর্ণসম্বৃত নহে। সন্ধান হইয়া সে জানিল, সে গ্রামে ‘ভদ্রলোকে’র বাস নাই—কৈবর্ত, বীঘর ও নবঃপুত্র—এই তিন জাতীর লোকের বাস। অগ্রসর হইতে না পারিয়া হীরা বজরা কূলে ভিড়িতে হইল। হীরা গ্রামবাসিগণের নিকট নদীর কূলে রাস্তা বাধাইয়া দিবার প্রস্তাব করিল। ভদ্রলোকেরা তাহার যে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এই গ্রামের অধিবাসীরা সে প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতিদান করিল। তাহাদের পক্ষায়তে সে দান গ্রহণ করা স্থির হইল। হীরার মনের তার কাটিয়া গেল। বর্ষার আকাশে মেঘ সরিয়া গেলে

যেমন চন্দ্র শোভা পায়, তাহার মনে তেমনই আনন্দ প্রদীপ্ত হইল। তখন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সেই কথা হীরার মনে পড়িল, “তোমার এ সাধু সঙ্কল্প ভগবান কার্য্যে পরিণত করাইবেন।” ব্রাহ্মণের বাণীতে সে যেন দেবতার আশ্বাস শুনিয়াছিল, মনে হইল।

২

সে বৎসর আর হীরার পুরী বাওয়া হইল না। সে গ্রামের দুই জন মণ্ডলকে সঙ্গে লইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল, এবং তাহাদিগের নিকট রাস্তা-নির্মাণের ব্যয়নিরূপার্থ আবশ্যক অর্থ দিল।

পর বৎসর পুরী যাইবার পথে হীরার বজরা পূর্ব্ববারের মত বাজারের ঘাটে ভিড়িল। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া হীরা জানিল, তিনি সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন;—তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অল্প ব্রাহ্মণগণও সে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। পার্শ্ববর্তী গ্রামের জমীদার সাদরে তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন। সেই গ্রামে বাইয়া হীরা তর্কালঙ্কার মহাশয়ের চরণবন্দনা করিয়া আসিল। তিনি তাহার কার্য্যে আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

হীরার বজরা তাহার অর্থে নিশ্চিত পথের নিকটবর্তী হইলে সে মাকীদিগকে উঠিয়া নৌকা বাহিয়া বাইতে বলিল। সে পথ দেবতার নামে উৎসৃষ্ট; তাহা সে তাহার প্রয়োজনে ব্যবহার করিবে না। বাইবার ও ফিরিবার সময়ে সে এত গোপনে গভীরত করিয়াছিল যে, গ্রামবাসীরা তাহার গমনাগমনের বিষয় জানিতেও পারে নাই।

• • • • •

দেড় শত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার আর সে রূপ নাই। নুতন সভ্যতার সহচর রেল-পথের ও রাজপথের বাহুল্যে দেশের জলধারার পথ পরিবর্তিত হইয়াছে। বিল শুকাইয়া উঠিয়াছে। খালের গর্ভে ধাতু জন্মিতেছে। নদীর স্রোত শীর্ণ, শৈবালদলজড়িত, যোগাশ্রয়। এখন আর বর্ষার নদী কূল ছাপাইয়া যায় না। সবই এখন পরিবর্তিত। কিন্তু আজও লাহিতা নর্তকীর সেই পথ বর্তমান। পথ বহুদিন অসংকুত, —জীর্ণ। কিন্তু আজও যখন বর্ষার ধারাपाতে মাঠ ভাসিয়া যায়, তখন ‘হীরা নদীর জাদাল’ই গ্রামবাসীদিগের যাতায়াতের একমাত্র উপায়।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বিদ্যাসাগর ।

সঙ্গীত

(১)

তারকা নিবিয়া যায় ; তথাপি অসীম বোঝে
অমৃত বরষ বাহি' তাহার কিরণ ভ্রমে !
সঙ্গীত ধামিরা যায় ; তথাপি স্মৃতির মাঝে
মানব-জীবন ব্যাপি' তাহার কঙ্কার বাজে !
কুসুম শুকায় যায় ; তাহার সৌরভরাশি
প্রভাত-পবন সনে কাননে বেড়ায় ভাসি' !
প্রতিভা চলিয়া যায় ; তাহার মহিমা আগে—
ভক্তি করুণা মেহে কমায় সেবায় ত্যাগে !

(২)

বিদ্যাসাগর করুণাসাগর

শৌর্য্যসাগর তুমি,

তোমাতে পাইরা আমরা ধন্ত,

ধন্ত ভারতভূমি ।

জলধির মত গভীর উদার,

শ্রামল কোমল সম বসুধার,

পর্কতসম দৃঢ় ও সমুচ্চ,

নীল অম্বর তুমি ।

প্রচার করেছ জীবনে যে কাল,

সাধিয়াছ সেই কাজে,

করেছ তুচ্ছ অগ্নির ক্রকুটী,

জীবন-সময় মাঝে ।

কাদিয়াছ তুমি পরের জন্ত,

মাধার করিয়া নিয়েছ দৈন্ত,

তোমাতে পাইরা আমরা ধন্ত,

ধন্ত ভারতভূমি ।

শ্রীবিজ্ঞানলাল দাস ।

আদালতের অবমাননা ।

— :: —

লাউসেন ডিপুটী সেকালের। বাবটি বৎসর বয়ঃক্রমে পেশন লইবার বাবস্থা করিতেছিলেন। গেজেটবৃত্ত কৰ্মচারিগণের ইতিহাসে তাঁহার বয়স বাহার। পুত্র নসীরামের মতে তাঁহার পিতার বয়স পঞ্চাশ বৎসর মাত্র। পুত্রের মাতার বিবেচনার চল্লিশ। গোবিন্দ উকীলের মতে বাহাত্তর বৎসর। হরে দরে পঞ্চাশ।

আমরা বলিতেছি ১৮৮১ সালের কথা। সুলতানপুরের বিখ্যাত ম্যাজিষ্ট্রেট ক্রোটন সাহেব গবর্নমেন্টকে লিখিলেন,—“এখানে দাকার মোকদ্দমা ক্রমেই বাড়িতেছে। আমার কৰ্মচারী ডিপুটীগণ প্রায়ই অল্পবয়স্ক। এক জন বিচক্ষণ পাকা ডিপুটী চাহি।”

ইহারই উত্তরের সহিত লাউসেন ডিপুটী আসিয়া পড়িলেন। রমানাথ উকীলের এক জন বন্ধু লিখিয়াছিলেন,—“ডিপুটীবাবুর জন্ম ২০ টাকা ভাড়ায় (কিংবা কমে যদি হয়, তবে বেশী উপকৃত হইবে) একটা দোতলা বাড়ী চাহি। সম্মুখে উদ্যান, পশ্চাতে পুকুর থাকিবে। পাইখানা চারিটি চাহি, একটি গৃহীণীর জন্ম, একটি পুত্র নসীরামের জন্ম, একটি ছোট ছেলেপিলেদের জন্ম, এবং একটি ঝির জন্ম। কর্তা যখন যেটাতে খুসী যাইবেন। তাঁহার ও বিষয়ে বড় মন নাই। অগ্নিমান্যগ্রস্ত, এবং আকিং খান। ভূতঃগণ মাঠে যাইবেক। বাসাটি বেন নির্জন স্থানে হয়।”

আমার পিতৃবা ‘মধু খুড়ো’ রমানাথ বাবুর পৃষ্ঠপোষক। চিঠি পাইয়াই ইতস্ততঃ বাসার অহুস্কানে ছুটিলেন। প্রথমে কোথাও উক্ত প্রকারের বাসা প্রশংসিত ডিপুটীর জন্ম পাওয়া গেল না। কিন্তু খুড়ো আমার বহুদর্শী লোক। রামসহায় দারোগার সাহায্যে তাহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্টর বাটী আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। সেটা স্থানীয় এক জন হিন্দুস্থানী জমীদারের বাগানবাটী। আত্র, লিচু, কাঁটালে পরিপূর্ণ বাগান, পুকুরিণী ভরা মাছ, পুষ্পোদ্যান লতাকুঞ্জে শোভিত।

মধু খুড়ো ষ্টেশনে গিয়া ডিপুটীর সম্ভাষণার্থ পাইচারী করিতে লাগিলেন। ‘সিনিয়র’ ডিপুটীবাবু পূর্ববঙ্গস্থ, কিন্তু অনেক দিন এ দেশে থাকিয়া ‘ভক্ত’ ভাষাতেও কথা কহিতে পারেন, এমন শুনা গিয়াছে।

হু হু করিয়া টেন আসিল। হঠাৎ এক জন লোক গাড়ী হইতে লাকাইয়া চৈচাইল, “রমানাথ বাবু আসছান্ কি ?”

মধু খুড়ো অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তোমার নাম কি ?”

উত্তর,—“হলধর। আমি ডিপুটী সাহেবের ভৃত্য, কর্তা দ্যাড়া মাস্তলে।”

তৎক্ষণাৎ কোর্ট কন্টেবলের সাহায্যে মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী হইতে কর্তা অবরোহণ করিয়াই চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

“কই, রমানাথ বাবু আসছান না ?”

মধু। হজুর! আমি মধু মোক্তার, আমি তাঁহার অনুমতিক্রমে আসিয়াছি।

কর্তা। বাশ। পোলাপানেরে দেখা লও।

বাসা ঠিক ?

মধু। আজ্ঞা হাঁ।

২

একালের ডিপুটীগণের বাদা চিংড়ীর মত ততটা আদর নাই। কিন্তু পূর্বে ছিল। সং-এর মত তইলেও লোকে তর করিয়া চলিত; কেন না, তখন নিয় আদালতের একটা আয়ুগরিমা ছিল। এখন হুই তরফ হইতে ধাক্কা খাইয়া তাহা উঠিয়া গিয়াছে। ভালই হইয়াছে; কেন না, ধাক্কা খাইলে মানুষ অপদহ হর বটে, কিন্তু আত্মা পদহ হর।

ডেপুটী বাবু সাহেবকে সেলাম দিয়া ১০টার সময় বাটীতে ফিরিয়াছেন। ভৃত্য হলধর ঢকা বোকাই করিয়া বসিয়া আছে। পুত্র নসীরাম রেলের রাজি-আগরণ বশতঃ গাছে উঠিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গৃহিণী ‘ঝাল কালন্দী’ বোতল হইতে বাতির করিতেছেন, এবং পাচক রন্ধনশালায় চুনাপুটী ভাজিতেছে। দুইটি ক্ষুদ্র উল্লস বালক রামসহায় দারোগার উকী ধরিয়া টানিতেছে। দারোগা সাহেব তাহাদিগকে ডিপুটী সাহেবের পুত্র ভাবিয়া ‘চুমকুড়ি’ প্রদানপূর্বক খাতির করিতেছেন। স্বি বামাসুন্দরী পার্শ্বের দর হইতে স্বীয় পুত্রগণের আদর দেখিয়া সপক্ষে দারোগা সাহেবের দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে। হরিচরণ পেশ্কার হস্তবোড় পূর্বক সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া আছে।

লাউসেন ডিপুটী বাহিরে আসিবামাত্র বালকগণ পলাইয়া গেল, এবং ভৃত্য হকা যোগাইল।

দারোগা সসন্ত্রমে সেলামপূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “হজুরের কোনও অনুখ নাই ত ?”

তৃত্য হলধর বলিয়া উঠিল, “কর্তার বহুব্রত যোগ আছে।”

ইহাতে কর্তা চট্রিয়া বলিলেন,—“শা—, তুই বা! বেআদব—।”

দারোগা। অত্যন্ত বেআদব।

লাউসেন। কিন্তু পুরাতন তৃত্য। ইহার সাত পুরুষ আমার পিতার অঙ্গে প্রতিপালিত।

দারোগা। তবে গোস্বামি মাক করা বাইতে পারে।

লাউসেন। ও লোকটি কে?

দারোগা। পেশকার সাহেব। আমরা উত্তরেই লালা কারহ। ছাপরা জেলার বাড়ী।

লাউসেন। বাশ্। আমি হিন্দুস্থানী দ্বাশে লালা কর্মচারীই পছন্দ করি। প্যাশকার! এ দিকে আইস।

পেশকার বিনীতভাবে আসিয়া হজুরের গুণাগমন সবন্ধে গাহিলেন, এবং হজুরের পূর্বপুরুষ (অর্থাৎ, পূর্বে যিনি ডিপুটী ছিলেন) সবন্ধে অনেক নিন্দাবাদ করিয়া ডিপুটী বাবুর মন ঘোপাইলেন।

লাউসেন। বোধ হয় তিনি ডালি লইত্যান্।

পেশকার। বহুত, এবং তজ্জনা সকলে চট্রিয়া ডালি বন্ধ করিয়াছে। এখন কোনও—দের না।

লাউসেন। সেটাও অবমাননা। তবে সামান্য ডালির তরে ধর্ম্মব্রষ্ট—
কি কও দারোগা সাহেব?

দারোগা। অবশ্য। এইরূপ অন্ততঃ অনেকের মত।

পেশকার। সেই আসল কথা। ধর্ম্ম রক্ষা করা উচিত।

ভাহার পর সকলে সকলের দিকে তাকাইলেন, এবং উত্তরে ডিপুটী বাবুকে সেলাম করিলেন, এবং ডিপুটী বাবু গভীরবদনে বসিয়া রহিলেন।

৩

লাউসেন ডিপুটী এজলাসে বিরাজ করতঃ অপ্রতিহত প্রভাবে শাসন, তর্জন ও গর্জন দ্বারা অন্ন দিবসের মধ্যেই আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন।

মধু মোক্তার ও রমানাথ উকীলের পসার বাড়িতে লাগিল। উকীল-মহলে একটা কমিটি হইল। গোবিন্দ বাবু তাহার সভাপতি।

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “বিচারক তিন প্রকার,—‘বেদজ, অণ্ডজ ও উত্তম’। এটা মনঃসংহিতার মত। উত্তম বিচারক কুঁইকোড়। তিনি

নিজের গুণে শাসন করেন, এবং লোকরঞ্জক হন। শ্বেদজ হাকিম মাধার ঘাম মাটিতে ফেলিয়া অন্নসংস্থান করে মাত্র। শ্বেদজের অনেক ‘ব্রাহ্ম’ (শাখা) আছে। অণ্ডজ হাকিম পর্দানশীন।”

গোলক বাবু বলিলেন, “ইনি কি প্রকার ?”

গোবিন্দ। ঠিক বুঝা যাচ্ছে না।

গোলক। আসল কথাটা কি ?

যতনাথ মোক্তার নম্রস্বরে বলিল, “বুঝা বড় শক্ত। সঘিচার না হয়, ক্ষতি নাই ; কিন্তু এক দলের প্রতিপালনার্থ অন্য সকলের অন্ন মারাটা কি রকম,— বুঝিতে পারা যায় না।”

গোলক। বিনয় বাবু! কি বল ?

বিনয় বাবু ব্রাহ্ম। ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “আমি কিছু বুঝি না। ঈশ্বরের বিধান শীঘ্রই শাস্তি আনয়ন করিবে।

গোলক। আইনের ত কোনও ধার ধারেন না।

গোবিন্দ। সেটা আপীলের পক্ষে ভাল।

গোলক। শীঘ্র চটয়া যান।

গোবিন্দ। সেটা আরও ভাল। চটিলে আর জ্ঞান থাকে না। জ্ঞান না থাকিলে মাথা ঠিক রাখা যায় না। যত ভুল হয়, ততই ভাল।

যত্ন মোক্তার। সে দিন আমার মকেল ধর্ম্মধারী সিংহের বিরুদ্ধে ৩০৪ দফার মোকদ্দমা চলিয়াছিল।

গোবিন্দ। খুন ?

যত্ন। না ; সিং মহাশয়ের গুরু হঠাৎ দড়ি খোলা পাইয়া বলদেবের ছেলেকে চুঁসাইয়া মারে। ইহাতে রামচন্দ্র খুনের দাবীতে অভিযুক্ত হয়। দায়রাতে সোপর্দ হইয়াছিল। অ্যাকসন আসিয়া খালাস করিয়া লইয়াছে।

গোলক। ছলিম গাঁ তাহার পরীকে আবহুজার নিকট ঝুঁথিয়া মক্কার গিয়াছিল। তীর্থ হইতে আসিয়া তাহাকে অস্ত্রসম্বা অবস্থায় পাইয়া নালিস চুকিয়া দেয়।

গোবিন্দ। ৪৯৭ ধারার ? আমার ত বিশ্বাস হয় না। আবহুজা নিজে হাজি, বৃদ্ধ, এবং ধর্ম্মপরায়ণ।

গোলক। অতএব বিশ্বাসঘাতকতার ‘চার্জ’ ৪০৮ ধারার তাহার ছয় মাস কারাগার হয়। দুটা মোকদ্দমাতেই মধু খুড়া বাধীর পক্ষে ছিলেন।

সকলে হাসিল। গোবিন্দ বলিলেন, “দেখ দাদা, এ স্থলে সোজা উপায়, চটান। ঘোরতর চটিলেই উনি গ্রহণ করিবেন। আমি একবার দেখিব।”

৪

একটা সঙ্গীন মোকদ্দমার বিচারে প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছিল। লাউসেন-চন্দ্র আদালত হইতে আসিয়া শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া চেয়ারে লম্বমান। হলধর গাড়ু ও হকা অলপূর্ণ করিয়া উপস্থিত।

লাউসেন। নসীরামকে দেখছি না? সে ইন্সুল হ’তে আসছে?

হলধর। হঃ।

লাউসেন। ডাকিয়া ল’।

নসীরাম অনেকটা সজলনয়নে ও অনেকটা গম্ভীরমুখে বলিল যে, তাহার স্থল কামাই হওয়ার্তে অস্বস্তি হইয়াছে।

লাউসেনচন্দ্র শুনিয়া অত্যন্ত চটিলেন। “তুমি ব্যাআড়া বান্দর, আমি পূর্ক হইতেই জান্ছি, তোমার ল্যাখাপড়া হবা না।”

নসীরাম বলিল, তাহার ঘুসাচিংড়ী থাইয়া পেট কামড়াইয়াছিল।

লাউসেন। ঝি! এ দিক আস’। তুমি বাজার হত্যা ঘুসা চিংড়ী আন’ কার লাগা?

কথা শুনিয়া গৃহিণী আসিলেন। বাজার-ধরচের মোটে কুড়ি টাকাতো সঙ্কুলান হয় না; এবং এত কম পরসায় কালিয়া কোথায় হওয়া অসম্ভব।

“তোমার তামাকুতেই দিনে ছয় পরস লাগে।”

লাউসেন আরও চটিলেন।—“আমার তামাকুর উপর তোমার ব্যাআড়া দৃষ্টি ভাল ঠ্যাঁকে না। তোমার পাতার শুঁড়ার (দোক্তা) ধরচ কত, তা আগে হিস্তাব কর।

হলধর বলিল। “হঃ।”

গৃহিণী সরোষে হলধরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তুই বাড়ী হত্যা এখনি বারায় যা।”

তৎপরে ভয়ানক ক্রন্দনধ্বনি আরম্ভ হইল।

কর্ত্তা ক্রীণভাবে বলিলেন, “আরে, আমি যা বলছিলাম, সেডা তা না। বৃদ্ধ বয়সে কাতর হইয়া পড়ছি। তোমরা সকলে মিলিয়া আমাকে মারবা। কি বিপর্যয় সংসার!”

ঝি আসিরা গৃহীণীকে লইয়া গেল। হলধর আবার তাহাকে বোকাই করিল।

হলধর। মাছের অভাব কি ? কর্তার হুকুম পালি' আমি এই পুকুরি হইতেই মাছের কিনারা করিয়া লইতাম।

কর্তা। বাও, এ সংবাদ বাটীর মধ্য দাওগা। আমি তাক হইছি। নসীরাম ! তোর ইকুলের হেডমাষ্টার কেডা ?

নসীরাম। হেডমাষ্টার জগদীশ বাবু, কিন্তু গোবিন্দ উকীল সেক্রেটারী। হেডমাষ্টার করিয়ানা যাক কর্তি চাইছিলান, কিন্তু গোবিন্দ বাবু মঞ্জুর করেন নাই।

কর্তা। আচ্ছা, তুই যা ; আমি গোবিন্দকে কাল দেখে লব'নে।

আদালতে লোকারণা। দাক্তার বোকাধমা। প্রায় ১২০ জন সাক্ষী। আসাবীর পক্ষে গোবিন্দ উকীল, এবং পৃষ্ঠপোষক আরও ছয় জন। বাদীর তরফে মধু বোস্তার ও কোর্ট বাবু।

কনষ্টেবল লছমন সিংহ পরসী আদালতের কিকিরে চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছিল। রামসহায় দারোগা ও ফাঁড়ির হেডকনষ্টেবল বৃকতলায় সাক্ষীর নিকট মোতামেন ছিল।

প্রথম সাক্ষীর জেরা আরম্ভ হইল। গোবিন্দ বাবুর সন্ধান জেরা। সাক্ষীর কালবার ছুটিতেছিল।

গোবিন্দ। যখন ৩নং আসাবী তোমাকে মারে, তোমার মুখ কোন দিকে ছিল ?

সাক্ষী। পশ্চাৎতাপে।

গোবিন্দ। (আদালতের প্রতি) এটা রেকর্ড করিতে আজ্ঞা হউক।

ডিপুটী। আরে রও। (সাক্ষীর প্রতি) এডা কাম্মেনে ? তুমি সম্মুখে, তোমার মুখ পশ্চাৎতাপে ? তা হলি দাদাকারীকে দেখতে পাইল কিরূপে ? বোধ হয় সে পশ্চাৎ হতি মারছিল।

গোবিন্দ। হক্করের একপ সঙ্কেত করা অনার। সাক্ষীর পূর্ব অবান-বনীতে বেশ আহির হইরাছে যে, দাদাকারী সম্মুখ হইতে মারিয়াছিল। আমার আপত্তি রেকর্ড করিতে আজ্ঞা হউক।

ডিপুটী। আমার বোধ হয় সাক্ষী 'উইন ওত্তর' হইছে। নচেৎ পশ্চাৎ-তাপে মুখ বাওরা অসম্ভব।

গোবিন্দ। এটা স্বাভাবিক। হজুরেরও বাইরা থাকে।

ডিপুটী। (সরোবে) আমি সাক্ষীকে হাজতে পাঠাইতে চাই।

গোবিন্দ। অকারণে।

ডিপুটী। ওয়ার নজীর আছে। সাক্ষীর সুখ পশ্চাৎভাগে বাইলে সে আসামীর তুল্য। সাক্ষী সহকারী আইন দেখিয়া লন।

গোবিন্দ। আমি ঢের দেখেছি। আপনার দেখা উচিত। ১৮৭২ সনে 'এন্টিডেন্স আক্টে'র সৃষ্টি।

ডিপুটী। তোমার বাবাকে আইন পড়াইতি পারি।

গোবিন্দ। ডিব পড়াইতে পারেন।

ডিপুটী। তুমি ডিব তুলিয়া আমার অবমাননা করছ ?

গোবিন্দ। আশনি বাপ তুলিয়াছেন।

ডিপুটী। গোবিন্দা! আদালতের অবমাননা হইছে। প্যাশকার! আই-
নের দফা বাহির কর।

পেশকার। কোন দফা ?

ডিপুটী। দফাটা মনে নাই, সূচীপত্র দাখ।

সৌভাগ্যক্রমে কার্যাবিধি আইনের সূচীপত্রে দফা বাহির করিতে সমর্থ
লাগিল। ক্রোধের আতিশয্যে লাউসেনচম্বের সম্পূর্ণ আইন-বিস্তৃতি ঝটিল।
ইতাবসরে গোবিন্দ উকীল একবার হো হো করিয়া হাসিলেন।

ডিপুটী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “কন্টেবল্! ইহারে ধরু।”

কন্টেবল্ ডিপুটীবাবুর চাকর হলধরকে দেখিতেছিল। সে হলধরকে
জানিত না। হলধর বাদীর নিকট ভাষাকুর পরস্যা আদায়ে ব্যস্ত ছিল।
কন্টেবল তাহাকে গ্রেপ্তার করিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া বলিল,

“কর্ত্তা! আমার ভাষাকুর পরস্যাতি পাহারাওয়াল বাপ্ চার!”

ইহা বলিয়াই সে কন্টেবলকে চপেটাঘাত করিল, এবং উভয়ে মল্লযুদ্ধ
করিতে করিতে পড়িয়া গেল।

ইতাবসরে উকীলবর্গ সরিয়া পড়িলেন। রৈ রৈ ব্যাশার! পেশকার
তখনও আদালত অবজ্ঞা সম্বন্ধে দফা বাহির করিতে পারে নাই।

ডিপুটী বাবু বলিলেন, “তুমি যেচী! প্যাশ্কার! তুমি অপমার্থ। এক
ঘণ্টার দফাটা বাহির করবার পার্শ্ব না।”

গোবিন্দ উকীল চম্পট দিয়া বান্-লাইত্রেয়ীতে গেলেন।

তৎপরে আর কোনও গোলযোগ হয় নাই।

এক সপ্তাহ পরে ডিপুটী বাবু “এ স্থান বড় সুবিধার না”,— ইহা বিবেচনা
করিয়া ছুটি লইলেন।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী ।—আবার। এই সংখ্যার মধ্যেই এসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকিত ‘বিরহী বন্ধ’ নামক চিত্রের ত্রি-বর্ষ মুদ্রিত প্রতিলিপি। মেঘদূতের বন্ধ ‘কনক-বল্লর-জংগ-রিক্তপ্রকোষ্ঠঃ।’ যামিনী বাবু বন্ধের উদ্ভাটনের একোষ্ঠে কনক-বল্লর বিদ্যমান; অত একোষ্ঠ উত্তরীয়ে আবৃত। অতএব, বন্ধের হস্তে দৃশ্যমান কনকবল্লর কালিদাসের কল্পনা-কল্পিত বন্ধ-চিত্রের প্রতিবাদ বলিয়াই মনে হয়। প্রতিভাশালী চিত্রকর যামিনী বাবু বন্ধ-কল্পনার কোনও বিশেষত্ব নাই। যামিনী বাবু যে তুলিকার কাণ্ডকারীর রাজসভা আঁকিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন, বন্ধের চিত্রে সে তুলিকা ব্যবহার করেন নাই, সে পদ্ম’তর অশ্রুস্রবণ করেন নাই। বন্ধের ইন্দ্রধনুজতুল্য সূর্য্য অঙ্গুলি দেখিয়া সহজেই বুঝা যায়, হাতেল ও অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত ‘ভারতীর চৈকলা-পঙ্খা’র নমুনায় যামিনী বাবু তাঁহার বন্ধের কল্পনা করিয়াছেন। এ বন্ধও যেন ‘বন্ধ’র মত যামিনী বাবু কল্পনাকে কার্য্যকর করিয়া সাবধানে পাহারা দিতেছে। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ‘অখাঙ্করাতে স্তিমিতপ্রদীপে’ নামক চিত্রে যে উদ্ভট কল্পনার পাণ্ডেয় বিদ্যাহেন, তাহা হস্তাশ্রয়। তাঁহার তুলিকা-পুত্র কুণ্ডক দেখিয়া বিজ্ঞাসা করিতে হয়,—‘তুমি কে বটে হে? তোমার চিনি চিনি করি, চিনিতে নাপারি,—তুমি কে বটে হে?’ শিগীণ বাবুর গানের ভাষায় বলা যায়,—‘সখী! নাহি জানিছু সোহি পুরুষ কি নারী।’ অবশেষে মনে পড়ে—এইরূপ চেহারা অস্ত্রস্তরে গুহ্যচিত্রে দেখিয়াছি। কিন্তু অজস্তর গুহ্য হইতে নির্গত হওয়া, মুক্তার মালা পরিয়া, চারপাই-নারী হইলেই রামবিজয়ী কুণ হওয়া যায় না। সন্তোর অশ্রুরোধে বলিতে হইতেছে, চিত্রকর কালিদাসের কল্পনায় মনীলপন কারয়া সজবয়স-সমাজের মনোবেদনার হেতু হইয়াছেন। ঐ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘শিল্পের জিহবার’ নামক সম্ভর্ভ উৎসবযোগ্য; তথাপূর্ণ। অবনীন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন,—

‘আমাদের শিল্পকারণ্য প্রতিব’ সকলের তিন লক্ষণ নির্দেশ করেন, ‘সাহিত্যিক রাজসী দেবপ্রতিমা। তামসী ত্রিধা।’ সাহিত্যিক প্রতিমা চত্বেন, ‘যোগমুগ্ধচিত্ত’; রাজসী ‘নানান্তরপ-ভূষিতা’; আর উত্তরপথরা হছেন তামসপ্রতিমা। [‘সাহিত্য’ নয়, সাহিত্যিক। সাহিত্য-সম্পাদক।]

‘এই তিন গুণ যেমন পৃথক পৃথক প্রতিমার বৈশিষ্ট্য, তেমনি সেই গুণেই প্রাচীনতম তিনটা শিল্প,—ইজিপ্ত, ভারত, আর গ্রীক এই তিন গুণের মিশ্রিত তিনটা মূল্য প্রকাশ করিয়া আমাদের সম্মুখে বিদ্যমান রহিয়াছে।

‘প্রাচীন ইজিপ্তের সে সভ্যতা সর্ব্বপ্রাসী কালের সম্মুখে বস্তুতঃ রাজবৎ উত্তোলন করিয়া মুক্তবেহকে অবিনশ্বরতা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া, কালের প্রত্যাপকে রাজপ্রত্যাপের কবলে আনিয়া সর্ব্বভাষ্যে অমরত্ব দিবার প্রত্যাব করিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই, সেই প্রভুত্ব-তামস প্রাচীন সভ্যতার শিল্পনির্দর্শন নীলনদীতীরে বিকসিপিত ইজিপ্ত রাজ্যের মস্তকশাশন কালবিজয়িনী বিজয়বা বিশ্বরক্ষকী শারীসিংহের তামসী মূর্ত্তি।

‘আর যে গ্রীক সভ্যতা কৃষ্টিগণের খেলাকে (olympic games) অমর লোকের ক্রীড়া নাম দিত; ভোগানন্দে যে গ্রীক জাতি নরবেহে ইন্দ্রের ঐশ্বর্য্য ভোগ করিয়াছে, তাহাদের শিল্প ইন্দ্রাশ্রিতুল্য, শুভ বর্গের রাজসী মূর্ত্তিতে বিরাজিত।

‘আর যে ভারত বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টা সভ্যতা মন্দির মূল, দুঃখের মূল, অসন্তোষের বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরমানন্দ সাগরে নির্ব্বিপণ্ন লাভ করিতে বাস্তু ; যে বুদ্ধ করিয়া ঠাণ্ডহাস লিপিব্যার বেলায় তারিখ, সৈন্তসংখ্যা, হতাহতের তালিকা টিক না রাখিয়া অস্তিরাম দেবচরিত্র বর্ণন করিয়া যায় ; যে একচ্ছত্রী সম্রাটের প্রতিমূর্ত্তি না রাখিয়া, করুণার অমূল্যমান ধর্ম্মের অসংখ্য কীর্ত্তিস্তম্ভে জগতের বৃহত্তর সাম্রাজ্যকে নিরংচ্ছিন্ন মত্তিত করিয়া তোলে তাহার অর্থা শিল্পের সকল প্রকার বন্ধনমুক্ত ভাবগন ধ্যানাভ্যাসিত সাদৃশ্য বৃদ্ধি পার্থিব সৌন্দর্য্য ও ঐশ্ব্য্যের পদ্যাসনে চরণ স্থাপন করিয়া প্রকাশিত আছেন। তিন প্রাচীন শিল্পের ঐ ত্রিধার যে আবর্ত্তমানকাল আপনার বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে এমন নয় ; দেশকালভেদে সেটতে অল্পবিশুর সংমিশ্রণ ঘটয়াছে দেখা যায়,—সমন্বিত রাজসিক গ্রীক শিল্পে প্রথমে তামসিক রোমান, পরে সাহিত্য গৃহীত, শেষে জড়প্রধান উত্তরোপীয় শিল্প ; সহগুণপ্রধান অর্থাশিল্পে প্রাসাদী তাত্ত্বিক ও রাজসিক মোগল শিল্প আনিয়া মিলিয়াছে।’

অবনীন্দ্র বাবু উপসংহারে ভারতীয় বৌদ্ধ শিল্পের মন্দির প্রভৃতির সজ্জিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অবনীন্দ্র বাবু এই প্রবন্ধের ভাষায় ঐশ্ব্য্যেচ্ছন্দ্য্য ঠাকুরের অনুকরণ করিয়াছেন। অনুকরণ কখনও সকল হয় না। বর্ত্তমান ক্ষেত্রেও তাহা বিকল হইয়াছে। অতিবিশুদ্ধি নোয়ের পরিহার করিলে, প্রবন্ধটি আরও সংহত ও মনোজ্ঞ হইতে পারিত। ঠাকুর-বাড়ীর সকলেই যদি এই ভাবে ভাষার সংস্কারে ও নব-কলেবর-বিধানে প্রযুক্ত হন, তাহা হইলে ‘সাত নকলে আসল বাস্তব’ হইয়া যাইবে, বিষয়ে সন্দেহ নাই। ‘কবির নৈরাজ্য’ নামক বলখিলা কবিতার কবির নাম নাই। কবি বলিয়াছেন,—‘শব্দকল্পতরু’ হইতে—‘শব্দকল্পতরু’ অরুচি হটল কেন ?—চাকুরতরু কথাগুলি চহন করিয়া

‘জানাই তোমার এ যোর হৃদয়বেগ

বড় টেঁকা হায় !’

কিন্তু পারিলেন না, কেন না,

‘শব্দগুলি ভেঙ্গে পড়ে শতচূর্ণ ধার !’

শব্দ শতচূর্ণ হইয়া যায়, তাহাও বুঝিলাম, কিন্তু শব্দের ‘ধার’ কি ? কবির ঙ্গিরাজ হইবার কারণ নাই ; কেন না, ‘ধার’ই ক্ষণভঙ্গুর। ছুরীর ধার, সুরের ধার—চূর্ণ না হউক,—পড়িয়া যায়। এমন কি, মহাজনের ‘ধার’ও তামাদী হইয়া থাকে। আর ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন,—

‘পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গ ভাঙ্গে হীরার ধার !’

অতএব, স্থানবিশেষে শব্দগুলিরও ধার ভাঙিবে, তাহা বিচিত্র নয়। শ্রীমদ্রীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রতিঘাত’ নামক চলনসই গল্পটি মন্দ নহে। শ্রীমদ্রীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘জন্মভূমি’ নামক কবিতার দুই একটি চরণ মন্দ নয়। কিন্তু শব্দ-চরনে লেখক অত্যন্ত উদ্দাম,—একেবারে ‘নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ !’ আর, ভাষা ও ছন্দের প্রসাধন ও পারিষাটী যে কবিতার পক্ষে অপরিহার্য্য, অনেক অনুকারী কবি তাহা তুলিয়া যান। অবশ্য, ‘যথিয়া মাজিয়া রূপ’ ও ‘যথিয়া বাঁধিয়া প্রেম’ হয় না,—তবু যতটুকু বিধিগত, যথিলে মাজিজে তাহা একটু উজ্জ্বল ও স্বন্দর হইতে পারে। লেখনী বাহা প্রসব করে, তাহাই কবিতা হইতে পারে না। খনির হীরাও কাটিয়া,

বহিরা, বাহিরা লইতে হয়। 'পরলোকপত সেনাপতি হুয়েন শিবাং' উল্লেখযোগ্য। ঐঃজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 'কেলিসিরা'। ভালের করাঙ্গী হইতে 'পাচনা' নামক একটি মনোরম নিবন্ধ চরন করিয়াছেন। ঐঃসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'বংকর শিবদনে' সৌন্দর্য আছে; কিন্তু তাহা হানে হানে কষ্ট-কল্পনার কলুষিত হইয়াছে।

'সুখোর রক্তিম নয়ন তুমি দেখ। দাঁও হে কজল, পাড়াও ঘুম.'

পড়িয়া একটু হতবুদ্ধি হইতে হয়। 'সুখোর রক্তিম নয়ন' কি? রক্তিম পূর্ণা-বিষ বহু নয়নের সহিত উপমিত হইতে পারে,—কিন্তু তাহার 'রক্তিম নয়ন' কি? 'সুখীর চুবন' বিখ্যারি চলে বাও' বলিলে দেখ কি বুঝবে? 'সুখীর চুবন', না চুবনের তুষ্টি? অথবা তুষ্টি-রূপ চুবন? 'সুখের বন্ধন আশাতে বঁচে যন' কালিদাসের—'আশাবন্ধ: কুন্মসম্বন্ধঃ' * * * সত্যেন্দ্রনাথ প্রবরী লখন্দের বিপ্রবেশে কণ্ঠি—এই অতুলনীর কবিতার

প্রতিধ্বনি;—কিন্তু উদ্ধৃত অংশে বলা ভাব পরিস্ফুট হয় নাই, বরং সমুচিত ও অসহীন হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের শক্তি আছে; সাধনা করুন। ঠিকাসো ও অনবধানতার শক্তির অপচয় হয়; আর 'নেহ: পাগমানভতে'—তাই সাধনান করিল ন। ঐঃপ্রবিন্দ ঘোষ 'কারাবুহ ও বাবীনতা' প্রবন্ধে আর এক পক্ষে, আর এক ভাবে তাহার কার্য-বাস-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অরবিন্দের ইংরাজী রচনাপদ্ধতি ও লিপিকৌশল অতুলনীর। বাহ্যজ্ঞা রচনার তিনি অত্যন্ত নরেন। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে ও 'সুখভাটের কার্য-কাহিনীতে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—প্রতিভা অসাধ্য-সাধন করিতে পারে। তিনি বাহ্যজ্ঞা রচনার যে সুসীমানার পরিচয় দিয়াছেন, অনেক নিপুণ লেখকের পক্ষেও তাহাও স্পৃহনীয়। অরবিন্দের রচনা চীরকালের জ্ঞান দীপ্তিলালী চিত্তা-স্বককে সমৃদ্ধ। প্রবন্ধের উপসংহারে হইতে আমরা একটু উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রবাসী।—বৈশাখ। রবীন্দ্র বাবুর 'গোরা' 'চলিতেছে'—বলিলে অস্তর্য হয়,—চুটিতেছে। ঐঃশূর্য্যেন্দ্র দত্তের 'জ্যোতিষের রহস্য' মনোরম। ঐঃপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'প্রভাতবর্ধন' নামক গল্পট পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। বহুকাল এমন মন্দর গল্প পড়ি নাই। একটু সজল হইলে গল্পটি আরও মানানসই হইত। ঐঃজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সহজশোভন এবং কষ্টকল্পিত জাতীয় ভাব' নামক কুহ নিবন্ধটি বাহ্যজ্ঞার ধ্যানযোগ্য। 'কিষ্কিন্দ্রপুরের প্রাচীন কীর্তি ও বর্ণনীর হানসবুহ' উল্লেখযোগ্য। বৈশাখে ঐঃবুত নন্দলাল বসুর অঙ্কিত 'মহাদেবের তাতবস্ত্ত' নামক একখানি সুসজ্জিত/চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। মহাদেব তাতব-বস্ত্ত করিতেছেন, অথবা হাড়বিলের মত এক পায়ে ঝাঁড়াইয়া আছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 'ভারতীর চিত্রকলাপদ্ধতি'র অনাথ নিম্নে মহাদেবের আলতা-মাথা পদতল একটু দীর্ঘ বলিয়াই মনে হয়। আর লতানে অঙ্গুলি—চম্পক নর—লাউ-ডগাঙুলি ত্রিশূলখণ্ডে জড়াইয়া আছে। মহাদেবের স্রষ্টা নাই, শুক নাই;—'ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতি'র অনুগোথে চিত্রকর বহুজ্ঞা নরবুহুহ হইয়া মহাদেবের সেই মাঝাতার আলমের দাঁড়ী পৌক কামাটয়া দিয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে মাথার কুক্কিত কেনভজ্ঞ সুত্তন করিয়া দেন নাই। এই স্বর্ণবর্ণ, কোমল, কুক্কিত চিত্রকর বোধ করি জীৱ কলা-কল্পনা। কালানল-শিখা ও তরঙ্গপের কল্পনা মনোজ্ঞ হইয়াছে। পৌরাণিক বর্ণনার অনুকূলন ও ধ্যান বা কল্পনা মন্দ বাবু যে মহাদেবের কল্পনা করিয়াছেন, তাহাকে অত্যন্ত 'নব্য' বলিয়া মনে হয়। মহাদেবকে 'নবীন' রূপে কল্পনা করিবার উদ্দেশ্য কি, বলিতে পারি না। এই সংখ্যার প্রকাশিত, প্রসিদ্ধ চিত্রকর ঐঃশ্রীমদনাথ শিঃহের অঙ্কিত 'বন ও নটিকতা' নামক চিত্রখানি প্রণয়নীয়। ইহাও 'ভারতীয় চিত্র'; কিন্তু 'ভারতীয় চিত্র-কলাপদ্ধতি'র অনুযায়ী অর্থাৎ স্বভাবের বিমোহী না উদ্ভট নহে। এই চিত্রে শ্রীর বাবুর কল্পনা, শাস্ত্রীয় সংবেদনা ও চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে। আমরা সর্ব্বান্ত:করণে কামনা করি, তাহার কলা-সাধনা নকল হউক।

মানবাত্মার মেলা ।

[পল্লী-চিত্র ।]

এবার জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমার মানবাত্মা উপলক্ষে অনেক বাত্মী বেঙ্গল নাগপুর রেলপথে পুরীধামে বাত্মা করিয়াছিল । আমি তীর্থবাত্মী নহি; তীর্থদর্শন পূর্বক পুণ্যসঙ্করের ছুরাশাও আমার নাই; কিন্তু দীর্ঘকাল এই জনবিরল পল্লীপ্রান্তে বঙ্গজননীর দেহশীতল শ্যামাঙ্গলচ্ছায়ার বসিয়া বাত্মতার সেবা করিতে করিতে মনে হইল, এতদূর একঘেরেই হুঃসহ, কোথাও একটু ঘুরিয়া আসা যাক ।

পূর্ণিমার পূর্বদিন—চতুর্দশীর রাত্রে প্রতিবেশী বন্ধুর গৃহে বসিয়াছিলাম; তত্র জ্যোৎস্নালোকে ষ্টিতলের বারান্দায় বসিয়া কয়েক বন্ধুতে গ্রামোচ্চানের গান শুনিতেছিলাম; কিন্তু সেই একঘেরে বন্ধনে আওরাজ কিছু কালের মধ্যেই অসহ্য হইয়া উঠিল; কলের গান বন্ধ করিয়া সজীব কণ্ঠে বন্ধুবর অবল বাবু বধন ধরিলেন,—

“বশোনা নাচাতো তোমার ব'লে মীলমনি,

এখন সেরূপ লুকালে কোথা, ওমা, কয়ালবদনী ?

—(শ্যামা) !”

তখন রাত্রিটা বেশ উপভোগ্য ও বহুসমাগম প্রীতিকর মনে হইতে লাগিল । চতুর্দশীর চাঁদ আকাশে হাসিতেছিল; চাঁদের চাঁদমুখ পুষ্করিনীর জলে প্রতিফলিত হইতেছিল; সন্মুখস্থ বাগানে অবতরণোপিত রজনীগন্ধার ঝাড়—তাহার দীর্ঘ কাণ্ডে ধোকা ধোকা ফুল ফুটিয়া কৌমুদীরানি-পরিস্রাবিত নিনোধিনীকে যুগ সৌরভে আবোধিত করিয়া ভুলিয়াছিল । সমগ্র গ্রামখানি মৌন, শূণ্যবৎ স্থির; গ্রাম্যপথে জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই । সংকীর্ণ পথ-গুলি ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া নদীর ধারে, মাঠে, ভিন্ন পাড়ার গৃহস্থের ফুটীরবারে প্রসারিত । পথের দুই ধারে কলা-বাগান, আম কাঁঠালের বাগান, তরিতর-কারীর ক্ষেত, বাগের ঝাড় । বাগের মাঁষাগুলি পথের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে । পাতার কঁাকে কঁাকে জ্যোৎস্নালোক নিরন্ত্র আশ্যাওড়া বা ভাঁট পাছের শীর্ষদেশ চুম্বন করিতেছে । বাগের নীচে একটা শিয়াল শুক পাতায়

উপর ধস্ ধস্ করিয়া নড়িতেছে । এমন সময় চম্পক বৃক্ষের ঘন পত্রান্তরাল হইতে একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল, “বো—কথা কও ।”

রাত্রি অধিক হইয়াছে বুঝিয়া আমাদের মজলিস ভঙ্গ করা গেল । সেই সময় স্থির হইয়া গেল, পরদিন অতি প্রত্যুষে যুরুটিয়ার স্নানঘাত্তায় বেলা দেখিতে বাইতে হইবে । তৎক্ষণাৎ চাকরকে দুইখানি গোরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিতে আদেশ করা হইল ; উষাগমের পূর্বেই তাহার আমাদের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইবে ।

সরকারী খাজনা-খানার ঘড়ীতে চং চং করিয়া চারিটা বাজিয়া গেল । দুই পাঁচ মিনিটের মধ্যে দজ্জার গাড়োয়ানের আবির্ভাব হইল ; গলায় ঘুসুর-বাধা দুই দানড়া বলদ ও একখানি ছৈ-বিশিষ্ট গরুর গাড়ী । প্রতিবেশী বন্ধু-গৃহেও এইরূপ একখানি গো-শকট উপস্থিত হইয়াছিল ; গাড়ীর ভিতর বিচালীর গদী—এই গদীর উপর যথারীতি শয্যা বিস্তার করিয়া আমরা দুই বন্ধু তাহার ভিতর প্রবেশ করিলাম । নির্জন পল্লীপথে গাড়ী হট্ হট্ করিয়া চলিতে লাগিল ।

প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে পড়িলাম ; প্রথমটা কিছুকাল গাড়ীর মধ্যেই বসিয়া ছিলাম । কিন্তু দেখা গেল, তাহাতে হঠাৎ জ্বম হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত প্রবল ! সকলেই জানেন, গোরুর গাড়ীতে শ্রিং থাকে না—এবং পল্লীগ্রামের পথ সমতল নহে । গাড়ী চলিতে চলিতে হট্ করিয়া ‘ন্যাসা’য় পড়িলেই আমাদের দুই বন্ধুর মাথায় সঙ্গেসঙ্গে ঠোকা-ঠুকি বাধিল ; আর দুই চারিবার ঠোকার লাগিলে মাথা কাটিয়া রক্ত নির্গত হইত, কিন্তু তাহার আর অবসর দিলাম না ; রূপে ভঙ্গ দিয়া গাড়ীর ছাপ্পরের মধ্যে পাশা-পাশি শয়ন করিলাম ! হট্ হট্ করিয়া যেঠো পথে গাড়ী ছুটিয়া চলিল ; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত সর্বত্র আন্দোলিত হইতে লাগিল ।

মাঠে পড়িয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম । তখন পাঁচটা বাজে ; আকাশে আর নক্ষত্র নাই ; কেবল শুক-তারার উষার ললাটে জল্ জল্ করিতেছে । পূর্বাকাশ লোহিত হইয়া উঠিয়াছে ; পশ্চিম গগন কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন । মাঠের উপর দিয়া স্তনীতল বায়ু বহিয়া যাইতেছে ; সেই বায়ুহিলোলে বৃক্ষ-পত্রের সর সর কম্পন, তরু-শাখায় নবজাগ্রত বিহঙ্গমকুলের সহস্র কাকলী-ধ্বনি, পথিপ্রান্তস্থ বহদূরবিস্তৃত ধান্যক্ষেত্রে আউস ধানগাছের শ্যামল

শোভা, এবং চতুর্দিকের প্রগাঢ় শান্তি—গাড়ীর কষ্ট তুলিয়া প্রাণ ভরিয়া পল্লীর দৃশ্য-বৈচিত্র্য দেখিতে লাগিলাম। যত দূর দৃষ্টি যায়, দেখিলাম,—শ্যামা বা যেন সবুজ মণমলের শাড়ী পরিয়া ললাটে উবার সিন্দূর-রাগ ধারণ করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন, তাঁহার আনন্দাশ্রু বৃক্ষপত্র, তৃণক্ষেত্রে শিশিরবিন্দুরূপে শোভা পাইতেছে! মনে মনে স্নজলা স্নফলা মলয়জ-শীতলা শস্যশ্যামলা বঙ্গজননীকে প্রণাম করিলাম।

জেলাবোর্ডের স্মরণীয় মেঠো পথ পদ্মাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আমাদের গ্রাম হইতে মুকুটিয়ার দূরত্ব ছয় ক্রোশ। গো-শকটে ছয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করা মন্দ সাহস বা ঐশ্বর্যের কাজ নহে! তবে আমরা পল্লীবাসী; গো-শকট-রোহণে আজন্ম অভ্যস্ত; সুতরাং গাড়ীর মধ্যে পড়িয়া থাকিতে তেমন কষ্ট হইল না। গাড়োয়ান গরুর লাজ ধরিয়া, চুম্ফুড়ি ছাড়িয়া, সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া উভয় হস্তে বলদদ্বয়ের পিঠের দাঁড়া টিপিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইতে লাগিল। যতই আমরা অগ্রসর হইলাম, পথে ততই যাত্রীর ভিড় বাড়িতে লাগিল।

পথের দুই ধারে ধানের ক্ষেত। ধান্যক্ষেত্রের সীমান্তে বহু দূরে আম কাঁঠালের বাগান; বাগানের অন্তরালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম; সেই সকল গ্রাম হইতে বালক যুবক বৃদ্ধ শত শত লোক ‘আইল’ ভান্ধিয়া পথের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। সেই সকল দলে বালিকা যুবতী বৃদ্ধারও অভাব নাই। সংবৎসরের পরে মেলা দেখিতে পাইবে—এই আনন্দে ও উৎসাহে তাহারা আমাদের গাড়ীর পাশ দিয়া দ্রুত চলিতে লাগিল। কোনও যুবতীর ক্রোড়ে এক বৎসরের একটি পুত্র বা কন্যা, কোনও বর্ষীয়ান পুরুষের স্বন্ধে একটি তিন বৎসরের শিশু।—যাত্রীগণের বেশ-বৈচিত্র্যই সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাহারও কাঁধে গামছা, হাতে বাঁশের লাঠি; কাহারও অঙ্গে ফুলকাটা শাদা কামিজ, পরিধেয় বস্ত্রখানি অপেক্ষা তাহা শুভ্র, কোরা চাদরখানি তো করিয়া বুকে বা কটিদেশে বাঁধা, কিন্তু ক্রশ করা কালো জুতা জোড়টি হাতে! কাহারও বুকের পকেটে গিল্টির চেনে তের সিকা মূল্যের ওয়াটারবারি বড়ী; কাহারও কাঁধে অতি পাতলা ফিন্‌কিনে সবুজ সিল্কের চাদর; কাহারও হাতে ছাতা, মাথায় লাল রুমাল বাঁধা। পল্লীযুবকগণের বিচিত্র বসন ভূষণ, বিচিত্র বেশ!

কিন্তু মেলা-সম্পর্কনাভিলাষিণী পল্লীনারীগণের বেশভূষার বৈচিত্র্যও

অন্ন নহে; ছিন্নচীরধারিণী তিধারিণী হইতে ওলবাহার-শাড়ী-পরিহিতা মণ্ডলদের কি পর্য্যন্ত সকলকেই সে বলে দেখিতে পাইলাম। নিরশ্রুণীর হিন্দু নারীর সংখ্যাও অন্ন নহে; কাহারও হাতে রুপার বালা, কোষের পোট, পায়ে বাক-বল; কাহারও প্রকোষ্ঠে কালো চুড়ির গোছা; কাহারও কানে পাশা, নাকে নখ, গলার দানা; কাহারও সৌমন্ত্রের সিন্দূর অতি স্থল আকারে মস্তকের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত প্রসারিত; কাহারও মাথার ঘোঁপাটি গম্বুজাকৃতি, তাহার উপর ছুটি রুপার 'পঁটে'; কপালে টিপ, নয়নে কাজল। পুরুষ ও রমণীরা ধলে ধলে চলিতেছে, হাসিতেছে, গল্প করিতেছে—বেন বনে স্নেহের সীমা নাই, উৎসাহের অন্ত নাই। ভাবিলাম, কত অল্পে ইহারা সুখী, কিন্তু সেই সুখও কত পরিমিত !

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, কতকগুলি বৈষ্ণব ও ককীর মেলা দেখিতে বাইতেছে। বোধ হয়, তিষ্ঠা-সকলের উদ্দেশ্যও আছে। বৈষ্ণবগণ বাবাজীদের ল্যাজে বাঁধা এক একটি প্রকৃতি; ইহারা সংসারভাগ্যী, কিন্তু সেবাদাসী ভিন্ন এক পাও চলিতে পারে না। এ অঞ্চলের মেলাহুলে অসংখ্য নেড়ানেড়ার সমাগম হয়; তেজ না হইলে তিক মিলে না, এই প্রচলিত প্রবাদানুসারেই বোধ হয় বাবাজীরা ঘট। করিয়া সাজ সজ্জা করিয়াছেন। কাঁচা পাকা দাড়ী আবদ্ধ লম্বিত; কাহারও কাহারও দাড়ির অগ্রভাগে পেরো ঘেওয়া; দীর্ঘ কেশগুলি মাথার সম্মুখে চূড়াকারে বাঁধা; কেহ কেহ সেই চূড়ার এক একটি ককচূড়া স্থল গুঁজিয়াছে; অঙ্গে দীর্ঘ আলখেল্লা—পৃথিবীর সকল রঙের বস্ত্রের টুকরাই সেই আলখেল্লার বর্জমান। হাতে 'গাবগুবাগুব' বস্ত্র; পায়ে নুপুর; বাবাজীদের সেবাদাসীরাও বেশ সাজ করিয়াছে,—কাহারও হাতে রুপার চুড়ি, কাহারও হাতে রুপার বালা বা কাচের চুড়ি, কাঁধে তিষ্কার বুলি, নাকে রসকলি, মুখে হাসি, হাতের থলনীতে কচিং বা পড়িতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বাবাজীদের পায়ের নুপুর রুগু রুগু করিয়া বাজিতেছে; বৈষ্ণবীরা পানের সঙ্গে থান চিবাইতে চিবাইতে ও গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে।

এ অঞ্চলে মুসলমান ককীর একান্ত বিরল। আমি যে সকল ককীরের কথা বলিলাম, তাহারা দরবেশ, বা বাউল। তাহাদের ললাটে তিলক, কণ্ঠে স্থল মালা, সেই মালায় স্তম্ভিক, পদ্মবীজ, প্রবাল, রক্তাক প্রভৃতি নানা সামগ্রী সরিষিষ্ট; ডোর কোপান ও বহির্বাসের উপর পেকরা স্বল্পের আলখেল্লা, কাঁধে

ঝুলি, হাতে লাঠি বা কিস্তি (দরিয়াই নারিকেলের:মালা)। দুই চারিটি খাঁচা গোঁসাই গোবিন্দকেও চলিতে দেখিলাম। বর্জুল উদয়টি তাহাদের আগে আগে চলিয়াছে; কোঁপীনের উপর ওত্র বহির্কাস কটিতটে আঁটা, মুণ্ডিত মস্তকে ঝুল আঁকফলা, ললাটের উর্দ্ধদেশে দুই দিকে ‘রাধা কৃষ্ণ’ নামাঙ্কিত ছাপা। উভয় বাহতে, বক্ষঃস্থলে, উভয় পক্ষেরে সীতারাম, মদনমোহন, গোপীনাথ প্রভৃতি নানা নামের ছাপা; কণ্ঠে ঝুল তিন কণ্ঠী তুলসীর মালা, রূপার আংটার বৃহৎ হরিনামের ঝোলাটি সেই মালাদ্বায়ে ঝুলিতেছে; বাবাজীদের দাড়ী-গোঁপ-বিবর্জিত মুখে শান্তি ও সন্তোষ সুপ্রকাশিত। তৈজোষ্ঠের পথের রৌদ্রে বাবাজীদের সর্কাজ স্বর্ষাজ; স্বর্ষে ললাটের তিলক ও অঙ্গের ছাপা গলিয়া পড়িতেছে; ধর-রবিতাপে বাবাজীরা কিছু কাতর।

পথটির অনেক স্থলই ছায়াচ্ছন্ন। পথের দুই ধারে মধ্যে মধ্যে আম কাঠালের গাছ, তেঁতুলগাছ, জামগাছ, বট পাকুড়ের গাছ; জেলা বোর্ড এই সকল বৃক্ষের অধিকারী; শ্রান্ত পথিক কেবল ছায়ার অধিকারী। আজ দেখিলাম, শত শত পথিক এই সকল বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণপূর্বক শ্রান্তি দূর করিতেছে,—স্বেনজলে তাহাদের সর্কাজ সিক্ত। পথিপ্ৰান্তে জাম গাছে অলংঘ্য কাল জাম পাকিয়া রহিয়াছে, পিপাসার্ত বালক ও পল্লী-যুবকের দল পিপাসা-শান্তির জন্য জামগাছে উঠিয়া জাম খাইতেছে; কোনও সঙ্গী বালক গাছে উঠিতে না পারিয়া নীচে হইতে ছুটি পাকা জাম চাহিলে—কেহ এক খোকা অর্ধপক ‘মাকরান্দা’ বৃক্ষের জাম নীচে কেলিয়া দিতেছে; কেহ তত দূর বদান্ততার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক মনে করিয়া জাম খাইয়া তাহার আঁটিগুলি প্রার্থীর মস্তকে নিক্ষেপ করিতেছে।

বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে। রৌদ্রের উত্তাপ ইহারই মধ্যে অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের গাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে কষ্টবোধ হইল, গাড়ী হইতে একবার নামিলাম; কিন্তু সেই রৌদ্রপ্রতাপ পথ দিয়া পদব্রজে যাত্রা করা আরও কঠিন বোধ হইল; অগত্যা পুনর্বার গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়োয়ান আশ্বাস দিল, “আর বাবু, আস্যে পড়েছি, দণ্ড দুই সবুজ করেন, কোশ খানেক ভুঁই পাড়ি দিতে পার্লেই কাম হাঁসিল।”

কিন্তু পথের ত আর শেষ হয় না। পাঁচ ছয় কোশ আসিয়াছি, এখনও এক কোশ। এ দিকে গাড়ীর বলদের গতি ক্রমেই বদল হইতে বদল-

তর হইতেছে। তাড়াতাড়িতে গাড়ীর চাকার তেল দেওয়া হয় নাই, ‘ক্যা’ ‘কো’ শব্দে গাড়ী অতি ধীরে চলিতে লাগিল। আমাদের সম্মুখে আট দশখানি গাড়ী; পশ্চাতেও দশ পনেরখানি হইবে। এই সকল গাড়ীতে নানা পল্লীগ্রাম হইতে গ্রামবাসীরা মেলা দেখিতে বাইতেছে। আমাদের অগ্রে যে সকল গাড়ী চলিতেছিল, তাহাদের চক্রোৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশি বায়ুপ্রবাহে আমাদের চোখে মুখে উড়িয়া পড়িতে লাগিল। মাধার অবস্থা একরূপ হইল যে, চুলের মধ্যে একস্তর মাটি জমিয়া গেল। আমার সঙ্গী উকীল বন্ধুটি কিন্তু অতিরিক্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—তিনি তোরালে দিয়া পুনঃ পুনঃ মাথা ঘসিতে ও মুখ মুছিতে লাগিলেন, এবং “কি কু কন্সই করা গিয়াছে, এমন স্থানে কি ভদ্রলোক আসে!” ইত্যাদি বাক্যে মানসিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার এই আক্ষেপোক্তিতে গাড়োয়ানদের ভ্রক্ষেপ নাই! তাহার মেলান্বলের বতই সন্নিহিতবর্তী হইতে লাগিল, তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহ ততই বর্দ্ধিত হইল। তাহার ‘পাল্পা পাল্পি’ করিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল। পশ্চাতের অনেক গাড়ী আগে গেল, সম্মুখের কোনও কোনও গাড়ী পশ্চাতে পড়িল। এইরূপ ‘গাড়ী-দৌড়ে’ যে সকল গাড়োয়ান হটিয়া গেল, বিজয়ী গাড়োয়ানেরা স্থল রসিকতার তাহাদিগের ক্ষমতাকে দিকার দিতে লাগিল; পরাজিত গাড়োয়ানেরা সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছই হাতে বলদ-যুগলের ল্যাজ ডলিয়া ও তাহাদের তলপেটে পদতাড়না করিয়া চুমকুড়ি ছাড়িয়া বলিতে লাগিল,—“আগে চল, বাবাধন ডা!” এক জন গাড়োয়ান তাহার সঙ্গীকে পশ্চাতে ফেলিবার অভিপ্রায়ে সম্মুখস্থ গাড়ীর পাশ কাটাইয়া বাইবার চেষ্টা করিল; পথ ভেদন প্রশস্ত নহে, পথের পাশেই বর্ষার জলনিকাশের ‘নয়জুলি’—দড় বড় দড় বড় করিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে গাড়ীর বলদ দুটি ঝাঁক সামলাইতে পারিল না, হড়বুড় শব্দে গাড়ী নয়জুলির মধ্যে গিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আরোহী চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বেটা হারামজাদা, শেষে কি গর্তে কেলে খুন করবি?” তাহার সহবাত্রী আর্ন্তনাদ করিয়া বলিল, “ওরে বাবারে। মাথাটা ছাড়ু হয়ে গিয়াছে রে।”—আমরা গাড়ী থামাইয়া কি বিভ্রাট ঘটিল দেখিবার জন্ত নামিলাম। আহত আরোহিষ্যকে তৎক্ষণাৎ গাড়ীর ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করা হইল। এই গাড়ীর আরোহিষ্য শ্রামনগরের কুঠীর নায়েব প্রাণকক বিবাস ও তাহার শ্যালক উক্ত কুঠীর আমীন কুড়োয়াব মণ্ডল,—বেলা দেখিতে

বাইতেছিল। গাড়ীর ছেঁ-এর 'বাতা'র গুঁতা লাগিয়া কুড়োরামের কপাল খানিক কাটিয়া গিয়াছিল। কুড়োরামের মুখতন্ত্রী দেখিয়া—তাহার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিবে কি, দর্শকেরা হাসিয়াই অস্থির! কুড়োরাম গাড়োরামকে খ্যালক সোধোন করিয়া বলিল, "কপাল কাটলো, তাতে ক্ষেতি নেই, রক্তে যে আমার বারো টাকা দামের রেশমী চাদরখানা নষ্ট হয়ে গ্যালো, তার কি? এমনই করে কি গাড়ী হাঁকায়? একবার কুঁসিতে ফিরে চ, শ্রামচাদের ঘায়ে তোকে সোজা করব।" গাড়োরামেরা ধরাধরি করিয়া গাড়ীখানি নয়ঙ্গুলি হইতে টানিয়া তুলিল, কুড়োরাম আমীন আর গাড়ীতে উঠিল না, অবশিষ্ট পথটুকু হাঁটিয়া চলিল।

বেলা প্রায় এগারটার সময় আমরা মুকুটিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। গ্রামখানি ক্ষুদ্র। জমদীদারের কাছারীবাড়ী হইতে গ্রাম্য গৃহস্থগণের আবাস-গৃহ—সকলই খড়ো ঘর। গৃহগুলির প্রাচীর মৃত্তিকা-নির্মিত, ক্ষুদ্রাবহ—দোচালা হইতে আটচালা পর্যন্ত সকল গৃহই বেশ পরিকৃত পরিচ্ছন্ন—গোশালাগুলিও। কোনও বাড়ীতে ছুঁখানি চালা-ঘর, কোন বাড়ীতে তিন চারিখানি। ঘরগুলি বিচ্ছিন্ন, দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত;—প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর আঙ্গিনাটুকু বৃক্ষলতায় সমাচ্ছন্ন; কাহারও ঘরের কানাচেতে একটা আমগাছ, কোনও ঘরের কোণে একটি অনতিবৃহৎ কাঁঠাল গাছ। গাছের গোড়ায় লতাপাতা দিয়া 'ওম বাঁধা'; সরু বোটার কলসী বা ধামার মত মোটা মোটা কাঁঠাল ঝুলিতেছে। কাহারও চালে লাউ কুমড়োর গাছ উঠিয়াছে; কাহারও ঘরের সম্মুখে খানিকটা ঝায়গা জাফরীর বেড়া দিয়া ঘেরা; বেড়ার মধ্যে তামাক, বেগুন ও ডাঁটার চারা। কাহারও উঠানে অমুচ্চ ডাব গাছের ছায়ায় একটি পয়সিনী গাভী 'খুঁটা'র বাধা রহিয়াছে, নাক মুখ ডুবাইয়া 'নাদা'র জাব খাইতেছে; হৃদ্যপানে পরিতৃপ্ত তিন মাসের বাছুরটি একটি নিবিড়-পত্র গাব গাছের ছায়ায় শুইয়া ঘুমাইতেছে; ঘরের পাশে গৃহস্থের ছাই গাদা, একটা কালো কুকুর তাহার উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া বিশ্বস্বপ্ন দৃষ্টিতে গ্রাম্য পথে যাত্রিসমাগম নিরীক্ষণ করিতেছে। মলিনবস্ত্রপরিহিত চাষার ছেলে মেয়েরা সারি বাধিয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক ছই তিন করিয়া গোক্রুর গাড়ী গণিতেছে; গৃহস্থ ঘরের দাবায় বসিয়া খেলো হাঁকায় পরম নিশ্চিন্তমনে তামাক টানিতেছে, এবং এখার মেলায় কিরূপ জনসমাগম

হইবে, কত দোকান আসিয়াছে, ইত্যাদি অপরিহার্য্য বিষয়ের আলোচনার সঙ্গিণের কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতেছে ।

বেলা এগারটার পর জগন্নাথের মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া ওমিলাহ, জগন্নাথের দানবাড্রা অনেকক্ষণ পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকালর তাঁহার মন্দির । বস্ত্র মন্দিরের অস্তিত্ব নাই । মুকুটিয়া গ্রামের জগন্নাথ এই গৃহে অবরুদ্ধ থাকেন । পুরোহিত ঠাকুর দ্বিনান্তে একটা ফুল কেলিয়াও দাক্ষিণ্যের সম্ভাষণ করেন কি না সম্বোধন । কিন্তু দানবাড্রার সমস্ত তাঁহার আনন্দের সীমা থাকে না । মুকুটিয়ার জগন্নাথ যথেষ্ট সময় তেমন আশ্রয় বহু লাভ করেন না ; সুতরাং বলিতে হয়, দানবাড্রাই তাঁহার ‘স্পেন্ডাল পরব’ ।

দানবাড্রার পর ঠাকুরের ভোগ শেষ হইয়াছে । জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা স্ব স্ব আসনে বিপ্রায় করিতেছেন । মলে মলে বাতী বিগ্রহভ্রমকে প্রণাম করিয়া বেলা বেধিতে থাকিতেছে । অনেকে প্রণামীও দিতেছে ।—প্রণামী-সংগ্রহের লোভে পুরোহিতেরা আজ ঠাকুরঘর বন্ধ করেন নাই ।

গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে তৈরব নদ অবস্থিত । তৈরবের তীরেই বেলা বলিয়াছে । সে দিকে লোক জনের বসতি নাই । স্থানটিকে নদীর দেওয়াড় বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না । পূর্বকালে তৈরব নদ নামেই পরিচিত ছিল ; নবাব সৈন্তেরা এই পথে বশোহর অঞ্চলে যুদ্ধযাত্রা করিত । তখন বাজালায় ধন ছিল, ধান ছিল, মান ছিল ; এখন তাহার কিছুই নাই ; এখন ধনের পরিবর্তে বন, ধানের পরিবর্তে পাট, এবং মানের পরিবর্তে অপমান বজের ভূষণ হইয়াছে । বজের অধিকাংশ নদীর যে অবস্থা—এখন তৈরবেরও সেই অবস্থা,—বোধ করি, তাহার অপেক্ষাও দুঃখবহু হইয়াছে । মোহনা বন্ধ হওয়ার নদী মজিয়া গিয়াছে । নদীতে এক বুক যাত্রা জল, তাহাও শৈবালে, টোপাপানায় ও পক্ষে পরিপূর্ণ । নদীর উত্তর তীরে শস্যক্ষেত্র । কোথাও গহন বন ;—ব্যাক্স, বন্যবরাহ, ব্যালেগিয়া, ওলাবিধি দীর্ঘকাল হইতে এ অঞ্চলে রাজত্ব করিতেছে ; বাহাদুর অদৃষ্টে দুঃখভোগ অপরিহার্য্য, ইহার মধ্যে তাহারাই কিছুকাল ধরিয়া কোনও রকমে টেকেয়া আছে । কিন্তু তাহাদের উন্নয়ন নাই, দেখে বস্তু নাই, প্রাণে লুপ্ত নাই ।

তথাপি সংবৎসর পরে গ্রামখানিতে আজ নূতন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে । বৎসরের অভুত পরিহার করিয়া সকলেই কয়েক দিনের উৎসব-

নন্দকে তাহাদের সংকীর্ণ জীবনপন্থের পাথের-রূপে গ্রহণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে । প্রভাত হইতে এ পর্য্যন্ত মেলাস্থলে সহস্রাধিক লোক সমাগত হইয়াছে ; আট দশ ক্রোশ দূর হইতে গ্রাম্য লোকেরা মেলা দেখিতে আসিয়াছে ।

দোকান পশারীও বড় কম আসে নাই ; উত্তরে কলকানগর ও পশ্চিমে বহমরপুর, নদীয়া মুর্শিদাবাদের প্রধান নগরদ্বয় হইতেও বিস্তর দোকান আসিয়াছে । দোকানদারেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সারি সারি অস্থায়ী চালা তুলিয়া তাহার মধ্যে দোকান খুলিয়া বসিয়াছে । হৃদিকে দোকান, মধ্যে সংকীর্ণ পথ । এক এক রকম জিনিসের দোকান এক এক দিকে । কোথাও কাপড়ের দোকান, কোথাও বাসনের দোকান, কোথাও নানাবিধ মনোহারী দ্রব্যের দোকান । গত তিন বৎসরের চেষ্টার পর পশ্চিম বঙ্গের দূরবর্তী পল্লীতে এই মেলা উপলক্ষে স্বদেশীর যে অবস্থা দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত শোচনীয়,—হৃদয়বিদারক ;! দেখিলাম, রাশি রাশি বিদেশী পণ্য দ্রব্য,—জার্মানীর আমদানী চীনে মাটির শিবছুর্গা কালী গণেশ হইতে ম্যাঞ্চেষ্ঠারের কাপড় পর্য্যন্ত সকলই নিরাপত্তিতে বিক্রীত হইতেছে । ছই তিনটি দোকানে নানা আকারের সুন্দর সুন্দর পাথরের বাটী, খোঁরা, ডিস্ প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ সজ্জিত আছে ; সেখানে দশ জন বর্ষীয়সী পল্লীনারী ভিন্ন অন্য কাহাকেও দেখিলাম না । তাহারাই পাথর ও খোঁরা গুরুর দর করিতেছে ; কিন্তু বিলাতী কাচের এনামেলের বাসনের দোকানে অত্যন্ত ভিড় । পল্লীগ্রামের ভাই সাহেবেরা ও পল্লীবাসী নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু বাত্মীরা পরমানন্দে বিলাতী কাচের ও লোহার বাসন কিনিতেছে ; শত শত লোকের হাতে কাচের বাটী, এনামেলের ডিস্, পেয়লা, গামলা !—আমার একটি বন্ধু এক জন মাতব্বর মুসলমান বাত্মীকে কয়েকটি এনামেলের বাটী কিনিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু ! তোমার দেশের এমন সুন্দর পিতল কাঁসার জিনিস থাকিতে এই সকল বাজে বিলাতী জিনিস কেন কিনিলে ?” মুসলমান মাতব্বরটি তাহার সুদীর্ঘ দাড়িতে করচালন করিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ত্রিমুখবিনিঃসৃত পলাতু-গন্ধে বায়ুমণ্ডল সুবাসিত করিয়া সহাস্যে বলিল, “আমার খোস !” যে দেশের পোঁপে বোল আনা লোকের মতি গতি এমন বিকৃত, বাহারা এত দূর অধঃপতিত, জাতীয় স্বার্থে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন ও উদাসীন, তাহাদের মঙ্গল কোথায় ?

এত রকম সুন্দর সুন্দর পিতল কাঁসার বাসন আমদানী হইয়াছে যে, তাহা দেখিলে চক্ষু জুড়ায় ; কিন্তু তাহা ভেদন অধিক বিক্রয় হইতে দেখিলাম না । ক্রকনগর হইতে দুই একখানি মাটির পুতুলের দোকান আসিয়াছে ; নানা রকম সুন্দর সুন্দর পুতুল ; কিন্তু সাদা বিলাতী কাচের পুতুলই অনেক বাত্রীর হাতে দেখিলাম । জুতার দোকানে চাবার ভয়ঙ্কর ভিড় ; পেটে ভাত না থাক, পায়ে জুতা চাই ; নিত্য তাহাদের পিঠে যে পরজার পড়িতেছে, তাহাই যেন যথেষ্ট নহে ।

বিলাতী ছাতি ভয়ঙ্কর সস্তা ; স্বদেশী ছাতি বলিয়াই তাহা বিক্রীত হইতেছে । তাহার কক্ষির বাট ভিন্ন আর কিছুই স্বদেশী নহে,—তাহার কাপড়, শিক, শ্রিং, এমন কি, ছাতি জড়াইয়া বাধিবার ফিতাটুকু ও বোতামটা পর্য্যন্ত বিলাতী ! বর্ষা আসন্নপ্রায়, সুতরাং দলে দলে চাবারা গেল্লে হইতে সিকি, দুয়ানি, আশুলি বাহির করিয়া, কেহ বা ট্যাক হইতে একটি টাকা ঝুলিয়া ছাতি কিনিতেছে । পূর্বে পূর্বে দেখিতাম, কোথাও মেলা বসিলে সেখানে খাঁচী স্বদেশী তালপত্রের আতপত্র প্রস্তুত হইত ; চারি পাঁচ পরস দিয়া পল্লীবাসীরা এক একটা তালপাতার ছাতা কিনিত ; একটা তালপাতার ছাতা পাঁচ বৎসরেও নষ্ট হইত না । কিন্তু এখন আর তালপাতার ছাতাতে মন উঠে না ; অন্ততঃ পক্ষে ষটা-বাটা বাধা দিয়াও মেলায় বার গুণা পরসার ইম্প্রিংএর ছাতি কিনিতে হইবে । রাজপুরুষেরা কেন না বলিবেন, “তোমাদের দেশের চাবার পর্য্যন্ত পায়ে জুতা, মাধার ছাতা।—ইণ্ডিয়ার Prosperityর সীমা নাই!”—হুঃখের কথা বলিব কি, আমাদের গাড়োয়ানটা পর্য্যন্ত একটি পরস চাহিয়া লইয়া তামাক খাইবার জন্ত দিৱেশলাই কিনিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “চকমকি রাধিস্ না কেন ?” সে বলিল, “আমি পরসার দিৱেশালুয়ে দশ দিন তামাক খাওয়া হয়—সোলা রে, ঠুকুনী রে, পাথর রে, এ সব জঞ্জাল কে সঙ্গে টেনে বেড়ায় ?” দেশের লোকের মতি কিরূপ বিগড়াইয়াছে, দেখুন ! দেখিলাম, যে সকল লোক ক্ষেত্রে কৃষাণী করিয়া দৈনিক আট পরস উপার্জন করে, বা ‘খোরাক পোষাক’ সহ পাঁচ সিকা বেতনে গাড়োয়ানী কিংবা রাখালী করে, তাহারাও মেলা দেখিতে আসিয়া দুই পরস দিয়া এক এক রকম বিলাতী সিগারেট কিনিয়াছে, এবং তাহা মুখে শুঁজিয়া পরমনিশ্চিন্তমনে ধোঁয়া উড়াইতেছে !

আমার পূর্বেকৃত বন্ধুটি এই জাতীয় একটি সিগারেটপায়ী ‘মাল্‌তের পো’কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আধ পয়সার তামাক কিনিলে পাঁচ সাত বার খাওয়া চলে, তা না কিনিয়া সিগারেট খাও কেন?” মাল্‌তের পো এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া দশনকাস্তিতে আমাদের মনের ভ্রান্তি ঘুচাইয়া বলিল, “বলেন কি কর্তা! তামাক রাখ, টিকে রাখ, কল্‌কে রাখ, তামাকে ফ্যাঁসাদ কত! আর এ ক্যামন মজা, মুখে পুরে দিগ্‌শেনলুই ধরাতে না ধরাতে তামাকের তেঙা মেটে।” কাপড়ের দোকান অনেক দেখিলাম। চাষারা সেখানে বোম্বাই কাপড় চাহিতেছে, কিন্তু দোকানদারেরা অসঙ্কোচে বোম্বাই বলিয়া বিলাতী চালাইতেছে। পল্লীগ্রামে স্বদেশীয় এইরূপ দুর্গতি দেখিয়া পরিতপ্ত হইলাম।

লোহালকড় হইতে ‘কাঁচকেচে’র মাছুর পর্য্যন্ত কত জিনিসের দোকান দেখিলাম, তাহার সংখ্যা নাই। মিষ্টানের দোকান শতাধিক। মধ্যাহ্নে ক্ষুধার তাড়নায় বাত্রীরা এই সকল দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। লুচিকচুরীতে অনেকের ক্ষুধা দূর হইতেছে না, তাহারা নূতন মাটির কলসীতে নদী হইতে জল আনিয়া কলাপাতায় চিড়া-দৈএর ফলার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে; আম, কাঁঠাল, কলা, গুড় প্রভৃতি ফলারের উপকরণ। কুমারের দোকানে মাটির হাঁড়ি কলসী পর্কতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। কাঁঠাল-বিক্রেতাগণ গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া ছোট বড় হাজার হাজার কাঁঠাল বিক্রয় করিতে আনিয়াছে,—সেই কাঁঠালের তুপ দেখিয়া মনে হয়, এত কাঁঠাল কিনিলে কে? কিন্তু ক্রেতার অভাব নাই; এবার পল্লী অঞ্চলে অপরিখাপ্ত কাঁঠাল ফলিয়াছে; যে গাছে কখনও কাঁঠাল ধরে না, তাহাতেও এবার কাঁঠাল দেখা যাইতেছে। দুই চারি পয়সায় এক একটা কাঁঠাল পাওয়ায় অনেক গরীব লোক এই অন্নকষ্টের দিনে কাঁঠাল খাইয়াই দিনপাত করিতেছে।

দেখিলাম, আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনও এখানে উপেক্ষিত হয় নাই। সর্বপ্রথমেই আমাদের দৃষ্টি ‘কুপন’ খেলার দিকে আকৃষ্ট হইল। ইহা এক-জাতীয় জুয়াখেলা; এক পয়সা বাজি ধরিয়া যদি ‘জিত’ হয়, তাহা হইলে কয়েকটি পয়সা লাভ হয়; যদি ‘হার’ হয়, তবে সেই পয়সাটিই যায়। চাষার ছেলেরা দুই চারি আনা হাতে লইয়া খেলিতে বসিয়াছে; কেহ দুই এক টাকা জিতিয়া সরিয়া পড়িতেছে; কেহ বা কষ্ট-সঞ্চিত অর্থ হারিয়া কান্দিতে কান্দিতে গৃহে ফিরিতেছে। কুপন-ব্যবসায়ীরা এমন কৌশলে

খেলা করে বে, প্রথমে অল্প লোকে কিছু কিছু জিতিলেও, শেষে সর্বস্ব হারায়। লালপাগড়ীর দল এই অবৈধ খেলা চলিতে দেখিয়াও সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিতেছে না ! রূপচাঁদের মহিমায় কি না সম্ভব ?

একটা কঁাকা জায়গায় নাগরদোলা ও কাঠের ঘোড়া বন্ বন্ শব্দে ঘুরিতেছে। চাবার দল—ছেলে বুড়ো—তাহাতে ‘পাক’ খাইতেছে ; কোনও কোনও রসিক নাগর পন্নীবারবিলাসিনীকে পাশে বসাইয়া নাগরদোলায় উঠিয়াছে ! দলে দলে লোক উৎসবের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সেখানে সমাগত হইয়াছে। নিকটে পানের দোকান নানা ভঙ্গীতে সাঝাইয়া বিভিন্ন পন্নীর ‘বস্ত্রাটে’ ছোকরারা ‘এক পয়সায় চার চার গোলাপী খিনি’ বেচিতেছে।

বারবিলাসিনীগণের দোকান এ অঞ্চলে মেলার প্রধান বিশেষত্ব। মেলায় ইহাদের সমাগম বত অধিক হয়, জমীদারদের তত লাভ। এই জন্ত তাঁহারা মেলা-ক্ষেত্রের একটি অংশ তাহাদের জন্ত ‘রিভার্ড’ রাখেন। ইহারা ই মেলার প্রধান কলঙ্ক। তাহাদের প্রবেশাধিকার না থাকিলে, তনিয়াছি, মেলা জমে না। এক একটি রূপজীবিনী তিন চারি হাত লম্বা ‘টোসে’ রূপের দোকান বুলিয়া বসিয়াছে। মেলার একধারে এইরূপ শত শত টোস। অর্থোপার্জনের আশায় নানা পন্নী হইতে তিন শতের অধিক রূপজীবিনীর সমাগম হইয়াছে। কাহারও পায়ে স্কুল কীসার মল ; প্রকোষ্ঠে রূপার ঝাড়ু বা বালা, নাকে নগর বা নথ ; কাহারও অঙ্গে দুই চারিখানি গিল্‌টীর গহনা ; পরিধানে বোঝাই শাড়ী, ঢাকাই শাড়ী, গুলবাহার শাড়ী, নোলাঘরী, বালুঘরী, ধূপছায়া ঢোলী। শীকারের সন্ধানে অনেকে চারিগাছ মলের বন্ধুনিতে গ্রাম্য চাবীদের ও পাইক-পেন্সাদা-নগরীগণের চিত্তবিভ্রম উৎপন্ন করিয়া মেলার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

খেলাস্থানে নেড়া-নেড়ী, দরবেশ, নানা শ্রমীর তিথারী, বৈষ্ণব, বৈরাগী অনেক জুটিয়াছে, দেখিলাম ; তাহারা কোনও কোনও স্থলে আড্ডা ফেলিয়া গান জুড়িয়া দিয়াছে। বৈষ্ণবীদের কীসার মত বন্ধনে মিহি কণ্ঠস্বরের সহিত বাবাজীদের মোটা মোটা স্বর মিলিয়া অপূর্ণ শব্দসময় উৎপন্ন হইতেছে। ইহাদের প্রধান বাদ্যযন্ত্র ডুগি, খঞ্জনী, নুপুর, গোপীঘন্ত্র বা ‘গাণ্ডুবাণ্ডব’। এক এক আড্ডার এক এক প্রকর গান চলিতেছে ; সেখানে

লোক ‘ভান্দিয়া’ পড়িতেছে; মুহম্মদ গাঁজা চলিতেছে; গাঁজার গন্ধে সে দিকে অগ্রসর হয়, কাহার সাধা?

এক স্থানে একটা ছোট তাধু; তাধুর সম্মুখে একখানি লাল কাপড়ে লেখা আছে, “দি গ্রেট নেশনাল্ সার্কেন্!” তাহার অদূরে “অন্তাশ্চের্জ বন্দে মাতরম্ মেজিক!” ‘নেশনাল্’ ও ‘বন্দে মাতরম্’ শেষে বেদের বানর-নাচ ও ভেল্‌কী-ওয়ালার বিজ্ঞাপনে পর্য্যন্ত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে! কিমান্‌চর্য্যামতঃপরম্? কিন্তু হঠাৎ অত্যন্ত বাড়াবাড়ির এইরূপই পরিণাম। আক্ষেপ করিয়া কল নাই। দর্শকেরা এই বস্ত্রবাসের সম্মুখে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বস্ত্রবাসের দ্বারপ্রান্তে একটা লোক কাল গঞ্জীফ্রক গায়ে দিয়া বানরের মুখস্ মুখে আঁটিয়া চাদরের লেজ কাঁধে লইয়া নানাভঙ্গীতে নাচিতেছে, আর এক জন একখানা টুলের উপর বসিয়া একটি ক্ষুদ্র হারমোনিয়মে সুর দিয়া রাসভ-নির্দিত স্বরে গাহিতেছে, “মনাশুন জল্‌চে দ্বিগুণ, করলে কি গুণ, ঐ বিদেশী!” ‘সার্কেন্’ দেখিয়া মনাশুনের আলা নিবাইবার জন্ত দলে দলে চাষারা দুই পয়সা দক্ষিণা দিয়া তাধুর ভিতর প্রবেশ করিতেছে। “অন্তাশ্চের্জ বন্দে মাতরম্ মেজিকের” দর্শনী কিন্তু এক পয়সার অধিক নহে।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বড় পরিশ্রান্ত হওয়া গেল। বেলা দুইটার সময় একটা দোকানে কিছু জলযোগ শেষ করিয়া মেলাস্থল হইতে বিদায়গ্রহণের আয়োজন করিতেছি, এমন সময় আকাশে হঠাৎ একখানি মেঘ উঠিয়া ঝম্ ঝম্ শব্দে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। গুনিয়াছিলাম, স্নানযাত্রার দিন বৃষ্টি হইবেই; কিন্তু হঠাৎ এ ভাবে বৃষ্টি আসিবে, কে ভাবিয়াছিল? শীঘ্র বৃষ্টি থামিল না—আকাশের চারি দিকে ক্রমে মেঘরাশি স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল; চারি দিক্ অন্ধকার করিয়া জোরে জোরে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। দোকানদারেরা দোকানের ঝাঁপ ফেলিয়া দিল। দর্শকগণ যে যেখানে পাইল, আশ্রয় লইল; অনেকে আশ্রয়স্থলের অভাবে গাছের তলায় দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মেলায় প্রমোদ-ক্ষেত্র নিস্তব্ধ শ্মশানের ভাব ধারণ করিল; কেবল ঝম্ ঝম্ জলের শব্দ, আর মুহম্মদ মেঘগর্জন! আমরা নিরুপায় হইয়া জমীদারের কাছারী-ঘরে আশ্রয় লইয়াছিলাম—সেখানে তখন এক দল দরবেশ দর্শকগণের সম্মুখে বসিয়া গোপীঘণ্টার সহিত তাহাদের স্থল কণ্ঠস্বর মিলাইয়া নানা ভাবে অঙ্গভঙ্গী করিয়া মাথা নাড়িয়া গাণ্ডিতেছিল,—

আপন দেশ কেতাষ সে চুড়ে লে ।

মুরসিদ আমার কোন্‌খানে বিরাজে রে !

(মুরসিদ আমার কোন্‌ শিররে আগে রে !)

ঘরখানি বাক্কো বাল্লা, ছরারখানি ছান্দো,

আপনি মরিয়ে বাবো, মিছে পরের লেপে কান্দো রে !

আঠারো মোকামের মধ্যে জলে হার সরে রে,

তিল প্রমাণ জারগা বাল্লা আঠারো সজ্জা পড়ে রে !

আমার খেদার দোস্ত মহম্মদ নবি,

কোন্‌খানে নেমাজ করে রে ॥

আশমান জোড়া ফকার রে তাই, জমীন জোড়া কৈথা,

এ সব ফকার ম'লে পরে তার কবর হবে কোথা রে !

মুরসিদ আমার কোন্‌ শিররে আগে রে !

ঐদীনেল্লকুমার রায় ।

স্বপ্ন-ভঙ্গ ।

তা বিধি ! সে স্বপ্ন কেন ভাঙিলে আমার ?

কল্পনার কোলে বসি, দয়িত্র যে জন,

লভে যদি ত্রিলোকের সুখ-রাজ্য-ভার,

তোমার মুকুট সে ত করে না হরণ !

জানে সে কাঁদিতে শুধু এসেছে ধরায়,

অসীম নিরাশা তাই রেখেছে পুষিরা ;

তবু যদি স্বপ্নবশে শাস্তি কহু পায়,

তা'ও কি নিষ্ঠুর ! তুমি লইবে কাড়িরা ?

কতকাল ধরি' করি' নিষ্ফল প্রয়াস,

এক দিন অবশেষে নিশান্ত-সময়ে,

বজ্রপি এ পরাণের মিটল পিয়ার,

কেন না পারিহু তাঁরে ধরিতে ক্ষময়ে ?

স্বপনে জীবন যদি ছুড়ায় এমন,

কেন পুন আইল এ সূচী-আগরণ ?

২২ ভাদ্র, ১২৯৩ ।

৮নিত্যকৃষ্ণ বহু ।

গোলাপজাম ।

— :: —

১

ফুলশয্যার নিশি ! গভীর, শান্ত ও স্নিগ্ধ । রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । রজনীকান্ত তখনও জাগিয়া । নববধূর মুখের প্রথম কথা শুনিতে কে না জাগে ? কত মধুর ; কত আশার অন্ধুর ! কত ভবিষ্যৎ বর্ষের প্রথম কাহিনী !

কনকলতা কিন্তু বেজায় চুপ করিয়া পড়িয়া আছে । স্বভাবসিদ্ধ সভ্যতার খাতিরে রজনীকান্ত প্রথমেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল ; “কনক ! তুমি কোন্ জিনিস সকলের চেয়ে খেতে ভালবাস ?”

কনকের ভয় হইয়াছিল, পাছে স্বামী কোনও শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করে । প্রশ্নটা নিতান্ত সহজ দেখিয়া কনক সরিয়া আসিল । আবার ঈষৎ ভয় পাইয়া ফিরিয়া গেল । রজনী সাহস পাইয়া করস্পর্শ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল ;

“তুমি কি খেতে ভালবাস, কনক ?”

বধু মুখ বাড়াইল, কিন্তু ভয়ে কথা বাহির হইল না । রজনী কানের কাছে মুখ লটুয়া গিয়া বলিল,—“বল না, ভয় কি ? আমি কাহাকেও বলিব না ।”

কনকলতা অতিবীরে একবারমাত্র বলিল,—

“গোলাপজাম ।”

রজনীকান্ত আহ্লাদে মগ্ন হইয়া জীবন-সঙ্গিনীর প্রথম কথার অপূর্ণ মাধুরী চিন্তা করিতে লাগিল । কথাটা তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল । ক্রমে ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়ে গ্রথিত হইয়া গেল ।

২

উভয়েরই পক্ষে তাহা পূর্বস্বত্তি । কিন্তু কনকের পক্ষে তাহা ক্রেশ-বিজড়িত । বৈশাখের ঝড়ে, প্রায় সাত বৎসর পূর্বে, কনকলতার গোলাপজামের গাছটি উদ্যানে পড়িয়া গিয়াছিল । গাছটি তাহার মাতার স্বহস্ত-রোপিত । তাহার পরে কেহই সে গাছের কথা মুখে আনে নাই । আবার নূতন জীবনে নূতন অবলম্বন পাইয়া সেই পুরাতন স্নেহস্বত্তি কনকের হৃদয়ে জাগরুক হইয়াছিল । বাঁচিয়া থাকিলে কনকের মাতার আজি কত সুখের দিন হইত !

রজনীকান্ত কিন্তু তাহা জানে না। তাহার বিলাসপুরের বৃহৎ উদ্যানে গোলাপজামের চারি একটাও বাঁচে নাই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এবার গিয়াই আবার রোপণ করিবে।

কনকলতা বড়মাসুকের ঘরে। কলিকাতার কনকের পিতার সাতখানা বাড়ী। তাহার মধ্যে বড়খানি কনকের বিবাহের ঘোঁতুক। কনকের একটিমাত্র ভাই বিনোদ। বিনোদের চারি বৎসর হইল বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিনোদ ও বিনোদের স্ত্রী সরসু বালার মতে রজনীকান্তের কলিকাতার থাকাই ব্যবস্থা। কিন্তু রজনী তাহা শুনিল না। সে বিলাসপুরে আজীবন চাষবাসের ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাহার প্রতিজ্ঞা যে, সে চাকুরী করিবে না। দোকান কিংবা অন্য ব্যবসায়ও রজনীর অতিশ্রেষ্ঠ নহে। মহানগরীর রোল হইতে বহু দূরে থাকাই তাহার সাধ। সে সকলের অহুন্নয়, বিনয়, অহুরোধ সদর্পে ঠেলিয়া চলিয়া গেল।

৩

রজনীর সম্বলের মধ্যে দুই শত বিঘা জমী এবং পিতৃদত্ত একখানি বাটী। বিলাসপুর দাক্ষিণাত্যে। নিকটেই অমরকন্টকের পাহাড়। নন্দদার জন্মভূমি।

রজনীর পিতামাতা কেহই জীবিত ছিল না। রজনীর পিতার সহিত কনকলতার পিতার বাল্যকালে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল, এবং যদিও উভয়ের সহিত শেষে দ্বেষা হয় নাই, কনকের পিতা রজনীকে পুত্রসম ভালবাসিতেন। রজনী বি. এ. পাশ করিয়া পিতার নিকট গিয়াছিল। মৃত্যুকালে রজনীর পিতা বলিয়াছিলেন, “বাবা, মুখ্যরূপে মহাশয়ের নিকট আমি তোমার বিবাহ সম্বন্ধে প্রতিক্রম। আমাদের সহায়-সম্পত্তি নাই, এবং কনকলতা বড় ভাল মেয়ে।”

ইহাই বিবাহের কারণ। রজনীর পিতা ব্যবসায় করিয়া কিছু কিছু করিতে পারেন নাই। কিন্তু রজনী তাহাতে বড় ক্ষুণ্ণ নহে। রজনীর মতে বিবাহ গলগ্রহ, কিন্তু পিতৃদত্ত অলঙ্ঘনীয়।

রজনী স্বদেশী হাঙ্গামার মধ্যে না থাকিলেও তাহার মন ছিল। কিন্তু কলিকাতার রাজপথে, বহুগণের বৈঠকে, এবং দীঘির পাড়ের বক্তৃতায় কোনও গভীর সত্য আবিষ্কার করিতে না পারিয়া, রজনীর মন পূর্ববৎ লালল, গরু ও খোলামাঠের দিকে আকৃষ্ট হইল।

সকলে বলিল, “নূতন বোকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত।” রজনী হাসিয়া বলিল, “অসম্ভব, আত্ম-অবলম্বন নামক একটা প্রথা আছে, তাহা দ্বীপুরুষের পক্ষে সমানভাবে আবশ্যক। সময় হইলে লইয়া বাইব।

৪

রজনীর আবাসস্থান কিছু নূতন ধরণের। চতুর্দিকে অভেদ্য শালবন-মণ্ডলাকারে বিস্তীর্ণ শ্রামল ক্ষেত্র পরিবেষ্টন করিয়াছিল। সেই বনের মধ্যে শতাধিক অসভ্য কুলীর কুটীরশ্রেণী। সৎ, স্নেহবদ্ধ, কন্মঠ ও উদার-হৃদয় বন্যজাতি যদি ‘অসভ্য’ হয়, তবে তাহারা অসভ্য।

তাহারা জাতিতে ‘কোড়া।’ ‘কোড়া’ সাঁওতাল ও ভীলের মধ্যজাতি।

রজনীর চাষবাস অপূর্ণ। দুই শত বিঘার মধ্যে পঞ্চাশ বিঘা ফল ও ফুলে পরিপূর্ণ। বাকি শস্য। ফলের মধ্যে কিছুই বাদ যায় নাই। ফলও সম্পূর্ণ। বিবাহের পর রজনী আসিয়া ফুলের ভাগ আরও বাড়াইল। একটা পুরুষিণী কাটিল। বাটীর সম্মুখে অর্ধচন্দ্রাকারে ফুলের কেয়ারি টব সংস্থাপিত হইল।

রজনীর অভাবনীয় ব্যস্ততা ও ব্যাকুলতা দেখিয়া প্রজাগণ বুঝিয়াছিল যে, শীঘ্রই বিলাসপুরের নির্জন গৃহে প্রেম-প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইবে। ‘বুধী’ কোড়াদিগের মধ্যে সর্বাধিক চতুরা বালিকা। সে রাষ্ট্র করিয়া দিল যে, ‘রাজা’ বিবাহ করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু ‘রানী’ আসেন নাই। শীঘ্রই আসিবেন।

বিবাহের এক বৎসর পরে বিনোদ সরযু ও কনকলতাকে লইয়া বিলাসপুরে আসিল। রজনীকে পূর্বে সংবাদ দেওয়া হয় নাই। হঠাৎ আসাতে রজনী দীর্ঘ ত্রস্ত হইয়া পড়িল।

৫

ত্রস্ত হইবার বিশেষ কারণ ছিল না। কিন্তু রজনী সহরের মানুষ নহে। বনে থাকিলে মনের একটু তারতম্য হয়। অন্য কারণে ভয়, বিষাদ, চাঞ্চল্য আসিয়া পড়ে।

বিনোদের বলা উচিত ছিল।

কিন্তু বিনোদ থাকিতে আসে নাই। কনকের পিতা পুরুষ-দর্শনে

গিয়াছিলেন, এবং আজমীরে তাঁহার প্রাণকের বাটীতে সকলকে আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই অবসরে বিনোদ এবং কূটনীতি অবলম্বন করিয়া কনককে লইয়া বিলাসপুর প্রদক্ষিণ করিতে মনঃস্থ করিয়াছিল।

বিনোদ এবং সরযুর আহ্বানের সীমা থাকিল না। কি সুন্দর প্রদেশ! কি মহিমপূর্ণ পর্বতমালা! কি মনোহর উদ্ভান, এবং শ্রাবল ক্ষেত্র! বিনোদ চেষ্টনে গিয়া বন্ধুক যোগাড় করিল, এবং শীঘ্রই অমরকণ্টকে হরিণ শিকার করিতে গেল।

কিন্তু সরযু, কনক এবং 'ঠাকুরজামাই'কে লইয়া বিপদে পড়িল। বুদ্ধিমতী সরযু বুঝিতে পারিল যে, উভয়ের মধ্যে একটা অন্তরাল আসিয়া পড়িয়াছে। কেহ কাহারও সহিত কথা কহে না। কেহ কাহারও দিকে তাকায় না।

সরযু জিজ্ঞাসা করিল, "ঠাকুরজামাই, আমার মাথা খাও, কি হইয়াছে, বল।" কিন্তু রজনী সহরের মানুষ নয়। সে কোনও উত্তর দিল না।

৬

সরযু নিরানন্দ ভালবাসে না। বর, আদর, হাসিখুসি, গল্প, বাগান ও গুরুদ্বীপী, পর্যটন, রজনীর কিছুই দ্রুতী ছিল না, কিন্তু কনক তাহার মধ্যে নাই। সরযু ভাবিল—কনক না হাসিলে রজনীর সংসার হাসিল কই? সে সংসার অতি নির্জন। অত্যন্ত আভাহীন।

কনক সন্ধ্যার আঁধারে একটি শালরুকের তলে 'বুধীর' সহিত কথা কহিতেছিল।

বুধী। তুই আমাদের 'রানী'।

কনক। না। মিথ্যা কথা। আমি কলাই চলিয়া বাইব।

বুধী। গেলেই—আসিতে হয়।

কনক। কখন না, আমি এ স্থান ভালবাসি না।

বুধী কনকের হীরকাজুরীয় ও নেকলেস দেখিয়া ভাবিল, "ইহার। সহরের পরী, বনে আসে না।"

বুধী। এখানে বাঘ ভালুক নাই, কিন্তু খাবার যেনে না। রাজা কেবল ফল খাওয়া থাকেন। তুই বুঝি ফল পেতে পারিস না?

কনকের ইচ্ছা হইল, বুধীর কান মলিয়া দেয়। কিন্তু সরযু আসিয়া বাধা দিল।

সরযু। তুই আকাশ পাতাল কি ভাবছিস্ ?

কনক। পাতাল ভাবছি, আকাশ নয়।

সরযু। সত্য বলনা, কি হয়েছে ?

কনক। আমি এখানে থাকিব না।

সরযু। রজনী আছে, কেন থাকিবে না ?

কনক। এ ঘোর জল, আমার মন টেকে না, আমি বাবার কাছে যাব।

সরযু বুকিল, উত্তরের ভবিষ্যৎ ঘোর অন্ধকার।

৭

কনকের অসামান্য দোষ ছিল। সে অতিশয় অতিমানিনী। কেবল সরযু তাহা জানিত। সরযু বুকিল যে, কোনও কারণে কনকের হৃদয়ের সেই স্থান রজনী স্পর্শ করিয়াছিল। কিন্তু তাহা আবিস্কার করা সুকঠিন। কনক তেমন মেয়ে নয়। প্রাণ গেলেও প্রাণের কথা বলিবে না।

কিন্তু রজনীও বেতর। তীব্রশোণিত, এবং ততোধিক অতিমানী।

সরযু বলিল, ‘আচ্ছা, সবুয়েই মেওয়া ফলে।’ কথাটা তিন জনের মধ্যেই রহিল। বিনোদ জানিতে পারিল না। বিনোদ হরিণ শীকার করিয়া আশ্বগর্ভে নবদম্পতীর প্রেমকাহিনী সম্বন্ধে কোনও কথার অবতারণা করা বাহ্যিক বিবেচনা করিয়া কনক ও সরযুকে লইয়া আজমীরে চলিয়া গেল।

তার পর আর কি ? প্রস্ফুটিত উদ্যান কণ্টকে ভরিয়া গেল, গুঁড়িগীর স্বচ্ছ সলিল লতাপাতার পরিপূর্ণ হইল, বাটীর প্রকোষ্ঠ হইতে আলোক অন্তর্হিত হইল।

তুই বৎসর কাটিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে বিনোদের পক্ষে রজনীর সংবাদ আসিত। “আমি এক রকম আছি, চাষবাস চলিতেছে, এ সালে ধান হয় নাই। শালবনে বাঘ আসিয়া দৌরায়া করিতেছে।” বিনোদ লিখিল, “একবার কলিকাতায় এস।” রজনী লিখিল, “চাষ ফেলিয়া যাওয়া অসম্ভব।”

৮

কনক হৃদয়ের ব্যথা লুকাইয়া রাখিত। তাঁহার পক্ষে সেটা স্বভাব-সিদ্ধ। কিন্তু সরযুর হৃৎ উছলিয়া উঠিল। এই রকম করিয়া কি দিন যাইবে ?

সরযু লিখিল, “ঠাকুরজামাই, আমার মাথা ঠাণ্ড। কনক কি ঘোষ করিয়াছে, বল। আমি বুঝাইয়া দিব।”

কিন্তু রজনী কোনও দোব দিল না। পত্রের উত্তর আসিল না। প্রায় দুই মাস কাটিয়া গেল।

শ্রাবণ মাস। অশ্রান্ত জলধারা বর্ষণে কলিকাতার দ্বিতল, শীতল এবং স্নিগ্ধ। আকাশ পরিষ্কার। নক্ষত্র, বিমল বায়ুর সহিত আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল।

সরসু ছাদে আসিয়া দেখিল, কনকলতা শুইয়া আছে।

সরসু। ঝালি ছাদে অমন করিয়া থাকা উচিত নয়। আজ শনিবার, থিয়েটার দেখিতে বাইব, চল, কাপড় পরিবে।

কনক। না, তুমি যাও। আমার অভ্যস্ত দুকে বাধা হইয়াছে।

সরসু। কনক, মাথা ধাও, কি কথাটা, একবার বল।

কনক। (ঈশং হাসিয়া) দিদি, কিছুই না। আমি অভাগিনী!

সেই অভাগিনীর মধ্যে দুই বৎসরের পূর্ণ বিবাহ জীর্ণ-শীর্ণ শরীর ধ্বংস করিতেছিল, তাহা সরসু দেখিল। এমন সময় বিনোদ আসিয়া বলিল, “কনি, বিলাসপুর থেকে একটা পার্শেল এসেছে।”

২

পার্শেলটা সরসুর নামে। একটা বাঁশের সুপড়ী। বেশী বড়ও নয়, ছোটও নয়। তাহার মধ্যে গোটা কতক শুক দুল ও পাতা, এবং একগুচ্ছ গোলাপ-জাম।

কনকলতা ছাদেই পড়িয়া রহিল; বলিল, “আহা, কি চমৎকার গোলাপ-জাম, এমন জন্মে কোথায়ও দেখি নাই। ও মা, ইহার সঙ্গে একখানা পত্র।”

পত্র সরসুর নামে,—“ব্রহ্মের ভগ্নী, আমি পীড়িত। কোনও বন্ধু অবস্থা খারাপ দেখিয়া অমবকটকের পাহাড়ে লইয়া আসিয়াছে। তোমরা ভাবিও না, কিন্তু সংসার, জন্মের জার ভঙ্গপ্রবণ, এবং সংসারের মাহুৎও তাই। আমার ‘জমিদারী’ হইতে ডালি আসিয়াছে। আমি যত করিয়া চারি বৎসর ধরিয়া কতকগুলি দুল ও ফলের বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলাম। সেগুলি তোমরা দেখ নাই। গভীর বনে, একটা মন্দিরের পার্শ্বে, লুক্কাঠিয়া রোপণ করিয়াছিলাম। গোলাপজামের গাছটি কোনও পবিত্র স্থতি-চিহ্ন। তাই তোমাদের দেখাই নাই। শুনিলাম, এত দিন পরে তাহাতে ফল ধরিয়াছে। যদি ফলগুলি ভাল লাগে, তবে মনে করিও, আমার উহাই ‘জীবন-সম্পত্তি, উত্তরাধিকারী কেহই নাই।”

সরষু বিনোদকে পড়িয়া শুনাইল। বিনোদ গভীরভাবে বলিল, “আমাকে এখনই নাগপুরের মেলে বাইতে হইবে।”

১০

সেই পত্রখানির মধ্যে কিছু ছিল, বাহা সরষু সম্পূর্ণ বুঝে নাই। কিন্তু কনক যে পত্রখানি গুনিয়া মুচ্ছিতা হইয়াছিল, তাহা বিনোদ অনেকক্ষণ পরে বুঝিতে পারিল।

উভয়ে কনকের মুখে জল দিল, বাতাস করিল। ক্রমে কনকের জ্ঞান হইলে বিনোদ বলিল ;

“তোমাদের চরিত্র দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা।”

কনক বলিল, “দাদা, আমি এখন নিরাজ্ঞা, আমি আর লুকাইতে পারি না, আমাকে লইয়া চল।”

সেই রাত্রিতেই আবার তিন জনে দাক্ষিণাত্য অভিযুখে চলিল। শ্রাবণের বারিধারা ঠেলিয়া, কত পর্বত-শ্রেণী লঙ্ঘন করিয়া, কত নদ-নদী ভাঙ্গিয়া !

দুই দিন পরে সকলে অমরকণ্টক পর্বতের শীর্ষে উপস্থিত হইল। কনক বাতাহতার তায় কাঁপিতেছিল।

সরষু। কনক ! তুমি কাঁপছ কেন ?

কনক। ঐ যে ‘বুধী’ আসিতেছে, আগে উহাকে জিজ্ঞাসা কর, সে কেমন আছে।

বুধী হরিণীর ন্যায় ছুটিয়া আসিল। “রাণী ! আমি বলেছিলাম, তুমি আসবে, তবে এবার মলিন বেশ, রুদ্ধ কেশ।”

কনক। ‘বুধী’ ! বল না, সে কেমন আছে।

বুধী। সে কোন রকম নাই। অনেক কথা কয়।

সকলে বুঝিল—বিকার।

কনক তীব্রস্বরে বলিল, “পথ দেখাইয়া দে।”

১১

কনকের স্পর্শে রজনীর বিকার অস্বহিত হইয়াছে। অভিমানিনী সতী স্বীয় করস্পর্শে আত্মজীবন ঢালিয়া দিয়াছিল। শত বনৌষধি ও শত ধ্বংসরীর মহিমা তাহার নিকট তুচ্ছ।

রজনী সরষুকে বলিল, “ভাই, তোমাদের কনক বড় গভীর মেয়ে।”

সরষু। আগে সারিয়া উঠ, তবে শুনিব।

রজনী। না, অম্ভাই বলিব। কথাটা বড় হাসির। ফুলশয্যার দিন আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, আমি বিলাসপুরে আসিয়াই গোলাপজামের গাছ রোপণ করিব। সে প্রতিজ্ঞা মনে মনে। কনক বোধ হয়, মনের কথা বুঝিতে পারে। তোমরা যখন আসিয়াছিলে, তখন কনক গোলাপজামের গাছ খুঁজিতেছিল, কিন্তু সেটা অনেক দূর-বনের মধ্যে, তাই পায় নাই। ইহাই অভিমানের গোড়া।

সরসু। তোমার কথা তার বোধ হইতেছে।

রজনী। ক্রমেই লঘু হইবে। একটু জল খাব।

সরসু। কনক দেবে। আর একটা কথা বলি, সে যে চারি বৎসর প্রায় অনশনে আছে, তার মুখে একটু গোলাপজাম দিও।

রজনী। কি আশ্চর্য্য! তবে বাচিয়াছিল কি করিয়া?

সরসু। কেবল অভিমানে এবং আশ্রয়ানে।

কাব্যে সমালোচনা ।

পূর্বকালের ‘কবির লড়াই’ ও একালের ‘সমালোচনা’র মধ্যে অনেকটা প্রভেদ আছে। ‘কবির লড়াই’ অপূর্ণ। বঙ্গদেশই ইহার আকর-স্থান। ইহার মধ্যে ছন্দোবদ্ধ, রচনার, পারিপাট্য, তবলার চাঁটা ও বেহালার সুর ছিল। মনসবুদ আসরেই হইত, আসরেই বাহবা পড়িত, এবং আসরেই হাতে হাতে বিদায়। সুর ও লয়যোগে বৃদ্ধ অস্ত্র দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্যঙ্গ-কাব্য বহু দেখা গিয়াছে। পোপ, বাইরণ, ডাইডেন, অনেকানেক কবি এককালে এ হেন কাব্যে ভক্তগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা ‘কবির লড়াই’এর সমকক্ষ নহে।

জিনিসটা এই। সুর ও লয় সংযোগে বাহা করা যায়, তাহা নকল হইলেও, দীর্ঘ উচ্চ-জগতের। আসল হইলে ত কথাই নাই। কাব্যে গালি দিলেও তাহার কদর আছে। গালি দেওয়া জঘন্য, কিন্তু কবিতা পবিত্র দেশের হাব-ভাব, স্থানবিশেষে কটু ঔষধের সহিত মধুসং : অমুপানের কাজ করে। অপিচ, কবিতা সুর-লয়ের সহিত আসরে পীত হইলে মন অধিকতর মুগ্ধ হয়।

কালক্রমে প্রথাটা উঠিয়া গিয়াছে। কথার ছন্দ, ও সুর গায়ের ব্যবহার দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দের সমক্ষে আসরে কবিগণের আক্রমণার্থ অবতারণা করা নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া স্থির হইয়া গিয়াছে। এখন যদি কিছু বলিতে হয়, তবে সেটা সমালোচনা দ্বারা। রঙ্গস্থল মাসিকপত্রিকা। খজাঘাত নেপথ্যে। কাব্য সম্বন্ধে সমালোচনা হইতে পারে, কিন্তু কবিতায় করা উচিত নহে। ‘মাছের তেলে মাছ ভাজা’ অন্তান্ত বৈষাদবী।

এই নবীন প্রথার বশবর্তী কবিগণ আর কাব্যের সাহায্যে পরস্পরকে আক্রমণ করিতে পারেন না। অর্থাৎ, আসরে বসিয়া, কাব্য-শরাসন লইয়া, রাগ-রাগিণী-সহকারে অথ কবিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণ শ্লেষোক্তি দ্বারা জর্জরিত করিবার উপায় এখন আর নাই। ইহা দুঃখের বিষয়। কিন্তু ইহাও দেখিতে হইবে যে, বঙ্গদেশ স্বাস্থ্য-বিহীন হইয়া পড়িয়াছে। একরূপ ব্যাতিচারে সুকুমার ও সুকোমল কবিগণের জ্বর ও বিন্দুচিকা হইবার সম্ভাবনা। একে ত কবিতা গেথাই একটা ভীষণ ব্যাপার। আমি বিংশ বৎসরাবধি কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতেছি। ভাব আসে, কিন্তু মস্তকে অধিকক্ষণ থাকিলে মাথা ধরে, এবং মস্তক অতিক্রম করিয়া উদরে গেলে পেট বাধা করে (অর্থাৎ ছন্দোবন্ধের সময়) ! ভাবটা কি বায়ুর বিকার ? কে জানে।

গত্রে আক্রমণ পশু অপেক্ষা সোজা। পশু নাগরদোলা। ঘুরিতে ঘুরিতে হাস্যরোধ হয়। আবার থানিকক্ষণ উন্মুক্ত ময়দানে পরিভ্রমণ করিলে, হৃদয় ধোলসা হইয়া পড়ে। পূর্বকালে একজন যাত্রার অধিকারী সারারাত্রি সামলা মাথায় দিয়া বসিয়া থাকিত। এখন তাহা পারে না। আদব-কায়দার আধিক্য ও নিয়মাবলীর কঠোর বন্ধন এখন অনেক কমিয়া গিয়াছে।

বিবেচনা করিয়া দেখুন, এখনকার কবি নির্বিবাদে মাসিকপত্র চালাইতে পারেন, মাসিকপত্রে সমালোচনা করিতে পারেন, গল্প লিখিতে পারেন, এবং চোগাচাপকান পরিধান করিয়া আপিস ঘাইতে পারেন। উপায় নাই। লোকের বিপদ হইলে ব্রাহ্মণ-ঠাকুর বাটীতে না থাকিলে স্ত্রী ভাত রান্ধিয়া দেন, স্ত্রী না থাকিলে দরওয়ান, দরওয়ান না থাকিলে ঘোড়ার সহিস দেয়। যাহার যাহা পেশা, তাহার অভাব হইলে অন্ত্রপেশাভূক্ত লোককে সাধুদিগের পরিত্রাগার্থ কন্দক্ষেত্রে আসিতে হয়। যদি ভাল সমালোচকের অভাব হয়, তবে কবিকেই আত্মরক্ষার্থ গলায় উত্তরীয় বাধিতে হইবে।

অনেকে মনে করিতে পারেন, ইহা অতি অশুভ। কিন্তু সরলচিত্ত হইয়া

দেখা উচিত : যত দিন কবির লড়াই ছিল, তুই এক দল পেশাদারও ছিল। যখন তাহা উঠিয়া গিয়াছে, তখন 'মাসিকপত্রে' সমালোচনা ছাড়া আর উপায় নাই। এমন কথা কিছু নয় যে, সকলের দোষই দেখিতে হইবে, এবং গুণ বাদ দিতে হইবে। সমালোচনা ঠিক 'লড়াই' নহে। কিন্তু সমালোচনার ক্ষেত্র ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। ইহার মধ্যে সর্বপ্রকার অঙ্গভঙ্গী চলে। সাপ্তাহিক সহিত সেতার চলে, ধানের সহিত কটাক্ষ চলে, প্রার্থনার সহিত কামনা চলে।

অনেক ওস্তাদ ভাল সঙ্গতদার না পাইলে নিজেই বাঁয়া লইয়া, তাল সহ-কারে হেলিয়া হুলিয়া গাহিতে কুণ্ঠিত হন না, একরূপ দেখা গিয়াছে। বিজ্ঞ সমালোচক না থাকিলে অল্প গাহকের দোষ-গুণ বর্ণনা করিয়া থাকেন, একরূপও শুনা গিয়াছে। বর্ণনার ক্ষমতা, বাস্তবের ক্ষমতা, এবং সমালোচনার ক্ষমতা কাহারও না থাকিলে আসরে মহা অভাব উপস্থিত হয়। দর্শকবৃন্দ মাড়ার মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। একরূপ স্থলে বর্ণনাকরর আবশ্যিক। পেশাদারগণ ইহাতে চটিতে পারেন, কিন্তু সে রকম পেশাদার এখন কোথায় ?

কাব্যে এবং সঙ্গীতে সমালোচনা, এখনকার মতে নিতান্ত নীতি-বিক্রম হইলেও, ইহাতে একটু বিশেষত্ব ছিল। গুণগ্রাহী ব্যক্তি কাব্য-মণ্ডুকু সংগ্রহ করিয়া হুল গালিটুকু ছাড়িয়া দিতেন। কিন্তু গদ্যে, গালির দিকেই নজর পড়ে। ইহা নিবারণার্থ কতিপয় উপায় আমাদেরই মাসিকপত্রে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। তাহা তিন প্রকার :—

১। বৈজ্ঞানিক।

২। জৈবনিক।

৩। নৈতিক, কিংবা আধ্যাত্মিক।

কবির শরীরাত্মক আক্রমণ করা বৈজ্ঞানিক প্রথা। জীবনদৃষ্টান্তের অবতারণা, 'জৈবনিক' উপায়। কবির নীতি কি ধর্ম লইয়া নাড়া-চাড়া-করা, নৈতিক কিংবা আধ্যাত্মিক উপায়। সমালোচকগণের স্মরণার্থ তাহার কিকিং আভাস দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বৈজ্ঞানিক উপায়।

শারীরিক অংশ আক্রমণ করিতে হইলে লক্ষ্য পদার্থের দেহের সহিত তাহার কাব্যের সামঞ্জস্য সংস্থাপন করিতে হইবে। অধুনা বঙ্গদেশে ত্রিবিধ চেহারার কবি দৃষ্ট হন। প্রথমতঃ,—মস্তণ, ভ্রমরকৃষ্ণ এবং কুণ্ঠিত

সুদীর্ঘ কেশ, দিব্য গৌরব ও অন্ন ঘাড়ি। সুন্দর চেহারা, মধুর কণ্ঠ, এবং ভাব-মগ্ন ভাব। দেখিলে আনন্দ হয়, থাকিলে ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে, চলিয়া গেলে, হৃদয় দলিয়া যায়। অনেক পুণ্যবলেই সৈদৃশ সৌন্দর্য্য মহত্ব জাতি লাভ করিতে সক্ষম। বঙ্গের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবিগণ এই আকারের। সকলে ঠিক একরকম না হইতে পারেন, কিন্তু ধরণটা এক। সকলে নিখুঁত সুন্দর না হইতে পারেন, কিন্তু দুই এক জন সর্ব্বাঙ্গসুন্দর। ইংলণ্ডে বায়রণ, শেলী, কীটস্, টেনিসন প্রভৃতি অনেকটা এই প্রকার। হয় ত দুই এক জনের দাড়ি নাই, কিন্তু থাকিলে আরও ভাল হইত। হয় ত দুই এক জনের বর কিছু কর্কশ, কিন্তু তাহা সদি লাগিয়া। আপনারা মনে করিতে পারেন যে, এই ভুবনমোহন রূপ অনেকটা পঞ্চপাণ্ডবের তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের মত।

“তৃতীয় পাণ্ডব ভেঁহ নাম বৃহন্নলা।”—বিরট পর্ব্ব।

এরূপ প্যাটার্নের কবির কবিতার পারিপাট্য তাঁহাদিগের কেশের পারিপাট্যের স্তায়। অতি সুন্দর ভাব, অতি সুন্দর ছন্দ ও রচনা। চক্ষু ভাসা-ভাসা, টানা-টানা, কাহারও দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিলে সে তৎক্ষণাৎ সাফ। অবশ্য ইহা কেবল ভারতবর্ষের সম্পত্তি নহে। পারস্তে সাদি ও হাফেজ ও সুফী কবিগণ, তুরস্কের ওমার কবিগণ, এবং ইতালীর প্রসিদ্ধ কবি ও চিত্রকরগণ এই জাতীয়। ইহা বহুস্তর কথ্য নহে, কিন্তু ঠিক যে তাঁহাদিগের ভাব অতি গম্ভীর, এবং এত চক্ৰল যে, কথার কথার মর্ত্য হইতে চক্ৰলার স্তায় উর্দ্ধে গিয়া আকাশে মিশাইয়া যায়। ধরা ধায় না, এবং ধরা দিতেও চাহে না। ইহার উপমা দিতে আমরা অক্ষম। যদি ক্লিপেটোর মুচ্ছা রসস্থলে দেখিয়া থাকেন, তবে অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। সেই সুন্দর চক্ষু-ভারকা, দেখিতে দেখিতে উন্টাইয়া যাওয়া, দেখিতে দেখিতে দক্ষিণে ও বামে, এবং দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য (হোমিওপ্যাথিক মতে ইগ্নেশিয়া কিংবা ভ্যালিরিয়ান ঔষধের লক্ষণ)। ভাবের দৌড়ও সেই রকম।

দ্বিতীয়তঃ, গৌরব-দাড়ি-হীন, সবল, ছোটপুঁঠ, নদীয়ার-চাঁদ-কবি। হস্তরস-পূর্ণ, কিংবা বীররস-পূর্ণ। মোটা গলা, এবং প্রশস্ত হৃদয়। ঘুমাইলে নাক ডাকে। অল্পে হাসিয়া এবং কাদিয়া ফেলে (পল্‌সেটিলা, কিংবা কাল-কেয়িয়া)। নিজে মাতিলে সকলকে মাতায়, এবং বেশ সোজা সরল ভাব।

হিন্ন, এবং আগ্রহ। অশ্রবরতা নাই, অশ্রের কথা বলিলেও বোধ হয়,—লোকটা এখানেই হবহ বলিয়া রক্ত করিতেছে। বেশা চট করিয়া পাড়িয়া ফেলিতে পারে না। সময় হইলে ভীষ প্রহরণ ধরিতে প্রস্তুত।

“সময় পাওব বেঁই বলিল কীচক।”—বিরাট পক্ষ।

বীররসাত্মক ও হান্তরসাত্মক কৰ্ম্মবীর ও কাব্যবীরগণ এই ধরণের। এ শ্রেণীর কবি ইচ্ছা করিলে তীব্র সমালোচক হইতে পারেন, এবং কিছু একটা হাতে পাইলেই কাজ সারিতে পারেন। সেটা উপভাসই হউক, কাব্যই হউক, এবং নাটকই হউক। এক্ষণ লোককে বেশ বিশ্বাস করা যায়, ছদ্ম দিলে “বলিয়া যায় না”, ভাষ করিলে বেশ মিশিয়া যায়, এবং বরোধিকের সহিত ধর্ম্মভাবে বজিয়া যায়। ইহাদিগের কবিতায় বীণায় বজার নাই, বরং মৃদঙ্গের নির্ধোষ আছে। রণস্থলে নেপোলিয়ন, সত্যর প্রাডেটোন, ধর্ম্মে গৌরাস, উপভাসে বজ্রিম, সংবাদপত্রে বাঁড়ু বো মহাশয়, এবং কবিতায় ও নাটকে রায় মহাশয় এই প্রকার নির্ভীক ও উদার জাতিহ।

ভূতীয়তঃ, চাপকাড়ি-বিশিষ্ট, ধর্ম্মের ও সত্যের অজুরোধে কবি। ‘ইতি-পক্ষ’ আখ্যাত প্রথম পাণ্ডব। ইহা ব্যতিরেকে ক্ষুর ও আঠেশনব-লালিত-পালিত খণ্ড কবি, নকুল ও সহদেবের জ্ঞায়। ইহাদিগের আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়।

যদি পূর্বকালের ‘কবির লড়াই’ থাকিত, তবে নিশ্চয় শারীরিক লক্ষণগুলি কাব্যে বিবৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু পূর্বে বলা হইয়াছে, ইহা রুচি-বিরুদ্ধ। অধুনা তাহা দ্বৈত সমালোচনাঙ্কলে বলিতে পারেন। অথচ গালি যেন না হয়।

আমরা কেবল আভাস দিতেছি মাত্র, কথাগুলি আপনারা বিভ্রাস করিবেন। যেন করুন, রবীন্দ্র বাবুর কোনও কবিতায় ভাব আপনি বুঝিতে পারিলেন না, এবং সহসা চটিয়া গেলেন। চটিয়া বাইবারই কথা; ‘কারণ, এমন কবিতা লেখা উচিত যে, ছোট লোক হইতে বড় লোক পর্যন্ত সকলে বুঝিতে পারে (এই বস্তু ধরিতা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ‘একস্করশ্‌ম’ লিখিয়াছিলেন)। এমন স্থলে যুগ্মত অবস্থার রবি বাবুর কেশ আক্রমণ করাই উচিত। ইহাই বৈজ্ঞানিক প্রমাণ। যদি কথার মধ্যে ভাবগ্রহণ না করা যায়, তবে কেশের মধ্যেই তাহা থাকিবার কথা। কলিকাতার যখন বৈকুণ্ঠ

বাঁকুয়ের রোগ হয়, তখন দশ জন দিগ্‌গজ ডাক্তার আসিয়া রোগ চিনিতে পারে নাই। সকলে বলিল “ছোট লোক, নচেৎ এমন রোগ হয় কেন যে, আমরা চিনিতে পারি না?” রোগী তাহা শুনিতে পাইয়া দীর্ঘ হাত করিয়া কহিল, “রোগের বিষয়তাই ইহার তথ্য জানেন। নমস্কার।” সকলে হাসিলেন।

যদি তথ্য অভিজ্ঞানে না পাওয়া যায়, তবে চক্ষু, কর্ণ, কেশ, নাসিকা প্রভৃতির সমালোচনা করিলে বেশ চলিয়া যায়, এবং যদি কোথাও না পাওয়া যায়, তবে হাতেরসে উড়াইয়া দেওয়া উচিত।

দৈবনিক উপায়।

যদি চেষ্টার সহিত কাব্যের মিল না থাকে, তবে জীবনবৃত্তান্ত অনুসন্ধান করিতে হইবে। যদি কাব্য বীরসাম্রাজ্য হয়, তবে কবির নিশ্চয় সিংহ রাশিতে জন্ম; স্নেহাস্রক হইলে যুশ্চিক রাশি; এবং প্রেমের ছড়াছড়ি থাকিলে কস্তুরাশি। এই প্রকারে জন্মকোষ্ঠী নির্ধারণপূর্বক বংশের দিকে চলিয়া বাউন। হয় ত বংশের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন, কিংবা কুলাঙ্গার। অমুক সালে জন্ম, অমুক সালে বিজ্ঞানের হইতে শেষ বিদায়। পেশা কি? যদি কাব্যই পেশা হয়, তবে লোকরঞ্জনের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি বেশী। যদি দোকান থাকে, তবে কেনাব্যাচাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

আরও পতীরভাবে অনুসন্ধান করিলে কবির জীবনের সুখ দুঃখ লইয়া আলোচনা করিতে পারিবে। যদি কবি হতাশপ্রেমিক হন, তবে তাঁহার ছন্দ এককালে ভাঙ্গিয়া পিয়াছিল; অন্ততঃ ঘোড়াইয়া পিয়াছিল। কবিতাও তরুণ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কিংবা ঘোড়াভান (যড়ির স্রিংএর মতন) পাইবেন। যদি প্রথম প্রেমের অবসানের পর নূতন প্রেমের পতন করিয়া থাকেন, তবে কাব্য হরিতকীর ভায় সুবাহু হইয়া থাকে।

এ হেতু কবি কিংবা কোনও সাহিত্য-বীরের জীবদ্দশাতেই তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত উদ্ঘাটিত করিলে সমালোচনার কাজ হইয়া যায়। ইহা বাস্তবিক প্রমুখ প্রথা। তাহার কারণ, কাব্য-সতীর অগ্নিপরীক্ষা ও পাতাল-প্রবেশের পূর্বেই কবিকে তাঁহার প্রাচীর বোপাড়া করিতে হয়। রদালনে লব কুশ কবির জীবনবৃত্তান্ত পাহিবে, পারিষদবর্গ হাসিবে, কাদিবে, বাহবা দিবে। তাহার উপর যদি সঙ্গে ‘হাক-টোন’ ছবি থাকে, তবে সন্ধ্যায় সোহাগা। অনেক সময় খালি ছবিতেই কাজ হয়।

সাকার কবির কাব্য হয় নিরাকার,
 নিরাকার কবি সধা রচেন সাকার ।
 তাই দেখি করিলেন প্রভু নিত্যানন্দ,
 শ্রীহরির চাতুরীতে মনে লাগে ধন্দ ।

বাস্তবিক এটা একটা হেয়ালি ! নিরাকার ঈশ্বরের বিশ্ব সাকার হইতে কেন চাহে, এবং সাকার কবির কল্পনা কেন নিরাকারের দিকে যায়, তাহা কবিগণই জানেন। তবে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কবি রঙ্গালয়ে উপস্থিত না হইয়া, যদি অলঙ্কো অদৃষ্ট থাকিয়া, কবিতা লিখিয়া সংসার হইতে অপস্থত হন, তাহা হইলে লোকে তাহার সাকার সৃষ্টির পূজা না করিয়া নিরাকার কাব্যেরই পূজা করিবে। কিন্তু ইহা সকল ধর্ম্মের অমুমোদিত নহে। আর যদি সাকার পূজা করিতেই হয়, তবে গোঁফদাড়ী-বিহীন দেবতারই করা ভাল।

নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উপায় ।

যদি শারীরিক ও জৈবিক লক্ষণের বিশ্লেষণ দ্বারা সমালোচনা পরিপুষ্ট না হয়, তবে কবিতা ধরিয়া টানা উচিত। আপনি বলিতে পারেন যে, ‘কাব্য’ জীলোক, কাজটা চুৎসাহনের মত হয়। আমরা বলি, অত দূর না গিয়া তাহার নৈতিক ভাগটুকু লইয়া প্রথমতঃ আক্রমণ করা উচিত। বেশ করিয়া দেখুন যে, কবি স্বীয় কাব্যবর্ণিতা সুন্দরীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন। কুরূপাকে সুরূপা করিতেছেন কি না, কুমারীর সহিত কোট-শিপ করিতেছেন কি না, ইহার ফল দুর্নীতিময় কি না, এবং ইহাতে দেশ উচ্চর যাইতেছে কি না। যদি তাহা হয়, তবে জীলোকটার গলা টিপিয়া ধরুন।

জীলোক। “সখি ধর রে ধর—নিতম্ব পীন পয়োদধি ভূমিতে লুটায় হার।”

সমালোচক। যা! বঙ্গ-কবির হাতে পড়িয়া তোমার এ কি দুর্দশা !
 (ক্রন্দন)

দর্শক। মহাশয়! ক’ছেন কি ?

সমালোচক। দেখুন ত মশায়! এরূপ কি সহ্য যায় ?

দর্শক। ছাড়িয়া দিন, এটা আপনার মত লোকের উপযুক্ত কাজ নয়। আপনি বশবী কবি; অনেকের পূজ্য, এবং সকলের আদর্শ। নারীহত্যা করিয়া মাধব কলক লওয়া আপনার উচিত নয়।

সমালোচক। আমি কেবল ছনীতি হত্যা করিতেছি, কাব্য হত্যা করিতেছি না, কিংবা কাব্যবর্ণিতা স্তম্ভরূপে উৎপীড়ন করিতেছি না।

দর্শক। ইহা আপনার পেশা নয়। আপনার ‘স্বনীতি’ যখন কেহ হত্যা করিতে অগ্রসর হয় নাই, তখন আপনার কাহারও ছনীতি হত্যা করা উচিত নয়।

সমালোচক। আপনি দেখছি Extremist, কিন্তু আমি তাহা মানি না। যখন সমাজে কেহ মুখ তুলিয়া আপত্তি করিতে চাহে না, তখন ইহা আমারই কর্তব্য।

দর্শক। আপনার বীরব সঙ্ঘকে আমার কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিতাটি পড়িয়া আপনার যত নীতি-দাহ হইয়াছে, আমাদিগের তত হয় নাই। মনে করিয়া দেখুন, আপনার কবিতাটি (রমণী সঙ্ঘকে)

‘পথে ঘাটে মাঠে তারে, যদি পাই দেখিবারে,

অমনি ধড়াস করে’ কেঁপে উঠে বুক’

পড়িয়া যদি কাহারও বুক কাঁপে, তবে বোধ হয় আপনিও তাহার জন্য সমান ভাবে দায়ী।

সমালোচক। (তুচ্ছভাবে) আপনি বোধ হয় কবির উদ্দেশ্য দেখেন না।

দর্শক। (চটিয়া) মহাশয়! উদ্দেশ্য কাহার কি জানি না, কিন্তু সকলের মত এক হয় না। আপনি যদি কাহাকেও ‘শালা’ বলেন, তবে দুই অর্থ হয়। এক অর্থ তাহার ভয়ীর সহিত অবৈধ সঙ্ঘর্ষ, এবং অন্য অর্থ তাহার সহিত দাম্পত্য সঙ্ঘর্ষ। যদি আপনার শেষ অর্থ ধরিয়া উদ্দেশ্য মহৎ দাঁড় করান যায়, তথাপি রাম শ্রাম তাহা গুনিবে না। এবং রাম শ্রাম যদি ছোট-লোক হয়, তবে গুনিতেও পারে। কাব্য দ্রোপদীর স্ত্রায় পঞ্চস্বামীর মন বোগাইতে বাধ্য, এবং কবিগণ কেবল ভাব ছড়াইতে থাকিবেন। তাহাদিগের উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার নাই।

সমালোচক। মহাশয়! আপনার মাথা ধারাপ হইয়া পিরাছে। আদর্শ চরিত্রকে কলুষিত করা মহাপাপ, ছনীতি-বিস্তারের ত কথাই নাই। ইহার নিবারণার্থ সকলের বন্ধপরিকর হওয়া উচিত। জাতীয় আদর্শ অপেক্ষা পবিত্রতর প্রতিমা আর নাই। চরিত্র সংগঠনার্থ তাহারই পূজা করা উচিত। ইহারই নাম সাকার উপাসনা।

দর্শক। তাহা বিলক্ষণ জানি, কিন্তু আপনার রূপস্থলে প্রবেশপূর্বক ভর্জন-পর্জন্যনি তাড়াচীরা বাড়ীওয়ারালার মত ।

দর্শকের মতামতের জন্ত, কিংবা সমালোচকের মতামতের জন্ত আমরা দায়ী নহি। তবে দেখিয়া তুমিরা বোধ হয় যে, সমালোচনার তরী অনেক বোলায়েন করা বাইতে পারে। সুখভঙ্গী অনেক প্রকার। বধা, অবজ্ঞা-মুচক (হাস্য ও ঔট ও নাসিকার কুকন), ক্রোধ (চক্ষু রক্তবর্ণ ও কম্পন), ঘোর হুঃখ (অঙ্গপাত), হতাশ ভাব, ইত্যাদি। বুদ্ধ ও পূজ্য সমালোচক-পণের হুঃখপ্রকাশ করা এবং বেদন্ হতাশ হইয়া পড়া কিংকিং প্রেরকর। সম্মার্জনী লইয়া বাহিরে আসিলে রূপস্থল ভীষণাকার হইয়া পড়ে, কাক ও শকুনির প্রাহুর্ভাব হয়। এটা যেন মনে থাকে, রাজস্থানের বীরবর্ণ সিংহলা কিংবা বোড়াসাঁকোতে চলে না।

আমরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সমালোচকসম্পকে অহুরোধ করি যে, পুরাতন কবির লড়াই বলিয়া মাজিয়া আরও মন্থন করিতে থাকুন। হাদাবা উৎপাত সমরোপবোধী নহে। অন্ততঃ বাহারা দুঃবেশে থাকে, তাহাদের বক হুড় হুড় করে। তর হয় যে, বঙ্গের কাব্য-সংগ্রহের বাও বা হুই একটা কুই সুপেন আছে। তাহারা সন্ন জলে আসিয়া মারা না পড়ে।

রামায়ণের সমাজ ।

ক্রিয়া-কাণ্ড ।

আমরা ‘রামায়ণের সমাজ’ প্রবন্ধে সংক্ষেপে তদানীন্তন ভারতের আৰ্য্য ও অনার্য্য সমাজের অবস্থার আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে তৎকাল-প্রচলিত ক্রিয়া-কাণ্ডের আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব।

ভারতের সর্বত্র বৌদ্ধিক ক্রিয়া-কাণ্ডের প্রভাব দেখিতে পাওঁরা যায়। ইউরোপীয় সভ্য-সমাজও এই বৌদ্ধিক ক্রিয়া-কাণ্ডের প্রভাব হইতে বিমুক্ত নহেন। অসভ্য-সমাজেও বৌদ্ধিক ক্রিয়াকাণ্ড প্রচলিত আছে। কিন্তু তাহার রীতিপদ্ধতি ভেদন উন্নত নহে। সমাজ বতই সভ্যতার দিকে অগ্রসর হয়, সমাজের ক্রিয়া-কাণ্ডও সেইরূপ সংশোধিত ও সংকৃত হইতে থাকে।

সুবোধে অক্ষণ্য ধর্মের বিনোদনের সহিত ভারতীয় ক্রিয়া-কাণ্ডও বিমুক্ত

হইরাছিল। বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থানের সহিত ভারতীয় ক্রিয়া-কাণ্ডও পুনরায় ভারতীয় সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। বৌদ্ধ-বিপ্লবের পূর্বে, ব্রাহ্মণ্যযুগে ভারতে বৈদিক ধর্মের প্রভাব ছিল; সুতরাং লৌকিক ক্রিয়া-কলাপও বৈদিক রীতির অনুরূপে অঙ্কিত হইত। রামায়ণে বৈষ্ণব ক্রিয়া-কাণ্ডের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমান সময়ে ভারতীয় সমাজের ক্রিয়াকলাপ তাহা অপেক্ষা বহুগরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থান ও পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ধর্মের প্রভাবই ইহার কারণ। এই বিপ্লবে অনেক বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ড লয়ও পাইয়াছে। বিপ্লবে লয় ও উত্তর স্বাভাবিক।

এখন প্রাচীন ভারতীয় সমাজে কি কি ক্রিয়া-কাণ্ড প্রচলিত ছিল, তাহার আলোচনা করা যাউক।

জাতকর্ষ; নামকরণ।

প্রাচীন ভারতে পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিলে, একাদশ দিবসে নামকরণ করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। ইহাই তখনকার সমাজে প্রচলিত আধুনিক জন্ম-কর্ষ।

পুত্র জন্মগ্রহণ করিবার পর একাদশ দিবসে রাজা দশরথ ব্রাহ্মণদ্বারা পৌর ও জনপদবাসীদিগকে প্রচুরগরিমাণে ভোজন করাইয়া কুলগুরু বশিষ্ঠের সাহায্যে আশ্বমদিপের নামকরণ করিলেন। (আদি—১৮-২১।২৪ শ্লো)

উপনয়ন।

নামকরণের পর উপনয়ন। দশম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে রাবের উপনয়ন হইরাছিল। রামায়ণে কেবল উল্লেখমাত্র দেখা যায়। এই উল্লেখে ক্রিয়া-কাণ্ডের রীতি পদ্ধতি সবকিছু কিছু জানা যায় না।

বিবাহ।

উপনয়ন সংস্কারের পর বিবাহ। বৈবাহিক আচার অহুষ্ঠান ও ভৎ-সম্পর্কিত ক্রিয়া-কাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়। তখন বৈবাহিক অহুষ্ঠানের প্রথমেই বর-পক্ষ ও কস্তা-পক্ষ, উভয় পক্ষকে স্ব স্ব বংশগৌরব কীর্তন করিতে হইত। রাম প্রকৃতি ব্রাহ্মণ্যের বিবাহের পূর্বে বর-পক্ষে কুলপুরোহিত বশিষ্ঠ সূর্য্যবংশের বংশাবলী ও বংশগৌরব কীর্তন করেন। কস্তা-পক্ষে কস্তা-কর্তা জনক নিজেই স্বীয় গির্জাপিতামহের নাম ও বংশগৌরব কীর্তন করিয়াছিলেন। (আদি—৭০ শ্লোক।)

নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ ।

বিবাহের পূর্বে গোদান করিয়া পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে আত্মীয়িক শ্রাদ্ধ (নান্দীমুখ) করিবার বিধি ছিল। রাজা দশরথকে সন্মোদন করিয়া মিথিলাধিপতি জনক বলিতেছেন ;—

“রামলক্ষ্মণয়ো রাজন্ গোদানং কারয়স্ব হ ।

পিতৃকার্য্যক ভদ্রং তে ততো বৈবাহিকং কুরু ॥ (আদি ; ৭১ সর্গ ; ২০ ।
“রাম লক্ষ্মণের নিমিত্ত গোদান ও বিবাহের জন্য পিতৃকার্য্য সম্পন্ন করুন ।”
বলা বাহুল্য, পুত্রবৎসল রাজা দশরথ বিবাহের পূর্বদিবস যথাবিধি পিতৃ-
কার্য্য-সম্পাদনান্তে পুত্রদিগের মঙ্গলকামনা করিয়া প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে এক
লক্ষ সুবর্ণশূন্য হুঙ্কবতী সবৎসা গাভী ও বহু ধন প্রদান করিলেন ।

(আদি—৭২ সর্গ ।)

বিবাহপ্রণালী ।

এই বৈবাহিক অনুষ্ঠানপ্রণালী বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।
রামায়ণে তদানীন্তন বিবাহের যে রীতি পদ্ধতি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা
এইরূপ ;—জনকের বস্তাগারে এক বেদী নির্মিত হইয়াছিল। ঐ বেদীর
চারি দিকে গন্ধপুষ্প, যবাকুরযুক্ত বিচিত্র কুষ্ঠ, শরাব, ধূপ পূর্ণপাত্র, শঙ্খ-
যুক্ত শঙ্খাধার, অর্ঘ্যভাজন, হরিদ্রালিষ্ট অক্ষত, ঐশ্ব, ঐশ্বক, কুশ গন্ধুতি রক্ষিত
হইয়াছিল। উত্তর পক্ষে কুলপুরোহিত ও পুৰিগণ উপস্থিত। যথাসময়ে
বর-পক্ষের কুলপুরোহিত মহর্ষি বশিষ্ঠ ঐ বেদীর উপর সমপ্রমাণ দর্ভ কল-
সুত্রোক্ত নিয়মাক্রমে বেদমন্ত্র পাঠপূর্বক মন্ত্রপূত করিয়া আত্মীর্ণ করিয়া
বিধি ও মন্ত্র সহকারে বহ্নিস্থাপন পূর্বক অহুতি প্রদান করিতে লাগিলেন।
অনন্তর রাজা জনক সর্ষাতরণভূষিতা সীতাকে আনয়ন করিয়া অগ্নির
সমীপে রামের অভিযুখে স্থাপন পূর্বক রামকে সন্মোদন করিয়া
কহিলেন ;—

ইয়ং সীতা মম সূতা সহধর্ম্যচরী তব ॥২৬

প্রীত্ব চৈনাং ভদ্রং তে পাণি গৃহীষ পাণিনা ।

পতিব্রতা মহাত্মা ছারোবাহুগতা সদা ॥২৭ (আদি ; ৭১ সর্গ)

* কস্তারাতা জনক এই কথা বা মন্ত্র ব্রাহ্মণের উপদেশে বলিয়াছিলেন কি, আপনি
বলিয়াছিলেন, তাহার উত্তর রামাজ্ঞপ নাই। বর্ধমান সময় সম্প্রদায়কালে ব্রাহ্মণ ২৩ : ১১।
থাকেন, কস্তারাতা সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কস্তা সম্প্রদান করিয়া থাকেন। ঐতিহাসিক

আবার তনয়া এই সীতা তোমার সহধর্মিণী হউক। তুমি তোমার পানি দ্বারা ইহার পানি গ্রহণ কর। এই মহাতাপ্যবতী সীতা অতিশয় পতিব্রতা হইবেন, এবং ছায়ার স্তায় সর্বদা তোমার অঙ্গগতা থাকিবেন।

কস্তাদাতা জনক এই বলিয়া রামের হস্তে মন্ত্রপুত জল নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর বর কস্তার চতুর্ধারণ করিয়া তিনবার অগ্নিপ্রদক্ষিণ করিয়া বেদী, রাজ্য জনক ও ঋষিগণকে প্রদক্ষিণ করিয়া শাস্ত্রোক্ত নিয়মানুসারে বৈবাহিক কার্য সমাপ্ত করিলেন। (আদি; ৭৩) এবং পত্নী সহ নিজ শিবিরে গমন করিলেন। বিবাহে প্রচুর যৌতুকসামগ্রীও প্রদত্ত হইয়াছিল।

হইলার জনক রাজাকে বয়ং মন্ত্র পাঠ করিত দেখিয়া একটি নূতন ঐতিহাসিক ভাষ্যে অবিকার করিয়া ফেলিয়াছেন। হইলার লিখিয়াছেন,—‘ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই বিবাহে ব্রাহ্মণের প্রায় কোনও কার্যই করিবার প্রয়োজন হইল না।’ It will be noticed that the Brahmins play little or no part in the ceremony.—Ramayana. Page 59. হইলারের এইরূপ অল্পত মন্তব্যে উপনীত হইবার কারণ,—তিনি কৃত-নিশ্চিত যে, বাস্তবিক ব্রাহ্মণা ধর্মের পুনরুত্থানের সময়—অর্থাৎ বৌদ্ধ-বিশ্বব্রহ্মার পরবর্তী কালে অবিকৃত হইয়া রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, এবং রামায়ণ রচিত হইবার সময়ও ব্রাহ্মণের প্রভুত সমাজে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। রামায়ণ-রচনার কাল সম্বন্ধে হইলার লিখিয়াছেন,—‘Valmiki, the author of the Ramayana, appears to have flourished in the age of Brahmanical revival, and the main object of his poem is to blacken the Character of the Buddhist and to represent Rama an incarnation of Vishnu.’ —Introduction of Ramayana. হইলারের এট উক্ত উক্তিই ভিত্তিহীন। আমরা ‘রামায়ণের সমাজ’ প্রবন্ধে দেখাইয়া আসিয়াছি যে, চাতুর্পর্যায়সম্বন্ধ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া ব্রাহ্মণের পূর্ণ প্রভুত প্রতিষ্ঠিত হইলে রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল; বৌদ্ধবিশ্বব্রহ্মার পর ব্রাহ্মণ-প্রতিষ্ঠার সময় নহে।

রামের বিবাহে ব্রাহ্মণের কার্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া হইলার লিখিয়াছেন,—

“Vasistha indeed is introduced as reciting the ancestry of Rama and even as preparing the altar and performing the homa; but it is Janaka, the father of the bride who performs the actual ceremonies of marriage and this circumstance is alone sufficient to indicate that the original tradition refers to the period when the authority of the Brahmins were by no means so established as they were in later years.”

জনক প্রাক্কল্পে যীর পিতৃপুরুষের নামকীর্জন ও বিবাহে বয়ং মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, অতএব ব্রাহ্মণের ক্ষমতা বর্ধক করা হইয়াছে, এইরূপ মনে করিবার হইলারের কোনও কারণ

বর-কন্ডার অভ্যর্থনা ।

বিবাহের পর দিন রাণা দশরথ পুত্র, পুত্রবধু ও যৌতুকসামগ্রী লইয়া মিথিলা হইতে প্রস্থান করিলেন। অযোধ্যার বর কন্ডার অভ্যর্থনা-উৎসবের আয়োজন হইল। মহাসমারোহে নাগরিকগণ অযোধ্যার রাজপথগুলিকে জলসেঁকে ধূলিপুস্ত ও পুশ ও ফলাপটে সুসজ্জিত করিল। বর কন্ডা রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। চারি দিকে ভূর্য্যবসি হইতে লাগিল। পুর-বাগীরা মাতলা দ্রব্য হস্তে লইয়া বর কন্ডাকে গ্রহণ করিলেন। (আদি—৭৭)

কেবল বর কন্ডারই এইরূপ রাজকীয় অভ্যর্থনা হইত না। সম্মানিত অতিথি ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের জন্যও এইরূপ অনুষ্ঠান হইত! রাজকীয়তা ধ্বংসের অভ্যর্থনা উপলক্ষেও অযোধ্যা এইরূপ পুশপতাচার সুসজ্জিত হইরাছিল। অভ্যর্থনা উপলক্ষে এইরূপ নগর-সজ্জা পাশ্চাত্য সভ্যতার কল নহে।

বধু-বরণ ।

বর-বধুর অভ্যর্থনার পর স্ত্রী-আচার। স্ত্রী-আচার সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ রামায়ণে পাওয়া যায় না। রামায়ণে বধু-বরণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কৌশল্যা,

নাই। হইলার যে অধ্যায়ের আলোচনার এইরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেই অধ্যায়েই জনক ব্রাহ্মণগণকে বৈবাহিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে অনুরোধ করিতেছেন। জনক কুশিগ্রবর বলিষ্ঠকে বলিতেছেন;—

কারয়স্ব ভবে সর্পাদৃশিতিঃ সচ ধার্ষিক ।

রামস্যা লোকরামস্য ক্রিয়াঃ বৈবাহিকীঃ প্রোক্তা । —৭০সর্গ; ১৮, ১৯।

ধার্ষিক মর্মে। আপনি কুশিগ্রবের সহিত লোকান্তিম্য রামের বৈবাহিক কথা সকল নির্বাহ করুন।

জনকের প্রার্থনার বলিষ্ঠ জনকের কুলপুত্রোচিত পত্ন্যাক্ষের ও রাজর্ষি বিধবিত্তের সহিত বৈবাহিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিলে পর জনক যত্র উক্তারণ করিয়া যত্রপূত জল রামের হস্তে নিক্ষেপ করিয়া কন্ডা সম্প্রদান করিয়াছিলেন। ইচ্ছাতে ব্রাহ্মণকে অগ্রাহ্য করা হইল কিম্বা? যিনি কন্ডাভ্যন্তা রূপে উপস্থিত, তিনিই সম্প্রদান করিবেন, ইচ্ছাতে ব্রাহ্মণের নির্দেহ ও শব্দের যত্রপূত জল সাতীত অস্ত্র কিছুই প্রয়োজন হয় না। এ তলে তাড়াই হইরাছে। নিজ মূখে পিতৃপুত্রের নামকীর্তনেও ব্রাহ্মণের অগ্রাধিকার প্রদর্শিত হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে ও রামায়ণের সর্বত্র ব্রাহ্মণের অগ্রাধিকার সূচিত হইরাছে। হইলার বর্তমানকালে ব্রাহ্মণকে যত্র পড়াইতে দেখিয়া সেই আদর্শে প্রাচীন যুগের বিচার করিয়াছেন।

হইলার রামায়ণ ও মহাভারতের আলোচনা প্রসঙ্গে এইরূপ অনেক অল্পত বিতর্কের সৃষ্টি করিয়াছেন।

কৈকেয়ী, সুমিত্রা প্রভৃতি রাজহিবীগণ বধুগণকে মঙ্গল আলাপন পূর্বক প্রত্যাগ্রহ করিলেন। অতঃপর তাঁহারা নববধুদিগকে অন্তঃপুরে লইয়া দিয়া নমস্তদিগকে নমস্কার ও দেবালয়সমূহে পূজা করাইলেন। (আদি; ৭৭।) এইরূপে বৈবাহিক উৎসব শেষ হইল।

অভিষেক-সংঘম।

রামায়ণে আৰ্য্য ও অনার্য্য উত্তর সমাজের অভিষেকের বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। আৰ্য্যসমাজে অভিষেকের পূর্বে সংঘমব্রত-পালনের ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে। অভিষেকের পূর্বে দিন রাম সংঘমব্রত পালন করিলেন;—রান করিয়া নিরন্ত-মানস হইয়া পরীর সহিত নারায়ণের উপাসনা করিলেন। অনন্তর বিধি অনুসারে মন্তকে ব্রতপাত্র গ্রহণ করিয়া (১) নারায়ণের উদ্দেশে প্রজলিত অগ্নিতে সেই ব্রত কতক হবন করিলেন, এবং অবশিষ্ট জ্বর সহিত তক্ষণ করিয়া নিরন্তমানস ও বাক্যত হইয়া কুশশয্যায় রাজিষাপন করিলেন। (অযো—৬ সর্গ।)

অভিষেকের উপকরণ ও কার্য্যপ্রণালী।

বিবাহের দ্বায় অভিষেকের উপকরণ ও ক্রিয়াপ্রণালীও লক্ষ্য করিবার বিষয়। অভিষেকের নিমিত্ত যজ্ঞস্থলে গঙ্গাজল ও সাগরজলে পূর্ণ কাঞ্চনঘট, উদ্বদরকান্ঠনির্মিত উত্তম পীঠ, ববশর্গপাদি বীজ, গন্ধ, বিবিধ রত্ন, দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, মধু, লাজ, পুষ্প, কুশ, মদমত্ত হস্তী, অশ্চতুষ্টয়যোজিত রথ, ধূলা, ধনু, শিবিকা, ছত্র, শেত চামর, সুবর্ণভূষার, পাণ্ডুরবর্ণ বৃষ, চতুর্দন্ত সিংহ, অশ্ব, সিংহাসন, ব্যাঘ্রচর্ম, সমিধ, অগ্নি, এই সকল দ্রব্য সংগৃহীত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত আটটি সুন্দরী কন্যা, কয়েকটি অলঙ্কৃত সখ্যা স্ত্রী, ও নৃত্যগীতনিপুণা বরাদ্বনা আনীত হইয়াছিল। (২) (অযোধ্যা; ১৪ সর্গ।)

(১) বুলে আছে,—অগৃহ্য শিরসা পাত্রীং হবিষো বিধিবন্ততঃ।

মহতে দৈবভায়াভ্যং জুহাব অলিতানলে।—অযোধ্যা; ৬ সর্গ; ২।

হইলার ইহার অনুবাদ করিয়াছেন,—

Placing on his head the vessel containing the purifying liquids &c. এই purifying liquids কি? হইলারই Foot-note এ আরই লিখিয়াছেন—“The purifying liquids are the fine products of the sacred cow Viz. Milk, curds, butter, urine and ordure.” ইহা বাবহু-শাস্ত্রোক্ত ‘পকগব্য’। হইলার এই পকগব্যকে অনুবাদে স্থান দিয়াছেন কোন রামায়ণের বলে, বুঝিতে পারিলাম না।

(২) কিন্তু দৈববিধ্বংসনার সেই প্রাথমিক অনুষ্ঠানে অভিষেক-ক্রমার পরিবর্তে বনবাসের ব্যবস্থা হওয়ায় সেই উপকরণ ব্যবহৃত হয় নাই। রাম বন হইতে প্রত্যাপন করিলে পুনরায়

বধাসময়ে রাজপুরোহিত বশিষ্ঠ ও অপরাগণ ব্রাহ্মণগণ রাবকে শান্তার সহিত রত্নময় পীঠে উপবেশন করাইয়া সাগরজলে অভিষিক্ত করিলেন । অনন্তর বশিষ্ঠের অনুমতিক্রমে, ঋষিক, ব্রাহ্মণ, কচ্ছা, মন্ত্রী, বণিক ও পৌরগণ তাঁহাকে সর্বৌষধিরসে অভিষিক্ত করিলে, বশিষ্ঠ তাঁহাকে রত্ন-সিংহাসনে উপবেশন করাইয়া সূর্য্যবাংশের কুলাগত রাজমুকুট তাঁহার শিরো-দেশে প্রদান করিলেন । রাজভ্রাতা শত্রুঘ্ন মন্তকোপরি পাণ্ডুবর্ণ ছত্র-ধারণ করিলেন । মিত্ররাজত্বয়—সুগ্রীব ও বিতীৰ্ণণ শুভ্র চামর বীজন করিতে লাগিলেন । (লঙ্কা ; ১৩০ সর্গ ।)

রামায়ণোক্ত অনার্য্যসমাজেও এইরূপ অভিষেকের ব্যবস্থা ছিল । বালির মৃত্যুর পর বানরগণ এইরূপ পদ্ধতি অনুসারে সুগ্রীবকে রাজ্যে ও অঙ্গদকে দৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন । (কিকিঙ্কা ; ২৬ সর্গ) । বিতীৰ্ণণের অভিষেকের উল্লেখও এই স্থানে করা যাইতে পারে ।

প্রাচীন ভারতের এই নিয়ম এখন পাশ্চাত্য দেশসমূহেও অমুদ্বিত হইতেছে । কুলপুরোহিত বশিষ্ঠের পদানুসরণ করিয়া এখন ইউরোপের প্রধান ধর্ম্মরাজ্যগণ অভিষেকসময়ে রাজাদিগের মন্তকে রাজমুকুট স্থাপন করিতেছেন ।

অভিষেক উৎসব ।

অভিষেকের আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়া, উৎসব ও আমোদ প্রমোদ । অযোধ্যায় সেই রাজ্যাভিষেকক্রিয়া কেবল কতকগুলি মুনী ঋষির শাস্ত্রীয় কোলাহলেই পরিসমাপ্ত হয় নাই । ইহাতে দেশবিদেশাগত রাজকুলগণেরও মহামিলন হইয়াছিল । চারি দিক হইতে অধীন ও মিত্ররাজগণ বহু উপচৌকন লইয়া অযোধ্যায় আগমন করিয়াছিলেন । অযোধ্যায় রাজসভার বিরটি দরবারের আয়োজন হইয়াছিল । এই অভিষেক উপলক্ষে রাজস্থানী অযোধ্যা কিংবদন্তি ভাবে সজ্জিত হইয়াছিল, পাঠক তাহা মহাকবিয়র ভাষায় পাঠ করুন ।

“সিতাল্লশিখরাভেবু দেবভায়তনেনু চ ।

চতুশ্চণ্ডেবু রথ্যান্ন চৈতোষ্ট্রালেকেনু চ ॥১১

এই সকল উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছিল । রামায়ণে পরবর্তী অভিষেকের বর্ণনা এরূপ বিস্তৃত নহে

নানাপণ্যসমৃদ্ধে বনিন্যামাপণেবু চ।

কুটুম্বিনাং সমৃদ্ধেব শ্রীমৎশু ভবনেবু চ ॥১২

সভাস্থ চৈব সৰ্ব্বাস্থ বৃদ্ধেবালিকিতেবু চ।

ধ্বজাঃ সমৃদ্ধিতাঃ সাধুপতাকাশ্চাতবন্তধা ॥১৩

নটনট্টকসজ্জানাং গায়কানাঞ্চ গায়তাম্।

* * *

কৃতপুষ্পোপহারচ্চ ধূপগন্ধাধিবাসিতঃ।

রাজমার্গঃ কৃতঃ শ্রীমান্ পৌরৈরামাভিষেচনে ॥১৭

প্রেকাণীকরণপঞ্চ নিশাগমনশঙ্করা।

দীপবৃক্ষাঃস্তধা চকুরম্বরধাস্থ সৰ্ব্বশঃ ॥১৮

অলংকারং পুরসৈবাং কৃত্বা তৎপুরবাসিনঃ।

আকাজ্জমাণা রামস্যা যৌবরাজ্যাভিষেচনম্ ॥১৯

সমেত্যা সজ্জশঃ সৰ্ব্বে চত্বরেবু সভাস্থ চ।

কথয়ন্তো মিথস্তত্র প্রশশংসুর্জনাধিপম্ ॥২০—৬ষ্ঠ সর্গ।

অযোধ্যার হিমাদিশৃঙ্গোপম দেবালয়, চতুষ্পথ, রথ্যা, চৈত্যবৃক্ষ, অটালিকা, সভা, অতুল বৃক্ষ, নানাবিধপণ্যপরিপূর্ণ আপণ ও সমস্ত গৃহ-সমূহে ধ্বজা ও পতাকা সকল উখিত হইল। চতুর্দিক নট, নট্টক ও গায়কগণের কর্ণপ্ৰীতিকর মহোহর ধ্বনিতে মুখরিত হইতে লাগিল। পুরবাসিগণ রাজপথ ও তোরণসমূহ পুষ্পগুচ্ছে পরিশোভিত ও চন্দন ও ধূপগন্ধে আয়োদিত হইল। রজনীতে সমস্ত নগরী আলোকমালায় উদ্ভাসিত রাধিবীর জন্ত রাজপথ সমুদয়ের দুই পাশে দীপ-বৃক্ষ প্রোথিত করিল। এইরূপে অযোধ্যা নগরীকে সম্যক প্রকারে সুশোভিত করিয়া পৌরগণ দলে দলে সভাপ্রাঙ্গণে মিলিত হইতে লাগিল।

বাহারা রাজরাজ্যেধ্বরের অভিব্যেক উপলক্ষে পুষ্পতোরণশোভিতা, আলোকসমুজ্জ্বলা রাজধানী কলিকাতার বিচিত্র শোভা দেখিয়াছেন, তাঁহারা এই সভ্যতা-প্রদীপ আধুনিক সজ্জার সহিত সেই প্রাচীন ভারতের রাজধানী অযোধ্যার এই সাজ-সজ্জার তুলনা করুন।

এইবার আমরা মৃতদেহ-সৎকার ও তৎসংস্রষ্ট ক্রিয়াকাণ্ডের আলোচনা করিব।

ক্রমশঃ।

সহযোগী সাহিত্য।

প্রাচীন ভারতে কৃষীবলের সম্মান।

অগষ্ট মাসের 'স্টার্লিং রিভিউ' নামক বাসিকপত্রে শ্রীযুত বিজ্ঞানস দত্ত 'ভারতীয় কৃষকের প্রাচীন সম্মান' শীর্ষক একটি অতি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে লেখকের তথ্যগুণসন্ধিসা ও গভীর গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। হস্তকর্ষণ একুটি যুগি অবলম্বনে বীহারী মানব জাতির খাদ্য উৎপন্ন ও পশুপালনে বীহারী সমাজের উন্নতিবিধান করেন, জ্ঞানের দৃষ্টিতে তাঁহারাই সমাজে সর্বাধিক সম্মানার্থ, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এখন সমগ্র সভ্যজগতে কৃষাবল ও পশুপাল সমধিক সম্মানিত। শ্রীযুত বিজ্ঞানস দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, ১৮৮৮ অব্দে হংকঙের নিউপোর্ট কৃষি-প্রদর্শনীতে তদানীন্তন মুঘলজ ও বর্তমান সম্রাট যে সমস্ত পশু প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাই সর্বপ্রধান পারিতোষিক সাহায্যকর। এই স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যিক, যুরোপে পশুপালনও কৃষিরই অন্তর্ভুক্ত। আমাদের দেশে বাহা বৈজ্ঞানিক (‘কৃষি: পশুপাল্য, বাণিজ্যক’) বলিয়া বিবেচিত, এক বাণিজ্য ভিন্ন তাহার সমস্তই প্রায় কৃষির অন্তর্গত। সুতরাং সম্রাটের এই পশুপালন কার্য কৃষিকার্য বলিয়াই পরিগণিত। বিজ্ঞ বাবু লিখিয়াছেন, আমাদের দেশে ‘গিরন্তি’ ও ‘গিরন্ত’ বলিলে এখনও চাষী ও কৃষিজীবী বুঝায়। বিজ্ঞ বাবুর একবার আমরা সর্বপ্রথম অনুমোদন করিতে পারিলাম না। স্থানবিশেষে ‘গিরন্ত’ কথা চাষ। অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে, কিন্তু মোটের উপর ঐ কথায় বিজ্ঞানপ্রমী বহুপারবার-প্রতিপালকেই বুঝাইয়া থাকে। পল্লীগ্রামে ‘অনুক খুব দেবন্ত’ বলিলে, নির্দিষ্ট ব্যক্তির অনেক চাষ ও বামার আছে, ইহা বুঝায় না;—তাহার সংসারে বহু পরিবার, এবং তাহার অথবা ভাল, ইহাই বুঝায়। কোনও অকৃতকার প্রতিপালকজনহীন ব্যক্তির ক্ষেত বামার ও চাষ অনেক থাকিলেও, তাহাকে ‘গিরন্ত’ বলা হয় না। তবে কোনও কোনও অকলে পল্লীগ্রামে এই শব্দের বক্তব্য-শক্তি ‘ক্ষেত বামার’ পঞ্চাশ বাপিয়া পড়িয়াছে, ইহা বীকার্য। ইহার, পর পার্শ্ব্য আশ্রয় বা কৃষ-জীবনের প্রাধান্য সমুদায় করিবার জন্য বিজ্ঞ বাবু ‘বাল্ট-সংহিতা’ হইতে নিম্নলিখিত বচন করটি উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

‘বখা নদীনবা: সর্কে সমুজে বাত্ত সংহতিম্।

এবমাজ্জনিগ: সর্কে গৃহে বাত্তি সংহতিম্।

বখা নাতরমাজ্জিত্য সর্কে জীবন্ত জন্তব:।

এবং গৃহস্থমাজ্জিত্য সর্কে জীবন্ত জন্তুক:।

সমস্ত নদ নদী যেমন সমুদ্রে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ সমস্ত আশ্রয়ই গৃহস্থের নিকট আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সকল প্রাণী যেমন জননীকে আশ্রয় করিয়া জীবিত থাকে, সেইরূপ ভিক্ষাপ্রার্থী সমস্ত আশ্রয়ই গৃহস্থকে আশ্রয় করিয়া জীবিত থাকে।

বিজ্ঞ বাবুর উদ্ধৃত বাল্ট-সংহিতার এই বচনে গৃহস্থপ্রমের শ্রেষ্ঠত্বই সূচিত হইতেছে, সুতরাং বখা কৃষির শ্রেষ্ঠত্ব ইহাতে সূচিত হইতেছে না। কারণ, বাল্ট শক্তিঅনুসারে

সর্বভূতকে অন্নদান, যজ্ঞ ও তপস্বী পুষ্করের অবশ্যকর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। সুতরাং বিজ বাবু যে উদ্দেশ্যে এই শ্লোক দুইটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার সে উদ্দেশ্য সকল হয় নাই।

বিজ বাবু লিখিয়াছেন,—সংস্কৃত ভাষায় কৃষি সম্বন্ধে কোনও পুস্তক নাই বটে। কিন্তু প্রাচীন ভারতে কৃষিবিজ্ঞান শাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত ও অধীত হইত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কৃষি সম্বন্ধে সংস্কৃত অনেক গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, এ কথা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু বর্তমানে সংস্কৃত ভাষায় কৃষি-বিষয়ক একখানি পুস্তকও নাই, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ হয়। কৃষি-পরামর্শ নামে যে গ্রন্থখানি অদ্বাপি প্রচলিত আছে, তাহা অতি প্রাচীন। ইহা তিন্ন অস্ত্রান্ত অনেক গ্রন্থে বিক্ষিপ্তভাবে কৃষি সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত আছে, সেখা যায়। বিজ বাবু বলিয়াছেন, ‘ধন্য রচন’ নামে যে সমস্ত জনপ্রিয় প্রবচন চলিত আছে, তাহা লুপ্ত কৃষিবিজ্ঞান হইতেই সংগৃহীত। কৃষি, বাণিজ্য, কুসীদ ও পশুপালন বৈজ্ঞানিক কর্তব্য। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের মধ্যে পরিগণিত। সুতরাং বাহ্য বৈজ্ঞানিক বৃত্তি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা প্রাচীন ভারতে কখনও গৌণ বৃত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত না। এই প্রবন্ধে বিজ বাবু প্রচলিত জাতিভেদ ও বর্ণভেদ সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়াছেন; বাহ্যভায়ে এ হলে আমরা তাহার আলোচনা করিলাম না।

প্রাচীন ভারতে বৈজ্ঞানিকের রাজনীতিক ও সামাজিক বর্ষাদ্য। কিরূপ ছিল, বিজ বাবু তাহার সম্যক আলোচনা করিয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারতে দেখা যায়, সম্রাটগণ বিশাল্পতি নামে অভিহিত হইতেন। বিজ বাবু বলিতেছেন,—বিশ্ শব্দের অর্থ বৈশা, বণিক জাতি; বিশাল্পতি শব্দের অর্থ বৈশাধিপতির রক্ষক। বলা বাহুল্য, বিশ্ শব্দে যেমন বণিক জাতিকে বুঝায়, সেইরূপ উহার দ্বারা সাধারণ মনুষ্যকেও বুঝাইয়া থাকে। সুতরাং বিশাল্পতি শব্দের অর্থে কেবল বৈজ্ঞানিকের পতি বুঝায়, কিংবা নরনাথ বুঝায়, এখন তাহাই বিবেচ্য। তবে প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় অপেক্ষা বৈশাজাতি ধন-বাক্ত্রে শ্রেষ্ঠ ছিল, এ কথা অবিসংবাদিত। সুতরাং দম্ভা তত্ত্বের হস্ত হইতে বৈশাধিপকে রক্ষা করাই রাজার প্রধান কর্তব্য ছিল। ধন-বাক্ত্রে শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া দানই বৈশাধিপের প্রধান ধর্ম বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। যথা মহাভারতে,—

বজ্রপানিঃ ব্রাহ্মণঃ স্ত্রাং কত্রং বজ্রধঃ স্তুতম্।

বৈশ্যঃ বৈ দানবজ্রাচ্চ কর্ণবজ্রাঃ ধীরসঃ।

ব্রাহ্মণ বজ্রপানি; কারণ, ব্রাহ্মণ হস্ত দ্বারা দেবতার অর্চনা করিয়া থাকেন। ক্ষত্রিয় বজ্রধঃ; কেন না, রথে চড়িয়াই ক্ষত্রিয় শত্রুর বিরুদ্ধে করিয়া থাকেন। বৈশ্য দানবজ্রঃ; কেন না, দান দ্বারা বৈশ্য জগতের হৃদয়ের দারিদ্র্যমোচনে লম্বা। আর শূর কর্ণবজ্রঃ; কেন না, কর্ণের দ্বারা শূর জগতের হিতসাধন করিয়া থাকে। বিজ বাবু বলিয়াছেন,—প্রাচীন হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ মেঘপালকহানীয়, ক্ষত্রিয় বেঘপালকের কুছুরাধার, এবং বৈশ্য মেঘহানীয় ছিল।

বৈশাধিপের রক্ষাই যে পূর্বতন নরপতিগণের প্রধান কার্য, বিজ বাবু মহাভারতের সভা পার্শ্বের দায়-দুখিতার-সংবাদ হইতে তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন।—

কজির চৌরসু বৈঃ কুমারঃ ব্রীহলেন বা ।

হুয়া বা পীডাতে রাষ্ট্রঃ কজিৎ তুয়াঃ কুবীষলাঃ ।

কজিহ্মাষ্ট্র, তটাকানি পূর্ণানি চ বৃহন্তি চ ।

ভাপনো বিনিষিষ্টানি ন কুবিদে বসাতৃকা ।

কজির ভক্তঃ বীজক কথকসাম্যসীদতি ।—সভাপর্ক : ৩৫ অধ্যায় ।

নারদ বৃথিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—তোমার প্রজাপন চৌর কর্তৃক, লুপ্ত ব্যক্তি কর্তৃক, রাজস্বদ্বন্দ্ব কর্তৃক, ব্রীহতি কর্তৃক, এবং তোমা কর্তৃক পীড়িত হইতেছে না ত? তোমার রাজ্যের কুবীষল সত্ত্বই আছে ত? তোমার রাজ্যের যথাস্থানে নিবহি বৃহৎ তড়াপানি জলে পূর্ণ রহিয়াছে ত? তোমার রাজ্যে কুবি কেবল পর্জন্তের কৃপার উপর নির্ভর করিয়া নাই ত? কুবকদিগের আহাৰ্য্য ও বীজের ভক্ত প্রচুরপরিমাণে লভা সক্ষিত আছে ত?

রামায়ণের অথোধ্যাক্যেও রাম-ভরত-সংবাদে রাম ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

সুহৃষ্ট-সীমা-পশুমান হিংসাতিরতিবর্জিতঃ ।

অদেবমাতৃকা রমাঃ ষাপনৈঃ পরিবর্জিতঃ ।

পরিত্যক্তো ভট্টঃ সর্কৈঃ বনিতিপোশোভিতঃ ।

বিবর্জিতো নরৈঃ পশৈঃ যম পূরৈঃ প্ররক্ষিতঃ ।

কজিহ্মনপদঃ ক্ষীতঃ কৃৎং বসতি রাঘব ।

কজিঃ স মনিতঃ সর্কৈ কুবিরেকজীবিনঃ ।

হে ভরত, আমাদের পূর্বপুরুষের লিপিত রাজ্যের সুদূর সীমা পর্যন্ত সমস্ত দেশ সুকথিত হইতেছে ত? ইহা পশুপালে পূর্ণ আছে ত? লোকে হিংসা-যেব-বিবর্জিত হইয়া রহিয়াছে ত? লোকে লেপতা বা দুষ্টের জলের উপর নির্ভর করিয়া নাই ত? সমস্ত দেশ ষাপনশূন্য ও রমা হইয়া আছে ত? দেশের সকলে নির্ভর ও বনি স্বাধা পরিশোধিত রহিয়াছে ত? লোকে পাপপরিবর্জিত হইয়াছে ত? লোকে সুখ সবুজিতে ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে ত? দেশের কুবীচীন ও পশুপালন সবলে তোমার উপর সত্ত্বই আছে ত?

উত্তর দ্বারা বৃদ্ধা যার যে বৈশাখের রক্ষাই রাজ্যের প্রধান কাৰ্য্য ছিল, এবং বৈশাখ জাতি রাজ্যের শ্রেষ্ঠ প্রজা বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রসঙ্গতঃ এখন এ কথা বলা আবশ্যক যে, অতি প্রাচীন কালেও ভারতীয় কুবীষলকে কেবল পর্জন্তের কৃপালাভের ভক্ত হতাপ্রাণে আকাশ পানে চাফিয়া থাকিতে হইত না; রাজ্যের স্থানে স্থানে রাজ্য বিস্তীর্ণ তড়াপানি বনিত করিয়া তাহা জলপূর্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করিতেন। পর্জন্তের কৃপা না হইলে প্রজাপন সেই তড়াগ হইতে ক্ষেত্রে জলসেচন করিত।

কুবি যে কেবল বৈশাখেরই বৃত্ত ছিল, তাহা নহে; আবশ্যক হইলে কশ্মির ও ব্রাহ্মণও কুবি হইয়া জীবিকানির্ভর করিতে পারিতেন। পরাশর-মহিতার কশ্মিরের কুবিসেবার বিধান আছে। ‘কশ্মেহপি কুবিঃ কৃষা দ্বিগুন দেবান্ত পূত্রেৎ’। কশ্মির কুবিরের দ্বারা সেগপের ও দ্বিজপের পূজা করিবে। বিত বাবু দেখাইয়াছেন যে, জনক রাজা বহুতে হলকরণ করিতেন। বিদ্যামিত্রের নিকট তিনি অনুবেই বলিয়াছিলেন,—আমি বহুতে হলকরণ করিতে-

হিলাস, এমন সময় এই কথা কলা-লাজের মুখে ভূমি হইতে উথিত হইয়াছিল, সেই ভক্ত আদি ইহার নাম সীতা রাখিয়াছি। বিশেষ রাজার সম্রাট রাজর্ষি জনক বহুতে হলকর্ষণ করিতেন, আর আজ কাল আমাদের দেশের সাধারণ লোকও হলকর্ষণ নীচকার্য বলিয়া মূগা করিয়া থাকে। ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? ব্রাহ্মণের পক্ষে হলকর্ষণ নিষিদ্ধ বটে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণের পক্ষেও হলকর্ষণের ব্যবস্থা আছে। যথা, পরশুর-সংহিতা—

যয়ং কুশ্ঠে তথা ক্ষেত্রে খাটুশ্চ যয়মর্জিতৈঃ।

নির্ধ্বংসে পক্ষ যজ্ঞানি কৃতদীক্ষাক কারয়েৎ।

ব্রাহ্মণ যয়ং চাব করিয়া যয়ং ধান্য উৎপাদন করিয়া পশুযজ্ঞ করিবেন। ব্রহ্মচারী অবস্থায় ব্রাহ্মণ যখন শুক্লবৃক্ষ বাস করিতেন, তখন তাঁহাকে কৃষিকার্য্য শিখিতে হইত। যজ্ঞভারতে লিখিত আছে,—ধোমোর আকর্ণি নামক এক শিষ্য ছিল। একদা ধোমোর ক্ষেত্রের আলি ভাঙ্গিয়া জল বর্ধিত হইতেছিল। ধোম জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ করিবার জন্য আকর্ণিকে তথায় পাঠাইয়া দেন। আকর্ণি কোনও রূপেই জলের গতিরোধ করিতে পারিল না। অগত্যা সে কেনারপণ্ডের ভগ্ন স্থানে শয়ন করিয়া জলনির্ধ্বমনের পথ রুদ্ধ করিল। উপনন্দ্য নামে ধোমোর আর এক জন শিষ্য ছিল। ধোম তাহার উপর পোরকার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। দেবভক্ত বৃহস্পতির পুত্র কচ যখন শুক্রাচার্য্যের নিকট অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহাকেও পোচারণ করিতে হইত। যে কৃক ও বলরাম নারায়ণের ও অনন্ত মেনের অবতার বলিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছেন, সেই কৃক গো-কুলে পোচারণ করিতেন; সেই চব্বথর হলকর্ষণ করিতেন; ইহা সকলেই জানেন। যদি প্রাচীন ভারতে পশুপালন ও হলকর্ষণ নীচ কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে নারায়ণের অবতার ও অনন্তমেনের অবতার সেই কার্য্য করিতেন না।

কৃষির জার পশুপালনও ভারতে পবিত্র কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইত। আপস্তম্ব-সংহিতার পশুপালন ও গোদোহন কাণ্ডের অতি সুন্দর ব্যবস্থা আছে। আপস্তম্ব-সংহিতার ২১ স্কন্ধে লিখিত আছে,—

যো মাসৌ দাপরেৎসং যো মাসৌ যৌ স্তনৌ দুভেৎ।

যৌ বাসানেকবেলায়াং শেষকালে যথাক্রটি।

গাভী প্রসব করিলে পর প্রথম দুই মাসের গাভীকে দুগ্ধ বৎসকেই পান করিতে দিবে। পরে দুই মাস ঐ গাভীর দুইটিমাত্র স্তন দোহন করিবে। দুই মাস এক খেলা দোহন করিবে। পরে যথাক্রটি দোহন করিবে। বিজ্ঞবাবু লিখিয়াছেন,—ইহাতে পূর্বে গাভী সমস্ত স্তন পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইত, এখানকার মত তখন গোবৎসগণ অকালে ভয়ের খেলা সাজ করিত না। এ দেশের প্রাচীন গো-পালন-নীতির সচিৎ পাক্ষাত্য গোপালননীতির তুলনা করিয়া বিজ্ঞবাবু রেবাইয়াছেন যে, পাক্ষাত্য গো-পালন-পদ্ধতি অপেক্ষা প্রাচীন কালের ভারতীয় গোপালন-পদ্ধতি অনেক উৎকৃষ্ট। ইউরোপ ও আমেরিকার ভবিষ্যতে দুগ্ধ-প্রদানের জন্য যে সকল গোবৎস প্রতিপালিত হয়, তাহাদিগের জননীরা দুগ্ধ আদৌ দোহন করা হয় না। যে সকল

গাভীর দুধ দোহন করা হয়, তাহাদিগের বাছুরকে কশাইখানার বিক্রয় করা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাচীন ভারতে গোপালনের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা ইউরোপীয় ব্যবস্থা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। ইহার দ্বারা প্রত্যেক গাভী অত্যন্ত বলশালিনী ও পরিশ্রমী হইয়া উঠিত।

•

বিজ বাবু বলিয়াছেন,—অধিক দিনের কথা নয়, পকাশ বাট বৎসর পূর্বেও এ দেশের ভ্রম্মলোকগণ চাষে মন দিতেন। তাঁহাদের গোলা-ভরা ধান ছিল; পুস্ক-ভরা মাছ ছিল; গোয়াল-ভরা গরু ছিল। শাক শসী কিছুই কম তাহাদিগকে ভাবিতে হইত না। তখনকার গোদন খোলা মরদানে বজ্জনে চরিয়া ফুট, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইত। এখনকার গোদন অনস্বাদ্য মনে রক্ষিত হইয়া জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। এখন আমরা চাকুরী করিতে শিবিয়াছি; বহুত্ব অবলম্বন করিয়াছি; কৃষিকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেছি; তাই আজ আমাদের দুঃখ দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের পুরুপুরুবগণ কৃষিকে উন্নত ও দ্বিজাতির যোগ্য কার্য বলিয়া সম্মানিত করিতেন, কিন্তু চাকুরীকে বহুত্ব ও শূন্যের কার্য বলিয়া ঘৃণা করিতেন। আজ কাল অনেকে দ্বিজাতি হইবার আশায় শাস্ত হইতে নানা বচন ও প্রমাণাদি উদ্ধৃত করিতেছেন; কিন্তু তাহারা বহুত্ব, শূন্যত্ব, সেবাবৃত্তি অর্থাৎ চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া দ্বিজাতির যোগ্য কার্য কৃষি বাগিচা মনোনিবেশ করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন না, ইহা কি বাস্তবিক হস্তান্তর নহে? আপংকাল উপস্থিত হইলে দ্বিজাতি—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের যে কোনও কার্য করিতে পারেন, কিন্তু ‘ন বহুত্বা কদাচন।’ সেবাবৃত্তির দ্বারা কখনও উন্নয়ন করিতে পারেন না। ইহারা দ্বিজাতি বলিয়া গর্ব করিতেছেন, বা দ্বিজাতির পর্যায়ে উন্নীত হইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা যেন মনে রাখেন, কৰ্ম্মভির্বর্ষতাং পতম্—কৰ্ম্ম অনুসারেই বর্ণবিভাগ। উচ্চবর্ণলাভের প্রয়াস করিলে উচ্চবর্ণের কার্য করিতে হয়।

মালবে মহারাক্ষ-অধিকার ।

মালবদেশ মহারাজ বিক্রমাদিত্যের লীলা-ভূমি। সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের পুণ্য-ভীৰ্বক্ষেত্র মালবের প্রাচীন রাজধানী উজ্জয়িনীর নামের সহিত আমাদের সংস্কৃত কাব্যকুঞ্জের কত পুরাতন, কত মোহময়ী স্মৃতি অঞ্চলনীর-রূপে বিজড়িত রহিয়াছে। মালবের নামোন্মেষ্ট করিলে কবিকুলগুরু কালিদাসের সাক্ষত-মধুর-কোমল, বিলাসিনী-কণ্ঠ-কুজিত-প্রায় কবিতাংশলী কাহার না স্মৃতিপথে উদিত হয়? এই প্রদেশের অন্তর্গত ধারানগরীর অধিপতি ভোজরাজের কীৰ্ত্তিও কি সংস্কৃত সাহিত্য চইতে কখনও বিলুপ্ত হইবে? বিগত সহস্র বর্ষের মধ্যে মালবের কত পরিবর্তনই না সাধিত হইয়াছে! কিন্তু বিক্রমাদিত্য ও ভোজরাজের নাম পুরাকালে এদেশের

সাহিত্যসেবী সমাজে যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি তাহা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। ভোজবিক্রমের ঐর্ষ্যপূর্ণ সুরমা রাজধানী, তাঁহাদিগের রণদুর্গদ সামন্ত-চক্র, আকুমারীপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত-সভা, ভাগীরথীর জলপ্রবাহের দ্বারা অজস্র দান, নিত্যোৎসবময় প্রকৃতিগুঞ্জের সন্ধানন্দময় কলহাস্য, সুবকবুন্দের অদম্য উৎসাহ, রমণীগণের কবিকল-চিন্তহারী মনোজ্ঞ রমণীয়তা, বন্দিকনের বৈতালিক সঙ্গীত প্রভৃতি সে কালের বাবতীর গৌরব-সম্পদ সিঁথার জলে ধৌত হইয়া গিয়াছে! (১) কিন্তু তাহাদের স্মৃতি ভারতবাসীর চিত্ত অদ্যাপি মোহ-মদিরার অতিভূত করিয়া রাখিয়াছে।

ভারতের ভাগ্যবিপর্যায়কালে মালবেরও অবস্থান্তর ঘটয়াছিল—খ্রীষ্টীয় ১৪শ শতাব্দীতে তথায় বিধর্মী মুসলমানদিগের শাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল। মালবের অতি প্রাচীন রাজধানী উজ্জয়িনী—পরবর্তী কালের রাজধানী ধারানগরী। মুসলমানেরা ‘মান্দু’ নগরে নূতন রাজধানী স্থাপিত করিয়া উহা প্রকাণ্ড প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করাইয়াছিলেন। এই প্রাচীর-বেষ্টনের পরিধি ৩৭ মাইল! মহারাষ্ট্রীয়েরা মুসলমানদিগের হস্ত হইতে মালবের উদ্ধারসাধন করিয়া প্রাচীন ধারানগরীর শ্রীত্বসিদ্ধান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মান্দু অতি প্রকাণ্ড ও সমৃদ্ধিশালী নগর হইলেও মহারাষ্ট্র নায়কগণের অমুরাগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও ভোজরাজ যে প্রমার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, নিরন্তর অপূর্ব বিধানে সেই প্রমার (পওয়ার) বংশে সমুদ্ভূত উদয়জী, পেশওয়ে বাগী রাও কর্তৃক মালব-বিজয়-কার্য্যে সর্বপ্রথম নিয়োজিত হন। ইংরাজ-লেখকেরা উদয়জীর চরিত্রে নির্ধন দম্ভ্য-প্রকৃতির আরোপ করিতে পারেন, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, হিন্দুগণের গৌরব-স্থল প্রাচীন ধারানগরী মালবের যে অংশে অবস্থিত ছিল, উদয়জী সর্বপ্রথম সেই অংশই মুসলমানের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বহুপ্রকাশ করিয়া-ছিলেন। এই প্রাচীন গৌরবের পুনরুদ্ধার-চেষ্টার ফলে যে মহত্ত্ব বিদ্যমান ছিল, তাহার প্রকৃতি সহদয় হিন্দু ব্যতীত আরও কাহারও সহজে হৃদয়ঙ্গম

(১) বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী সিঁথার জলে ধৌত ও ভূগর্ভগত হইয়াছে। বর্তমান উজ্জয়িনী তাহারই পার্শ্বে পর ৭০০ কালে নির্মিত হইয়াছে।

হইতে পারে না । উদয়কী প্রহারের বংশধরেরা অব্যাপি ধারামগরীতে ও ভূপার্বর্ষী ভূখণ্ডে শাসননগ্ন পরিচালন করিতেছেন । (২)

১৬২০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মালবে মহারাষ্ট্রীয়দিগের দৃষ্টি নিপতিত হয় । (৩) মহারাষ্ট্র শিবাজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র সাম্বাজী যোগলদিগের হস্তে নিষ্ঠুররূপে নিহত হওয়ার মহারাষ্ট্রীয়গণের চিত্তে যে উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহারই ফলে এক দল মহারাষ্ট্রীয় মালব প্রদেশ আক্রমণ করিয়া তত্রত্য যোগল রাজপুত্রদিগকে ব্যতিবাস্ত করিবার চেষ্টা করেন । সে সময়ে মহারাষ্ট্রীয়দিগের শক্তি যেরূপ কীর্ণ ছিল, তাহাতে সম্মুখসমরে মালবের সুভেদারের পরাজয়-সাধন-পূর্বক তথায় মহারাষ্ট্রশাসন প্রবর্তিত করা

(২) বর্তমান খ্রীঃাব্দের পরিমাণ ১,৭৩৯ বঙ্গবাহুল । লোক-সংখ্যা প্রায় ১,৪২,৭১৫ । রাজস্বের আয় প্রায় ৭,৬০০ টাকা । রাজ্যবিপত্তি ভোজের বঙ্গলাপে মালবে কিছুদিন তুচ্ছ-বংশীয় ও তাহার পর দীর্ঘকাল চৌহানবংশীয় রাজপুত্রগণের শাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল । মালবে অব্যাপি চৌহানদিগের যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে । মালবের অধিবাসীদিগের মধ্যে কস্তুরের সংখ্যাই অধিক । রাজপুত্রানার স্থায় মালবকেও কস্তুর-প্রধান দেশ বলিয়া নির্দেশ করা সম্ভব । চৌহানদিগের পর অনেক বৈষ্ণব-বংশীয় অনেক পরাক্রান্ত ব্যক্তি ঐ প্রদেশের ঐ সিংহাসন অধিকার করেন । তাহার বৃত্তার পর মুসলমান সৈন্য মালব আক্রমণ করে । হিন্দুগণ বহুদিন পর্যন্ত আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন । ভারতের অপর্যাপ্ত প্রদেশের হিন্দুগণের ন্যায় মালবের হিন্দুগণও সহজে বাহিন্যভার জলাঞ্জলি দেন নাই ; দীর্ঘকাল মুসলমান-শক্তিকে বিশিষ্টরূপে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন । মহম্মদ তাঃ দলঃকর আমলে মালবে মুসলমান-শাসন বহুপরিমাণে বহুস্থল হয় । মধ্য-ভারতের ইতিহাস-লেখক মালকম বলেন,—One fact, however, appears clear, that the country (Malwa) was only partially subdued. We find Hindu princes and chiefs in almost every district, opposing the progress of the invaders, and often with such success as to establish dynasties of three or four generations who ruled over a considerable part of the country.

(৩) মহারাষ্ট্র-দেশে এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদিত্যের সহিত মহারাষ্ট্র-দেশের তদানীন্তন রাজধানী প্রতিষ্ঠানের অধিপতি শালিবাহনের সহিত দীর্ঘ কাল-ব্যাপী যুদ্ধ চলিয়াছিল । পরিশেষে কোনও পক্ষই জয়ের সম্ভাবনা না ঘটায়, যতদূরে শালি-বাহন জয়লাভ করায়, উভয়ের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হয় । সেই সন্ধির শর্ত অনুসারে অব্যাপি নন্দবীর উত্তরে বিক্রমাদিত্যের ও দক্ষিণপাশে শালিবাহনের অঙ্গ প্রবর্তিত রহিয়াছে । এই কিম্বদন্তী বহু দূর সত্য হইক, মালবগণের সহিত যে মহারাষ্ট্রবাসীর যুদ্ধ প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে একবার সংঘটিত হইয়াছিল, এ কথা পুরাতত্ত্ববিদেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন ।

কিছুতেই তাঁহাদিগের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং লুণ্ঠন-নীতির অবলম্বন-পূর্বক আপনাদিগের সংহার-শক্তির পরিচয় দিয়া মালবের রাজ-পুরুষদিগকে বিপর ও আতঙ্কগ্রস্ত করাই মহারাষ্ট্রীয়েরা তখন যুক্তিসঙ্গত বলিয়া স্থির করিলেন। পাশ্চাত্য ইতিহাসলেখকেরা ষষ্ঠনীতির দোহাই দিয়া মারাঠাদিগের এই কার্যপ্রণালীর যতই নিন্দা করুন, সংহার-শক্তির পরিচয় না দিয়া জগতে কোনও জাতি কখনও রাজনীতিক প্রভুত্ব বা শক্তিশালী জাতিসমূহের নিকট সম্মানলাভ করিতে সমর্থ হয় নাই, এ কথা তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। শক্তিশালী মোগলদিগের নিকট হইতে স্বৰ্ঘ ও সম্মান লাভ করিবার জন্যই বরলশক্তি ও বরলসংখ্য মারাঠাদিগকে লুণ্ঠন-প্রধান অব্যবস্থিত যুদ্ধ-নীতির (predatory warfare) অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। মোগলেরা যখন দেখিলেন যে, মহারাষ্ট্রীয়দিগের ভীষণ সংহার-শক্তির হস্ত হইতে রাজ্য-রক্ষা করা ক্রমে দুষ্কর হইয়া উঠিতেছে, তখন তাঁহারা মারাঠাদিগকে চৌধ ও সরদেশমুখী প্রকৃতির স্বৰ্ঘ দান করিতে সন্মত হইলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরাও ঐ সকল স্বৰ্ঘ লাভ করিবার্থে শাস্তমুষ্টি ধারণ করিয়া দেশের উন্নতি-বিধানের বধাসম্ভব মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। (৪)

১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয়েরা মালবে প্রথম লুণ্ঠন-প্রধান অভিযান করেন। ১৬৯৪ অব্দে তথায় তাঁহাদিগের দ্বিতীয় অভিযান হয়। ইহার পর হইতে ১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় প্রতিবর্ষেই মালবের রাজপুরুষেরা মহারাষ্ট্রীয়দিগের

(৪) The character and constitution of their (মারাঠাদিগের) early power made it impossible for them to maintain themselves in many of the countries they were able to plunder; but the ability to destroy generated a right to share in the produce. Hence all those Maratha sources of Revenue (Chouth, Sirdeshmukhi etc.) which they introduced into India. Whenever these were admitted the country had a respite from their ravages.—Malcolm's 'Central India and Malwa.' Chap. iii.

ঐতিহাসিক গ্রাউট ডকও বলেন,—

Whenever the demands of Chouth and Surdeshmukhi were promptly acknowledged, they carefully refrained from plundering. p. 177.

অর্থাৎ, চৌধ ও সরদেশমুখী দান করিতে বাহারা বিনা আশঙ্কিতে স্বীকৃত হইত, মহারাষ্ট্রীয়েরা কদাচ তাহাদিগের দেশে লুণ্ঠনাট করিতেন না।

আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইরাছিলেন। মোগল রাজপুরুষদিগের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার করিয়া সম্রাটের নিকট হইতে মালবের চৌধ বন্ধ আদায় করাই এই সকল অভিযানের মূল উদ্দেশ্য ছিল; এই কারণে অভিযান-কালে মারাঠারা দেশের সাধারণ প্রকৃতিপুঞ্জের উপর অত্যাচার করেন নাই। দেশ-লুণ্ঠন অপেক্ষা সরকারি খাজানা লুণ্ঠন করিবার ও বিধর্মী রাজপুরুষদিগের পৃষ্ঠপোষক ধনবান্ অধিবাসীদিগের ধনবল হরণ করিবার দিকেই মারাঠাদিগের প্রধান দৃষ্টি ছিল। মহাত্মা শিবাজীই এই নীতির প্রবর্তন করিয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বিধর্মী রাজ-শক্তির বল-ক্ষয় ও জাতীয় শক্তির পরিপুষ্টি-সাধন করিবার উপায় শিক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, নীতি-শাস্ত্রকারদিগের মতে,—

‘কোবা বন্ধ্যা স দুর্ধর্ষো দুর্গঃ যস্য স দুর্জয়ঃ।’

এই কারণে তিনি শত্রুপক্ষের অর্থ-হরণ করিয়া কোববলের সহিত তাহাদিগের দুর্ধর্ষতা-সাধন এবং আত্মপক্ষের ধন-বল ও তজ্জনিত দুর্ধর্ষতা বর্দ্ধিত করিবার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। এইরূপে আহরিত অর্থ দুর্গাদির নির্মাণ, সংস্থার ও সেনাদলের সংখ্যা-বৃদ্ধি কার্য্যেই ব্যয়িত হইত। জগতের ইতিহাসে দেখিতে পাই, সে কালের মহারাষ্ট্রদিগের জায় অবস্থাপন্ন জাতিমাত্রকেই পরাধীনতার পক হইতে মত্তক উত্তোলন ও আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই-রূপ নীতির অবলম্বন করিতে হইয়াছে। কিন্তু ভারতের ইংরাজ ইতিহাস-লেখকগণ ভিন্ন জগতের আর কেহ এইরূপ ঘটনাকে ‘দম্ভাতা’ নামে অভিহিত করিতে সাহসী হন নাই। পরবর্তী কালের দুই এক জন উচ্ছৃঙ্খল মারাঠা সর্দার ভিন্ন আর কেহই এই শিক্ষার অপব্যবহার করিয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগের জাতীয় চরিত্রে কলঙ্কারোপ করেন নাই। মালবেও যে অভিযানকারী মহারাষ্ট্রীয়েরা শিবাজীর প্রতিষ্ঠিত নীতি হইতে বিচলিত হন নাই—নিরীহ প্রকৃতি-পুঞ্জের পীড়নে কখনও তাঁহাদের আগ্রহ প্রকাশ পায় নাই, এ কথা মালবের হিন্দু, মুসলমান ও ইংরাজ ইতিহাসলেখকেরা একবাক্যে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বরং তাঁহাদিগের মতে, অগুরুজ্ঞেবের অত্যাচারে ‘প্রপীড়িত মালবীর হিন্দু সামন্ত নরপতিগণের আস্থানে ও আমুক্যলোই মহারাষ্ট্রীয়েরা সর্বপ্রথমে মালবে প্রবেশ লাভ করেন। (৫) মালবের মুসলমান রাজধানী মান্দুর

(৫) In their first invasion of Central India, the war the Mahrattas carried on was evidently against the Government, and not the inhabitants. They appear

বর্তমান জমিদারদিগের নিকট ঐ প্রদেশের ইতিহাসের যে পাণ্ডুলিপি ঐতিহাসিক মালকমের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, তাহাতে লিখিত আছে যে, মহারাষ্ট্রীয়েরা প্রাথমিক অভিযানকালেও কেবল সরকারি খাজানা লুণ্ঠন করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই; ১৬২৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহারা নালচাঘাট অতিক্রম করিয়া মান্দনগর অধিকার ও ধারানগরীর দুর্গ অবরোধ করেন। তিন মাস কাল ঐ দুর্গ অবরোধের পরও তাঁহারা যখন উহা অধিকার করিতে সমর্থ হইলেন না, তখন দুর্গের নিম্নভাগে সুরঙ্গ খনন-পূর্বক তাহাতে বারুদ পূর্ণ করিয়া অগ্নি-সংযোগ করিলেন। বারুদে আগুন লাগিবামাত্র মহাশব্দে দুর্গপ্রাচীর বিদীর্ণ হইয়া ভূমিসাৎ হইল। মারাঠারা “হর হর মহাদেব!” ধ্বনিসহকারে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুর্গের অধ্যক্ষ ও সুরবেদার সাহস্রা খান ও তদীয় ভ্রাতা আদাল খানকে ভূপাল অভিযুগে পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিতে হইয়াছিল। দুর্গস্থিত মুসলমান সৈনিকগণ পরাভব-স্বীকার করিবামাত্র তাঁহাদিগকে স্ব স্ব ব্যক্তিগত ধন-সম্পত্তির সহিত দুর্গত্যাগ করিয়া অভীষ্ট দেশে গমন করিবার অহুমতিও প্রদত্ত হইয়াছিল। এই বিবরণে প্রকৃতি-পুঞ্জের প্রতি মহারাষ্ট্রীয়দিগের দুর্ব্যবহারের কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। বরং দেশভূঁইন অপেক্ষা দেশাধিকারে দিকেই যে তাঁহাদের সমধিক মনোযোগ ছিল, ইহাও এই বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হয়। তবে এই প্রকার অভিযান বা যুদ্ধ বিগ্রহের সাময়িক কুফল যে সাধারণ প্রজাকেও কিয়ৎপরিমাণে ভোগ করিতে হয়, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। মালববাসী প্রকৃতিপুঞ্জকেও যদি তাহা কিয়ৎপরিমাণে ভোগ করিতে হইয়া থাকে, তাহাতে বিশ্বের বিষয় কিছুই নাই।

at this stage of their power, to have taken a large share of the revenue, but not to have destroyed, like more barbarous invaders, the source from which it was drawn; for if they had, it could not have recovered so rapidly, as we find from revenue records that it did. But there is in the whole of the proceedings of this period, “the strongest ground to conclude, that they were acting with the concurrence and aid of the Hindu chiefs of the empire, whose just reasons for discontent with the reigning monarch Aurungeb, have been noticed. This fact indeed, as far as relates to sawaee Jay Shing Raja of Doondar or Jeypoor is distinctly stated in several contemporary authorities. —Central India and Malwa. chap. III.

মালবের মুসলমান সুলতানেরা মহারাষ্ট্রদিগের আক্রমণের প্রতিরোধ করিতে পুনঃ পুনঃ অসমর্থ হওয়ার সন্ধ্যাট অপরাজেব জয়পুরের অধিপতি মহারাজ সওয়াই জয়সিংহকে মালব-শাসনের আধিপত্য দান করিয়া প্রেরণ করিলেন । (১৬৯৮—১৯ খ্রীঃ) মহারাজ সওয়াই জয় সিংহ হিন্দুদিগের সর্বশেষ পক্ষপাতী বলিয়া পরিচিত ছিলেন । এই কারণে উচ্চপদস্থ মোগল কর্মচারীরা সর্বদা তাঁহার ব্যবহার-সম্বন্ধে সম্রাটের মনে সন্দেহের সঞ্চার করিবার চেষ্টা করিতেন । এ ক্ষেত্রেও তাঁহার জয়সিংহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে বিরত হন নাই । মহারাজ জয়সিংহ তাহা অবগত হইয়া সম্রাটের বিশ্বাস-ভাজন হইবার জন্য প্রকাশ্য দরবারে মহারাষ্ট্রদিগকে মালব হইতে বিতাড়িত করিবার প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইলেন । কিন্তু পবিত্র ক্ষত্রিয়-বংশে জন্ম-গ্রহণ করিয়া মহারাষ্ট্রদিগের জায় অত্যাচার-কামী হিন্দু ভ্রাতৃগণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবার করন্য তিনি নিতান্তই বিসদৃশ বলিয়া বিবেচনা করিলেন । এই কারণে তিনি মহারাষ্ট্রদিগকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য মালব পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়া গোপনে পত্র লিখিলেন । সেই গুঢ় পত্রে ইহাও জানান হইল যে, আবার শুভ অবসর উপস্থিত হইলেই তাঁহাদিগকে সাদরে মালবে আহ্বান করা হইবে । মহারাষ্ট্র সেনানীগণ মহারাজ জয়সিংহের এই প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন না । মহারাজ জয়সিংহের মালবে পদার্পণের পর রাজপুতে ও মারাঠায় নামমাত্র একটি যুদ্ধ হইল । উত্তর পক্ষে অস্ত্র-বিনিময় হইতে না চাইতেই, পূর্বসংকেতক্রমে মহারাষ্ট্রেরা রণে ভঙ্গ দিয়া স্বদেশাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ! জয়সিংহও স্বয়ংকাল মালবে অবস্থিতিপূর্বক উত্তর-ভারতে প্রতিগমন করিলেন । (৬)

এই ঘটনার অব্যবহিত পরে মহারাষ্ট্র-পতি রাজারামের দেহাত্ম্য

(৬) ফ্রাঙ্ক ডক এই সকল ঘটনার কোনও উল্লেখ করেন নাই । তিনি মহারাষ্ট্রদিগের মালগদি প্রদেশের অভিযানকে বিশুদ্ধ লুণ্ঠনশাসনমূলক বাণিজ্য বলিয়াই নির্দেশ করিবার পক্ষপাতী । মহারাষ্ট্রদিগের প্রতি যে রাজপুত দেশের কোনও প্রকার সহায়ত্ব ছিল, এ কথা তিনি উল্লেখ করেন নাই । মহারাষ্ট্রদিগকে সর্বজনদুর্গত দুর্দান্ত দহা-স্বপ্নেই তিনি অধিকাংশ স্থলে চিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । পক্ষান্তরে, মালবের কথা একথা যে, মহারাষ্ট্রদিগের প্রতি রাজপুত নরপতিদিগের সন্ধিবেশ অদ্ভুত ছিল—তাঁহাদিগের আত্মকুলেই মহারাষ্ট্র প্রভৃৎ উত্তর-ভারতের গহ স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।

ঘটিল। তথাপি মহারাষ্ট্র সেনানীগণের উৎসাহ দমিত হইল না। কেহ কেহ বলেন, ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে ভৈরবকৃষ্ণ নামক জনৈক মারাঠা সর্দার নর্থদা উত্তীর্ণ হইয়া সাগর প্রদেশের অন্তর্গত 'ধামুনি' নামক স্থান আক্রমণ করিয়াছিলেন। (৭) কিন্তু সে অভিযানের ফল স্থায়ী হয় নাই। ১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দে নেমাজী শিম্বের (সিক্রিয়ার) অধীনতায় আবার এক দল মহারাষ্ট্রীয় নর্থদা উত্তীর্ণ হইয়া মালবে প্রবেশ করিয়াছিল। সম্রাট অওরঙ্গজেবের আদেশে সেনাপতি জুলফিকার খান তাঁহাদিগের কার্যো বাধা-দানের জন্য মালবে প্রেরিত হইয়াছিলেন। মোগল সেনাপতির সহিত সংঘর্ষে সেনা-ক্ষয় হইতেছে দেখিয়া নেমাজী মালব পরিত্যাগ করেন। এই অভিযানেও মহারাষ্ট্রীয়েরা মালব হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ-সংগ্রহে অসমর্থ হন নাই। তাহার পর যখন মহারাষ্ট্রীয়দিগের স্বাধীনতার জন্য আরক্ত সংগ্রামের শেষ হয়, এবং মহারাজ শাহ স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সাতারার সিংহাসনে অধিকৃত হন, তখন উদয়জী পওয়ার (প্রমার) স্বীয় দলবল সহ মালবে অভিযান করেন। তাহার চেষ্টায় মান্দুনগরে মহারাষ্ট্রপতির বিজয়-ঐশ্বর্য্য উদ্ভীন হয়। বারানগরীও হস্তগত করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। মালবের তদানীন্তন স্বেচ্ছাদারকে নিতান্ত দুর্বল দেখিয়া তিনি তাহার নিকট হইতে চৌধ ও সরদেশমুখী আদায় করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া মহারাজ শাহকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার অল্পকাল পরেই রাজা গিরিধর বাহুর নামক জনৈক নাগর (ভুক্তরাধী) ব্রাহ্মণ মোগল পক্ষ হইতে স্বেচ্ছাদার নিযুক্ত হইয়া মালবে আগমন করেন। তিনি মালবে মোগলদিগের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করায় উদয়জী পওয়ারকে মালব পরিত্যাগ করিতে হয়। ইহার পর ১৭১৯ খ্রীঃ পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথ যখন

(৭) We are not surprised to find the Rajput princes and chiefs of Jeypur, Marwar, Mewar and Malwa, so far from continuing to be the defence of the (Moghul) Empire, were either secretly or openly the supporters of the Maratha intruders, to whose first invasion of Malwa, we are told by every Persian or Hindoo writer that notices the subject, hardly any opposition was given and we possess many testimonials to show that they chiefly attributed their success on this occasion to the action of religious feeling.

Scott's Deccan. vol ii pp. 79.

দিল্লী গমন করেন, তখন তিনি সম্রাটের নিকট মালবে চৌধ সরদেশমুখী আদায় করিবার অধিকার প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দিল্লীর দরবার হইতেও মারাঠাদিগকে সময়ান্তরে সে অধিকার দান করা হইবে বলিয়া আশ্বাস প্রদত্ত হইয়াছিল; কিন্তু বালাজীর পুত্র পেশওরে বাজীরাও 'সময়ান্তরে'র অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবার লোক ছিলেন না। তিনি বাহুবলে ঐ স্বত্ব আদায় করিবার জন্য বহুশীল হইলেন। (৮)

১৭২১ খ্রীষ্টাব্দে বাজীরাও রামচন্দ্র গণেশকে মালবে গমন করিবার আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। পরবর্তী বর্ষে তিনি উদয়জী পওয়ারকে মালবে প্রেরণ করেন। উদয়জীর কার্য বাহাতে অবৈধ বা বেচ্ছাচার-মূলক বলিয়া কেহ মনে করিতে না পারে, সেই জন্য বাজী রাও মালবের প্রত্যেক পরগণার ভিন্ন ভিন্ন রাজপুরুষের নামে নির্দিষ্টাদে উদয়জীকে চৌধ ও সরদেশ-মুখী দান সম্বন্ধে মহারাজ শাহের স্বাক্ষরযুক্ত আদেশ-পত্র প্রেরণ করিয়া-ছিলেন। বলা বাহুল্য, উদয়জী যথাসময়ে মালবের যোগল রাজপুরুষ ও সামন্ত নরপতিগণের নিকট হইতে বাহুবলে চৌধ ও সরদেশমুখী সংক্রান্ত সমস্ত প্রাপ্য আদায় করিয়া লইয়া আসেন। এই ব্যাপারের প্রতিশোধ-গ্রহণ করিবার জন্য পরবর্তী বর্ষেই অর্থাৎ ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে মালবের সুলভদার আজিম উরা খান তাঁহার এক জন সর্দারকে (দাউদ খানকে) বাজী রাওয়ের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। বাজী রাওয়ের হস্তে দাউদ খানের পরাজয় ঘটে। অতঃপর ঐ অঞ্চলের ডিসেম্বর মাসের প্রারম্ভে বাজী রাও কনিষ্ঠ চিমণাজী আপ্পা ও সর্দার উদয়জী পওয়ার, মল্লার রাও হোলকর, রাণোজী শিন্দে (সিদ্ধিরা) প্রভৃতি সর্দারগণকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং মালবে অভিযান করিলেন। তত্রত্য নবান সুলভদার রাজা গিরিধর বাহাজুর যোগলদিগের অধিকার-রক্ষার জন্য সমরলিপ্সু হইয়া তাঁহাদিগের গতিরোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু বাজী রাওয়ের সহিত সময়ে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাভব স্বীকার করিতে

(৮) উদয়জী পওয়ারের পূর্বপুরুষেরা মালবের অধিবাসী ছিলেন। তদ্রূপিত মহারাজ শিবাজীর অত্যাচারের বহু পূর্বে তাঁহার তথা হইতে দক্ষিণপথে গিয়া উপনিবিষ্ট হন। উদয়জীর পিতা সাজাজী পওয়ার মহারাজ শিবাজীর অধীনতায় সেনানায়কতা করিতেন। মহারাজ রাজা-রামের ভিত্তি ভূর্গে বাস-কালে সাজাজী অসাধারণ শৌর্ষ-বীর্ষ্য প্রকাশ করিয়া পনোন্নতি লাভ করেন। তৎপুত্র উদয়জী মহারাজ শাহর ঐতিহ্যজন হইয়া 'বিখাস রাও' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

হয়। রাজা গিরিধর মহারাষ্ট্রীয়দিগের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে উজ্জয়িনীর চতুর্পার্শ্বে সুদৃঢ় প্রাচীর নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তথাপি স্বর্ণ-কর্কশ মারাঠাদিগের শৌর্য্যপ্রভাবে উজ্জয়িনীও সহজেই বাজী রাওয়ের হস্তগত হয়। তাহার পর মহারাষ্ট্র সর্দারেরা ‘শারঙ্গপুর’ অবরোধ করিবার চেষ্টা করায় তত্রত্য মুসলমান শাসন-কর্তা তাঁহাদিগকে ১৫ সহস্র মুদ্রা নিষ্কর দান করিয়া অব্যাহতি লাভ করেন। তদবধি শারঙ্গপুরের শাসনকর্তাকে প্রতি বৎসর যথানিয়মে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বার্ষিক ১৫ সহস্র মুদ্রা করদান করিতে হইত। কথিত আছে, এই অভিযানকালে বাজী রাও বৃন্দেলখণ্ড পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া পশ্চিমধ্য-স্থিত নরপতিগণের নিকট হইতে করাদান ও বৃন্দেলখণ্ডের নরপতির সহিত সন্ধ্য-স্থাপন করিয়াছিলেন।

দুঃখের বিষয়, এই অভিযানের বিস্তারিত বিবরণ কোনও প্রাচীন গ্রন্থে বা ঐতিহাসিক কাগজ-পত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। মালবের হিন্দু সামন্ত নরপতিগণ ও রাজপুতানার ক্ষত্রিয় ভূপতিগণ মোগলদিগের অত্যাচারে উৎ-পীড়িত হইয়া যেরূপে পুনঃ পুনঃ মহারাষ্ট্রীয়দিগের আশ্রয়-প্রার্থী হইতেছিলেন, মহারাষ্ট্রীয়দিগের শক্তি-বৃদ্ধি-দর্শনে তাঁহাদিগের হৃদয়ে যেরূপ আশার উদ্রেক হইয়াছিল, তাহাতে স্বয়ং বাজী রাওকে অভিযানের নেতৃত্ব-গ্রহণ করিয়া মোগল সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ-সাধনে অগ্রসর হইতে দেখিয়া যে তাঁহাদের হৃদয়ে অনির্বচনীয় আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, তাঁহারা কেহ গোপনে কেহ বা প্রকাশভাবে যে তাঁহার অভিনন্দন করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ দৃষ্ট হয় না। মহারাষ্ট্রীয়দিগের অভ্যুদয় সে কালের হিন্দুজাতির গৌরবের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। দীর্ঘকালের মুসলমান-শাসিত ভারতে যে আবার হিন্দু শক্তি মস্তক উত্তোলন করিতে সমর্থ হইবে, ইহা অনেকেরই স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। পক্ষান্তরে, অওরঙ্গজেবের অত্যাচারে ও পরবর্তী সম্রাটগণের দৌরল্যাজনিত অরাজকতার হিন্দু জাতির হৃদয়ে মোগল-শাসনের প্রতি বিষম বিতৃষ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল। এই কারণে মহারাষ্ট্র জাতিকে মোগল-শাসনের উচ্ছেদে বহুপরিকর দেখিয়া অধিকাংশ হিন্দুরই হৃদয়ে অসীম আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রীয়দিগের অহুষ্ঠিত বুদ্ধ-বিগ্রহকে ভিন্নধর্মী ইতিহাস-লেখকেরা যদিও predatory excursions ও pillaging incursions (লুণ্ঠনোদ্দেশ্য-মূলক অভিযান) নামে অভিহিত করিয়াছেন, তথাপি তাহা সেকালের হিন্দুর নিকট ধর্ম্মার্থ বুদ্ধ বা ‘ধর্ম্ম-বুদ্ধ’

(Holy War) বলিয়া বিবেচিত হইত, এবং তাঁহাদের সহায়ত্বপ্রার্থিতা স্বভাবতই নিঃশঙ্কে মহারাষ্ট্রদিগের প্রতি ধাবিত হইত। এ কথা ঐতিহাসিক মালকমকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে। (২) তাহার পর বাজী রাওর দ্বারা ব্রাহ্মণ যখন এই ধর্মযুদ্ধের নায়কত্ব গ্রহণ করিয়া হিন্দু-শক্তির বিজয়-কেতন-হস্তে পবিত্র “হর হর মহাদেব !” শব্দে বিধর্মী রাজশক্তির বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেন, তখন সেই ‘ধর্ম-যুদ্ধের’ পবিত্রতা শতগুণ বৃদ্ধি পাইত, সন্দেহ নাই। সেই পবিত্র গৌরবকর দৃশ্য দেখিয়া সেকালের প্রকৃত হিন্দু-মাত্রের হৃদয়ে যে আনন্দোচ্ছাস উদ্বেল হইয়া উঠিত, তাহা বর্ণনা অপেক্ষা মনে মনে অনুভব করাই সহজ-সাধ্য। বাজী রাওরের মন্ত্রিত্বকালের প্রথম চারি বৎসরের সমস্ত পত্র-ব্যবহার (Correspondence) যদি কখনও আবিষ্কৃত হয়, তবে তাহার মধ্যে এই বিষয়ের বিশদ-বিবরণ দেখিতে পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস। ঐতিহাসিক গ্রান্ট ডক ইতিহাস লিখিবার প্রচুর উপকরণ লাভ করিয়াও, মহারাষ্ট্র জাতির প্রতি অমুরাগের অভাববশতঃ সে সকলের সদ্যবহার করিতে পারেন নাই। ঐতিহাসিক মালকম মালবের প্রাচীন জমীদার ও জাইগীরদারদিগের নিকট হইতে যে সকল উপকরণ পাইয়াছিলেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এ বিষয়ে সংক্ষেপে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ; যথা,—

Raised by the genius of Sevajee to the proud rank of being first the scourge and afterwards the destroyer of the Mohmedan Empire. The cause of the Maharattas had, in all its early stages, the aid of religious feeling. It was a kind of Holy War ; and the appearance of Brahmins at the head of the armies gave in the first instance, force to this impression.

(২) মালকম-বিজয়ের জন্য অনুমতি-প্রার্থনা-কালে শ্রীপতি-রাওয়ের আগন্তিক উত্তর বাজী রাও দরবারে যে বলত্যা করিয়াছিলেন, তাহাতেও এ বিষয়ের আভাস পাওয়া যায়। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন,—‘শিশু-দেবের (বালাজী বিশ্বনাথের) সহিত উত্তর-ভারতে গিয়া আমি সেখানকার অবস্থা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছি। হিন্দু-মাত্রের দেশীয় রাজন্যবর্গের সহিত এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলাপিত হইয়াছে। এখন কেবল মহারাষ্ট্রের আদেশ পাইলেই আমি কাঁধাঙ্গি করিতে পারি।’

সে বাহা হউক, পরবর্তী বর্ষে অর্থাৎ ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে বাজী রাওকে পুনরায় মালবে অভিযান করিতে হয়। এবারও রাজা গিরিশ্বর বাহাদুর, মালবে মহারাষ্ট্র-আধিপত্য-স্থাপন-কার্যে বাজী রাওকে বাধা-দান করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে তাঁহাকে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া মহারাষ্ট্র-দিগকে কর দান করিতে হয়। যুদ্ধে জয়-লাভের পর যে লুণ্ঠন-ক্রিয়া আরম্ভ হয়, তাহাতে বহু সম্পত্তি বাজী রাওয়ের হস্তগত হইয়াছিল। নূতন সৈন্তদল-গঠনের জন্ত তাঁহার যে অর্থ হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ এই অর্থের সাহায্যে তিনি পরিশোধ করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে মালবে মহারাষ্ট্র-পতির স্বার্থে দৃষ্টি রাখিবার ভার উদয়জী পওয়ারের প্রতি অর্পিত হইল। এই কারণে জন্ত সৈন্ত-পোষণের ব্যয়-স্বরূপ তাঁহাকে মালবের মোকাসা শহর (অর্থাৎ চৌধুর শতকরা ৭৫ অংশের) অর্দ্ধাংশ গ্রহণ করিবার আদেশ প্রদান করা হইয়াছিল। বাজী রাও যদিও এইরূপে বাহ-বলেই মালব হইতে চৌধ ও সরদেশমুখী আদায়ের বন্দোবস্ত করিলেন, তথাপি বাহাতে পূর্বোক্ত করের অতিরিক্ত মালববাসীর নিকট হইতে আদায় না করা হয়, তৎপ্রতি তিনি সবিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, এবং দিল্লীর সম্রাটের নিকট হইতে বাহাতে মালবশাসন করিবার বৈধ অধিকার-পত্র লাভ করিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টা করিতেছিলেন। শুদ্ধ পাশব-বলে কার্যোদ্ধার করিবার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। অর্থগ্রন্থের মত ঐক্যতা প্রকাশ করিয়া বা প্রাচীন রাজ-বংশাদির বা অভিজাতবর্গের মর্যাদা-লঙ্ঘন করিয়া দেশবাসীর চিত্তে বেদনা-দান বা ভীতির সঞ্চার করিবার তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। দেশবাসীর প্রকৃতি বুঝিয়া, তাহাদের চিরাগত-সংস্কার ও অমুরাগ-বিরাগের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, যথোচিত ধীরতা ও সতর্কতার সহিত কার্য্য করা তাঁহার নীতির মূল মন্ত্র ছিল। সকল দেশেরই প্রকৃত রাজনীতি-বিশারদের চরিত্রে এই সকল সদগুণ সবিশেষ পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। বাজী রাও এই সকল গুণে বোধ হয় পৃথিবীর কোনও দেশের রাজনীতি-বিশারদ ব্যক্তি অপেক্ষাই হীন ছিলেন না। সেকালের ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে এই সকল গুণে তিনি সর্বোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাই প্রতিপদেই—প্রায় সকল কার্য্যেই তিনি সাকল্য-লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সৌভাগ্য-ক্রমে, তাঁহার অধীন সেনায়কগণও এই সকল গুণের সম্যক অধিকারী ছিলেন বলিয়া বাজী রাওয়ের কর্ত্ত্বপথ বহু-পরিমাণে বিঘ্ন-বিরহিত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক মালকম বলেন, মহারাষ্ট্র জাতি

স্বভাবতই পূর্বোক্ত গুণগ্রামে অলঙ্কৃত—বিশেষতঃ মালব ও মধ্য-ভারতীয় প্রদেশসমূহের বিজয় ও শাসনকালে তাঁহাদিগের ঐ সকল রাজনীতি-সম্বন্ধিত গুণ বিশিষ্টরূপেই প্রকাশ পাইয়াছিল। তাঁহারা রাজপুত ও অজ্ঞাত নরপতি-গণের প্রতি, তাঁহাদিগের আশায় ও অতীত সম্মান প্রদর্শন করিয়া এবং দিল্লীর সাক্ষিগোপাল সম্রাটের মর্যাদাও রক্ষা করিয়া চলিতেন। তাঁহাদিগের ব্যবহারে বিনয় ও নম্রতার অভাব কদাচিৎ পরিলক্ষিত হইত। (১০)

বলা বাহুল্য, ইংরাজদিগকেও প্রথমাবস্থায় এ দেশে এইরূপ নীতিরই অনুসরণ করিতে হইয়াছিল।

অবমানং পুরুষতা মানিং কৃহা চ পৃষ্ঠতঃ ।

স্বকার্যামুদ্বয়েৎ প্রাজ্ঞঃ কার্যানাশো হি মূর্ত্ততা ॥

(১০) This (province of Malwa), it was true, he had first conquered ; but he had professedly levied no more than the Maharatta tributes (Chouth, Sirdesh-mukhi &c) and appears to have sought with solicitude a legitimate title to govern it in the name of the Emperor. The peculiarity of character which has been noticed in this race was never more displayed than on their becoming masters of Central India. Baji Rao and his principal leaders content with the profit and substance of what they had attained, so from weakening impression or alarming prejudice, by the assumption of rank and state, seem to have increased in their professions of humility, as they advanced in power. They affected a scrupulous sense of inferiority in all their intercourse and correspondence with the Emperors and with their principal chiefs, particularly the Rajpoot princes. The Marhatta leaders indeed, not only submitted to be treated, in all points of form and ceremony, as the inferiors of those whose countries they had dispoled and usurped, but in hardly any instance considered the right of conquest is a sufficient title to the smallest possession, grants for every usurpation were sought and obtained from those who possessed the local sovereignty. By this mode of proceeding, which was singularly suited to the feelings of a people like the inhabitants of India who may be generally described as inveterate in their habits and abhorrent of change, they evaded many of those obstacles which had impeded former conquerors.—Malcolm's Central India and Malwa.

রাজনীতির এই মূল সূত্র মহারাষ্ট্রেরই বেরূপ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, সে কালের আর কোনও জাতি বোধ হয় সেরূপ করিতে পারেন নাই। স্বদেশের অভ্যাদর-কামী পরাধীন জাতির পক্ষে এই নীতি-সূত্রই যে সাফল্য-লাভের সোপান-স্বরূপ, এ কথা ছত্রপতি মহাত্মা শিواجীর সময় হইতেই মহারাষ্ট্রবাসীর হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল। এই নীতির প্রতি উপেক্ষা-প্রকাশ হেতু রাজপুত জাতি রাজনীতি-ক্ষেত্রে সফলতা-লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। মালকম বলেন, পূর্বোক্ত নীতির বলেই মারাঠীরা স্বয়ং সময়ের মধ্যে উত্তর-ভারতের অধিকাংশ স্থলে আপনাদের ক্ষমতা-বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বাজী রাও ও তাঁহার সামসময়িক দৃষ্টান্ত মহারাষ্ট্রেরই বৃদ্ধিরাছিলেন যে, মোগল-শাসনের প্রতি দেশবাসীর বিরাগ অনিবার্য থাকিলেও, দিল্লীর সিংহাসনের প্রতি তাঁহাদিগের প্রজ্ঞা কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। দিল্লীর সিংহাসনাক্রুত ব্যক্তি বতই হীনবুদ্ধি ও ক্ষীণশক্তি হইল না কেন, বাবর, হুমায়ুন ও আকবরের বংশধর বলিয়াই তিনি লোকের নিকট ভারতবর্ষের ঞ্জয়সম্রাট অধীশ্বর বলিয়া বিবেচিত হইতেন। জাঠ, রাজপুত ও বুনোলা প্রভৃতি জাতির প্রধান ব্যক্তিগণ সময়ে সময়ে দিল্লীখবরের বিরুদ্ধাচরণ করিলেও, 'তরু তাউসের' (ময়ূর-সিংহাসনের) অবমাননা সহ্য করিতে পারিতেন না। দেশবাসীর এই মনোভাব বাজী রাও ও তাঁহার সহকারী সর্দারেরা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিয়াই দেশাধিকার-রাপারে বাহ-বলকে প্রাধান্ত-দান করা নীতি-সম্মত কার্য্য বলিয়া মনে করেন নাই। তাই মালবাদ দেশ বাহবলে জয় করিবার পরও তাঁহারা দিল্লীর সাক্ষীগোপাল সম্রাটের নিকট হইতে ঐ সকল প্রদেশে শাসনাধিকার পাইবার সনন্দ পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিতেন। পাঠক দেখিবেন, বাজী রাও বাহ-বলে নানা দেশ জয় করিয়াও ঐ সকল দেশের শাসন-দণ্ড পরিচালন বিষয়ে দিল্লীখবরের সনন্দ-লাভের জল্প বহুবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে কালের লোকমতের (public opinion) প্রতি সম্মান প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে এইরূপ নীতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। যে মহৎ উদ্দেশ্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা লইয়া বাজী রাও কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, দক্ষিণাপথে যে মহত্বাব প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা যদি উত্তর-ভারতীয় হিন্দুগণের হৃদয়কে আংশিক ভাবেও অধিকার করিত, তাহা হইলে মহারাষ্ট্র বীরদিগকে দিল্লীর সাক্ষীগোপালের প্রাধান্ত অধিক দিন মৌখিক ভাবেও স্বীকার করিতে হইত না। কিন্তু পঞ্চ শত বৎসরের দাসত্বের ফলে উত্তর-ভারতীয় হিন্দুগণের চিত্তে 'তরু তাউসের' প্রতি অন্ধ ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল—আকবর-প্রমুখ মোগল নরপতিদিগের সৃষ্ট রাজনীতিক কুহেলিকার তাঁহাদিগের চিত্ত অভিভূত হওয়ায় তাঁহারা আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রবাসীদিগের অভ্যাদর-দর্শনে আনন্দিত ও আশাশ্রিত হইয়াও তাঁহারা ময়ূরসিংহাসনের মোহ অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগের মনোভাবের এই বিশেষত্ব পরবর্তী কালের পুণ্য রাজনীতিবিদেরা সম-কৃ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই।

তাই ১৭৬১ সালের পাণিপথের যুদ্ধের প্রাক্কালে সুপ্রসিদ্ধ সদাশিব রাও বা ভাউ সাহেব ঔরঙ্গজেবের দিল্লীর মগুর-সিংহাসন ত্যাগ করিয়া ঘোর বিপন্ন হইয়াছিলেন। ঐ ঘটনার ফলে জাঠ ও রাজপুতগণের সহায়ত্বভূতি হইতে মহারাষ্ট্রীয়গণ বঞ্চিত হইয়া পাণিপথে ভীষণ পরাজয়-ভোগ করিতে বাধ্য হন। ঐ দুর্ঘটনার কয়েক বৎসর পরে মাধব রাও শিন্দে (সিদ্ধিয়া) বাহুবলে প্রায় সমগ্র উত্তর-ভারত জয় করিয়াও দিল্লীর সাক্ষি গোপালের প্রতি প্রয়োজনানুযায়ী সম্মান-প্রদর্শন-পূর্বক এই ভ্রমের সংশোধন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং সেই সময় হইতে মহারাষ্ট্রীয় লেখকেরা দিল্লীর সিংহাসনে হিন্দুর জায়-সম্বন্ধ অধিকার প্রতিপন্ন করিবার জন্য যত্নশীল হইলেন। কলকথা, বুদ্ধিমান বাজী রাও উত্তর-ভারতবাসীর পূর্বোক্ত মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই বাহুবলে বিজিত প্রদেশের শাসনাধিকার লাভ করিবার জন্য দিল্লীর সাক্ষি-গোপালের নিকট পুনঃ পুনঃ সনন্দ-প্রার্থী হওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

এইরূপে বাজী রাও এক দিকে দিল্লীর দরবারের নিকট মালবের শাসনাধিকারের সনন্দ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন; অত্র দিকে মালববাসীর প্রতি সম্ভাব্য করিবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে মহারাষ্ট্রীয়দের প্রতি অনুরাগ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই কারণে অল্পদিনের মধ্যেই ঐ প্রদেশ স্বাভাবিক মহারাষ্ট্রীয়গণের সম্পূর্ণ হস্তগত হইয়াছিল। (১১)

মহারাষ্ট্রীয়রা ক্রমশঃ মালবে উপনিবেশ স্থাপন-পূর্বক তথায় স্থায়ীভাবে বসতি করিবার চেষ্টা করায় ঐ প্রদেশ তাহাদিগের নিকট অল্পকালের ভূলা প্রিয় হইয়া উঠিল। উত্তর-ভারত মহারাষ্ট্র-প্রভৃতির প্রতিষ্ঠাবিষয়েও তাহাদিগের এই উপনিবেশ-স্থাপন-পদ্ধতি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। সে যাহা হউক, এই ঘটনার পর প্রায় ৫ বৎসর কাল মারাঠা সর্দারেরা মহারাজ শাওর আদেশ-পত্রের বলে মালব হইতে প্রায় নির্ধিক্রিত চৌধ আদায় করিয়াছিলেন। বাজী রাও অন্ত্যন্ত গুরুতর রাজনীতিক সমস্যার মীমাংসায় বাস্তব থাকায় মালবের দিকে তাহার দৃষ্টি অগ্রেই পড়েন নাই। তাহার পর যে সকল ঘটনার মালবের শাসনাধিকার বহুতে গ্রহণ করিতে তিনি বাধ্য হন, সময়ান্তরে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউরর ।

(১১) All accounts regarding the establishment of the Marhattas in Central India agree, that their first administration of that country was moderate and good, particularly as contrasted with those aggravated evils which are ever the concomitants of falling power, when the necessities of sovereign lead him to oppress those whom he cannot protect. Their conduct for a period was very conciliatory, and they soon established a strength that made the weak government of Mahomed Shah despair of recovering a country which became the home of the invaders, from whence they carried their predatory excursions into Hindustan and a grant of a part of its revenues not excepting the lands near Delhi was one of the early fruits of their success.—Malcolm's Central India and Malwa. Chap. iii.

স্বাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:—

প্রবাসী। আবার। প্রথমে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গোরা'। তাহার পর স্বরলিপি,—
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের একটি গানের স্বরলিপি রচিয়াছেন। মিলে খ্যামটায়
রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন,—

‘আরো আরো প্রভু, যেমন খুসি আমার মারো।’

গানটি এমন উদ্ভট ও অক্ষমতার পরিচায়ক যে, রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া বিশ্বাস করিতে
প্রবৃত্তি হয় না। ‘সঙ্কলন ও সমালোচনে’ নানা বিষয়ের সমাবেশ আছে। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের
‘ইউরোপের সভ্যতা ও হৃদিধা’ উল্লেখযোগ্য। লেখক বলিয়াছেন,—‘বাক্সালীরা পশ্চিমের লোককে
‘বেড়ো’ ওড়িশার লোককে ‘উড়ে’ বলিয়া ঘৃণা করে। অস্ত্র প্রদেশের কথায় কাজ কি,
বঙ্গের এ প্রদেশে ও প্রদেশে যে রকম ব্যবহার, তাহাতেই বাক্সালীরা যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া
যায়।’—বিজয় বাবু ভুলিয়াছেন,—এ ভাব বঙ্গের সার্বভৌমিক নহে। আর এই স্বদেশী যুগে
সে ভাবের অস্তিত্ব নাই। উপহাস বা বিক্রম সর্বত্র ঘৃণার ফল নহে। বিজয় বাবু বলেন,—
‘ইউরোপের সহরে দূর হইতে লোকে তোমাকে বিদেশী বলিয়া লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বতই
বলুক, সামনে কদাচ রুঢ় ব্যবহার করিবে না।’ ইহা কি সত্য? অনেক বিলাতকেন্দ্রের
মুখে শোনা গিয়াছে,—নিরক্ষর জমসাদারণ ও রাজপথচারী বালক-চমু ‘ব্লাকী!’ ‘ব্লাকী!’
ধ্বনিত ধুমধুমের ঘোম প্রতিধ্বনিত করিয়া কুককার ভারতবাসীদের অমুসরণ করে। বিলাতের
তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী লর্ড সলসবরী ভারত-রক্ত দানভাই নোরোজীকে ‘Black man’
বলিয়া প্রকট বক্তৃতায় গালি দিয়াছিলেন। জন বুল অত্যন্ত আত্মাক, দৃপ্ত ও সর্কীর্ষিত,—
পৃথিবীর সভ্যদেশের অনেক ভ্রমণকারী তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বিজয় বাবু
অল্প দিন বিলাতে ছিলেন, বোধ হয়, এ বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা পতীর ও নির্ভরযোগ্য নহে।
‘শারদপ্রবাহ’ কবিতা বলিয়া বাহা ছাপা হইয়াছে, তাহা ‘কাবির’র অপ্রভাংশ।

‘সখার সঙ্গে ইহ পরলোকে
যদি যাঁপি এক কণা-জল’

কি ভীষণ প্রহেলিকা! ‘এক কণা জল’ বাশন ইংরাজী, না বাক্সালা, না উর্দু, না পার্শ্বায়ের
আবিষ্কৃত—সেই আদিপুরুষের ভাষা? বাহার অর্থই হয় না, তাহা লিখিয়া নিকর্মার না হয় সময়
কাটিয়া যায়। কিন্তু তাহা ছাপিয়াও পাঠক-সম্প্রদায়কে বিভ্রত করিয়া ‘প্রবাসী’র লাভ কি, বলিতে পারি
না। ইহাতে অক্ষম ও অসার রচনা প্রভ্রম পায। বাক্সালার কাঁটা-বনে আর আলকুশীর চাব করিয়া
লাভ কি? ‘বাহিরিবে এ জীবন সাংঘেভে’—এই রূপ চরণে ছন্দ বেচারী মাঠে মাগা গিয়াছে।
শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামীর ‘তাজ’ অক্ষমতার ডালমহল বটে। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ‘প্রতিবাদে’ যে
স্বচ্ছ-সরল, কোড়ক-তরল হাস্তরস ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহা উপভোগ করিয়া আমরা তৃপ্ত
হইয়াছি। ‘প্রবাসী’র ‘কাবির’ প্রগাঢ় ছায়ার পার্শ্বে বিজয় বাবুর এই স্বন্দর সরল হালির কবিতাটি
আলোর মত সমুজ্জ্বল ও মনোহারী বলিয়া মনে হয়। শ্রীদ্বিজদাস দত্তের ‘পাট বা নালিতা’ সুরচিত
বটে, কিন্তু ও ‘কুবি-গঞ্জেটের’ যোগ্য। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রবাসিনী’ নামক
গল্পটি সুরচিত। আধ্যানবস্ত্র হুম্মর। লেখক ‘স্টুলাও’ এই গল্পটির অবতারণা করিয়াছেন।
অতুল, হেম, লীলা ও মিসেস্ রায়ের ছবি বেশ ফুটিয়াছে। গল্পটি প্রভাত-কিরণে সমুজ্জ্বল।
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ‘কবি নবীনচন্দ্রে যুগধর্মের প্রভাব’ নামক সুরচিত্তিত প্রবন্ধে যে মত
বক্ত করিয়াছেন, আমরা সর্বত্র তাহার অজুযোজন করিতে অক্ষম। কিন্তু অল্প পবিসরে
সে বিতর্ক অসম্ভব। সে যাহা হউক, প্রবন্ধটি আমরা সকলকে পড়িতে বলি। ‘পুষ্পনার’
উল্লেখযোগ্য। ‘রমরস্তীর স্বয়ংবর’ ও ‘যেব সেনাপতি কার্ত্তিকের’ নামক ছবি দুখানি ‘ভারতীয়

চিত্রকলা পদ্ধতির খীর্ষি অক্ষর রাখিয়াছে। কুমারটুণীর কলাপে ইতিপূর্বে বোড়া-কাঠিক দেখা গিয়াছে,—এবার ‘প্রবাসী’র কলাপে ‘ওড়া-কাঠিক’ দেখা গেল। ‘চিত্র পরিচয়ের’ লেখক বলেন,—‘মহা-পুটে আকাশ-পথে সন্ধ্যা দক্ষতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে।’ বলা বাহুল্য,—এই ইজিতে লজ্জা আমরা কৃতজ্ঞ। নতুবা উড্ডীতমান কাঠিকের সৌন্দর্য্য আমরা উপভোগ করিতে পারিতাম না। ‘চিত্র-পরিচয়ের’ লেখক লিখিয়াছেন,—‘কবির যেমন স্বাধীন কল্পনার অধিকার আছে, চিত্রকরেরও তেমনই (স্বাধীন) কল্পনার অধিকার আছে।’ কিন্তু যে ‘স্বাধীন কল্পনা’র মহাদেব হাড়সিলে, জগন্নাথ। পার্শ্বতী লালসাহসী নারী ও মানুষের হাত পা যোজনবিশুত বিকারে পরিণত হয়, তাহা কল্পনা অতিথানের যোগ্য নহে। কল্পনার স্বাধীনতার বোহাই দিয়া যদি কেহ ব্যতিচারের দৃষ্টি করে,—চিত্রে ও কাব্যে কোথাও তাহার স্থান নাই।

মৃগায়ী । প্রথম ভাগ; তৃতীয় সংখ্যা, আষাঢ়। বাজলা সাহিত্যে লজ্জাভিষ্ট শ্রীকীরোরদেব রায় চৌধুরী বাজলার সাহিত্য-সাগরে এই ক্ষুদ্র পান্ডীখানি ভাসাইয়া বাদ্য তুলিয়া দিয়াছেন। ‘আশা’ ঘর, সাক্ষ্যার তীরে ভিড়িতে পারিবে; শ্রীবিজ্ঞানলাল রায়ের ‘ভ্রম-ব্রহ্ম’ নামক লক্ষণী কবিতা দু পাতীগণিতের ও গদ্যের প্রাধান্য একটু অধিক। ‘লক্ষ্যদেব’ উল্লেখযোগ্য। ‘আশা’র ‘মৃগায়ী’ প্রথমসংস্করণে সমৃদ্ধ নহে।

ভারত-মহিলা । আষাঢ়। শ্রীমতী ললিতা রায় ‘দেশসেবার নারী জাতি’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—‘ভারতের পুরুষদের চক্ষু উন্মোচন করিয়া দেখিবার সময় হইয়াছে; এখন তাঁহারা চাহিয়া লেন, তাহারা যে নিরীক্ষার স্তায় নারীর উন্নতির পথে বাধা দিতেছেন, তাহাতে জাতি ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। নারী যত দিন পুরুষের আত্মাধীন এবং পুরুষ যত দিন নারীর প্রভু থাকিবেন, তত দিন দেশ জাগ্রিত পাবে না।’ পুরুষ জাতির পক্ষ হইতে সভ্যতা বাবু বছদিন পুণে পাহিয়াছিলেন,—

‘না জাগিলে সব ভারত-ললন’,

এ ভারত আর ভাগে না ভাগে না!’

লেখিকাও সেই গানের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের পুরুষ কি উচ্ছ্ব করিয়া নারী জাতির উন্নতির পথে কষ্টকরোপ করিয়াছে? আমাদের মনে হয়, ভারতের পুরুষ নারীজাতির ‘উন্নতির পথে বাধা’ দিবার ভক্ত অংগে উৎসুক নহেন। তাঁহারা আপনাদের ‘উন্নতির পথে যে বাধার’ দৃষ্টি করিয়াছেন, সেই বাধাই নারীজাতির চরণে শৃঙ্খলের স্তায় জড়াইয়া গিয়াছে। যদি ভারতের পুরুষ নারীজাতির উন্নতির পথে বাধা দিয়া আপনাদের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিতেন তাহা হইলে, নারীজাতি ও শ্রীমতী ললিতা রায় প্রভৃতি তাঁহাদিগকে স্বার্থপর বলিতে পারিতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে সে প্রশংসার অবকাশ নাই। ‘পদ্মসিদ্ধ: কথমন্তান্ সাধরতি?’ আমরা বলি,—আপনারা জাগুন, এবং পারেন ত আমাদের জাগাইয়া তিন। বহু দিন দাসত্বের ‘চণ্ড’ সেবন করিয়া আমাদের অবস্থা এত পোচনীয় হইয়াছে যে, নারীজাতির—বহু বিদেশী জাতির—সংস্কারক ও রাজনীতিকগণের বহু চণ্ড আহ্বার করিয়াও আমরা ‘চক্ষু উন্মোচন’ করিতে পারিতেছি না। ‘মানবের ন্যতাজাতি নারীগণ স্বাধীন’ হইলে কামা-কলতঙ্গর শাখার অমৃত-কল বলিতে পারে, তাহা আমরা অধীকার করিব না; কিন্তু যতদিন ‘মানবের শিত্তাজাতি’ স্বাধীন না হয়, তত দিন এ বহু কল্পনার নন্দনবনে আশাকুণ্ডেট বিরাজ করিবে। ‘নারীজাতির উন্নতি ও দেশবন্দন’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘দ্বিবি পরাজয়’ পড়িবার চেষ্টা করিয়া আমরা পরাজয় মানিয়াছি। ষাটারা ‘দেবী অখোরকামিনী’কে জানেন, ‘অখোর-প্রকাশ’ তাঁহাদের শ্রীতিপ্রদ হইতে পারে। চিঠিগুলি কেন মুদ্রিত হইতেছে, বলিতে পারি না। উঠাতে যে সকল ঘরাও কথা ও অন্তস্ত সাধারণ ঘটনার উল্লেখ আছে, সাধারণের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই। জীবনচরিতে উপযুক্ত হলে এই সকল পত্রের ‘সারসংগ্রহ’ সম্বলিত হইতে পারে, কিন্তু শ্রীরাধ বাবুর বেতন কত ছিল, শিবনাথ বাবুকে ২২ ছ’ টাকা দিও, মেয়ে দুটি যেন কাঁচা আম খাইয়া বেড়াইয়া না,—এ সকল কথা সাহিত্যের ও মাসিকপত্রের পক্ষে অন্তস্ত অনুপযোগী।

তাণ্ডব ।

—:~:—

১

অঙ্গে বিকৃতি অজিন-বসন
হের গো স্রষ্টি-মণ্ডপে—
সঙ্গে অমৃত ভূত-প্রেতগণ
ভৈরবে নাচে তাণ্ডবে !
গম্ভীর গুরু ডমরু বাজিছে,
কণী দোলে তালে উল্লাসি' ;
নন্দীর করে পটহে নাদিছে—
“বোম বোম হর-সন্ন্যাসী !”

২

অনল-দীপ্ত দ্বাদশ সূর্য্য
উর্দ্ধ গগনে স্তম্ভিত ;
প্রবল ঝটিকা বাজায় তুর্গা,
শৈল-সিদ্ধ কম্পিত !
বিয়চি' গরলে অর্য্য-পাদ্য
বাসুকি উঠিল নিখাসি',
উপচি' পাতাল উঠিল বাদ্য—
“জয় জয় হর-সন্ন্যাসী !”

৩

বন্ধে শব্দা জাগিল চকিতে—
চমকে ইন্দ্র-চন্দ্র ;
বন্ধ রন্ধ বিহ্বল-চিত্তে
ভুলিল রক্ষা-মন্ত্র !
রচিছে স্তোত্র দেবতাবর্গ—
উচ্চরে বাণী বিদ্যাসি' ;

নাচে রে কল্প মাতারে স্বর্গ !

“বোম বোম্ হর-সন্ন্যাসী !”

৪

অপণিত লোকে বাজে বাদিত্র

গরজি' অধিক গরবে ;

দ্বিগুণিত ভূত-কণীর নৃত্য,

ভীম তাপ্তব পরবে ।

ভুলিল গঙ্গা কেনিল লহরী

জটায় জটায় উচ্ছ্বাসি' ;

ঘুরিল ত্রিশূল গগন উপরি !

“অয় অয় হর-সন্ন্যাসী !”

৫

আজি যে তোমার নৃত্য তেরিয়া,

তোমার চরণ-প্রান্তে

নাচিছে বিশ্ব শূন্য ঘেরিয়া

আলোক বিকাশি' শ্বাস্ত্রে ;

অশিব মথিয়া মঙ্গল-গাথা

উঠিছে, গুনিছে বিশ্বাসী ।

হে শিব, সর্ব-বিশ্ব-বিধাতা !

বোম্ বোম্ হর-সন্ন্যাসী !

ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

হরিদাসের মাছ-ধরা ।

মংসা ধরা একটি বাৎসরিক বিড়ম্বনা । ইহাতে প্রায়ই শরীর নষ্ট, মনঃকষ্ট, এবং অথবা জীবহিংসার কারণ ইষ্টদেবতাগণ কষ্ট হইয়া পড়েন । কিন্তু সখের মধ্যে এটা বড় গুরুতর সম্ব । প্রবৃত্তির রাজা ও নিবৃত্তির মহাশত্রু ।

শ্রাবণ মাসের মনমোরমটা বারংবার বর্ষিরা যাওয়ারতে পুঙ্খবিলী সকল কলেবর বহুত করিয়া বাধাঘাটের দীর্ঘ আচ্ছাদন করিয়া কেলিল । পক্ষ

পরিভ্রমণ করিয়া বড় বড় রোহিত, নুগেল ও কাতলা নির্ভয়ে অন্ন অল্পে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল।

স্বভাববশতঃ হরিদাসের হৃদয় তিন চারি দিন ধরিয়া নৃত্য করিতেছিল। শনিবারে তাহা তাত্ত্বিকারে পরিণত হইয়া পড়িল।

সহরটা বড় ছোট খাট নয় ; বেহার অঞ্চলে ; কিন্তু পুষ্করিণী-হীন বলিলেও চলে। প্রায় চারি ক্রোশ হইতে আরম্ভ করিয়া বার ক্রোশের মধ্যে দুই চারিটি পুষ্করিণী আছে। সকলেই সহরের মধ্যে তাহাই।

দীঘু আসিয়া সংবাদ দিল যে, হারহর মিশ্রের পুষ্করিণীতে গত কল্যা মন্ত্ৰ লক্ষ দিয়াছিল। সে তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

হরিদাস পূর্ণাপন্ন অনেকবার ঠকিয়া এ বৎসর একটু সন্নিহান হইয়াছে ;— সে জু কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কেহ দেখিয়াছে কি ?”

ক্রমে দীঘুর স্বপক্ষে বলাই, গদাধর ও সাতকড়ি আসিয়া জুটিল। চকুর নিমেষে সপ্রমাণ হইয়া গেল,—পুষ্করিণীটাতে রোহিত মৎস্য ঠাণা। দশ সেরের নিম্নে কোনটা নয়। হরিদাস লক্ষ দিয়া বলিল, “তবে লাগ।”

বলাইচন্দ্র শিক্ষানবীশ। দীঘু পাকা শিকারী। গদাধর ও সাতকড়িও বহুকালের পুরাতন লোক, কিন্তু কালক্রমে উদামহীন হইয়া পড়িয়াছিল। গদাধরের মন কিছু আঁকাবাঁকা।

তাহারা বলিল, “অত দূর হাঁটিয়া বাইতে পারিব না।”

হরিদাস একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী বোগাড় করিল ; এবং বহু অহুন্নর বিনয় পূর্বক সকলকে রাজি করিয়া নিজের ভোড় জোড় ও আস্বাব্ হ্রস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইল।

টোপ ও চারের মশলা প্রভৃতির ভার বলাইচন্দ্রের উপর। বলাইচন্দ্র সন্ধ্যার মধ্যেই সপ্তপ্রকার মশলা ভাজিয়া, চূর্ণ করিয়া, তাহার গামছার মধ্যে সাতটা বড় বড় মোড়কে বাধিয়া ফেলিল। হরিদাস ছিপ, হইল, বড়লী প্রভৃতি টানিয়া, বাধিয়া, খাটাইয়া, এবং হুতার দ্রুত ও কঠিন নানাবিধ ভাবে পরীক্ষা করিয়া হৃদয়ে শান্তিলাভ করিল। “এবার মাছ বার কোথা !”

রাত্রিকালে স্থির হইল যে, প্রত্নাবে হরিদাস বলাইচন্দ্রের বাটীতে বাইবে, এবং তথা হইতে বাজারে গিয়া ভাড়াটিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিবে।

• রাত্রিকালে হরিদাসের নিদ্রা হয় নাই। কখনও রোহিত মৎস্যের বির্যট

লক্ষ, কখনও হইলেন তীর মধুর শব্দ, কখনও কাভলার চোঁচা দোক ও বজুগণের শিকার-দাপট, অথবা মৎস্য পলাইয়া বাওয়ার হাহতাপ ও দীর্ঘ-নিশ্বাস হরিদাসের স্বপ্নদেহে বিচরণ করিতেছিল ।

প্রাতঃকালে হরিদাস চট্টা খাইয়া গৃহিণীকে বলিল, “তুমি এক টাকার তৈল আনাইয়া রাখিও ; আজ মাছে বাড়ী তরিয়া যাইবে ।”

হরিহর মিশ্রের নিকট হইতে পূর্নদিনই পাঁচ জন লোকের মৎস্য ধরিবার ‘পাশ’ (আজ্ঞাপত্র) সংগ্রহ হইয়া গিয়াছে । ভোর পাঁচটার সময় বাটার বাহির হইয়া হরিদাস দেখিল, আকাশ কিছু মেঘাচ্ছন্ন । তাহাতে কিছু বার আসে না, কিন্তু ‘ওয়াটার-প্রফ্ট’টা লওয়া উচিত । হরিদাস, বলাই ও দীক্ষু ব্রাহ্মণ । গদাধর ও সাতকড়ি শূদ্র । হরিদাস বলাইচন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইবামাত্র বলাইচন্দ্র কিছু উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমার স্ত্রীর স্নাত্তিকালে অর আসিয়াছে ।”

হরিদাস । কোনও ভয় নাই । মাছ আনিলেই সারিয়া যাইবে । দাঁড়াও, আমি একটা ‘প্রেসক্রিপশন’ করিয়া দিই ।

হরিদাস পূর্বে কাষেলে ডাক্তারী পড়িত ; এখন কাপড়ের দোকান করে ; কিন্তু মধ্যে মধ্যে বজুবাকবের অর আলা হইলে ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিত । দেখিতে বেশ সুপুরুষ, কিন্তু অত্যন্ত দুশকার ।

ইত্যবসরে বলাই চট্ট করিয়া মশলার পুঁটুলি বাঁশবনে লইয়া গেল । বলাইচন্দ্রের মাতা দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি নিয়ে যাচ্ছিস বা ?”

হরিদাস বলিল, “কাপড় ও গামছা । আমরা গন্ধারান করিয়া তবে যাইব ।

বলাইকে সংগ্রহ করিয়া হরিদাস বাজারে গেল । সেখানে দীক্ষু, গদাধর জাড়াটিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিয়াছিল ।

বলাই বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে !”

সকলে (ত্রস্ত ভাবে) “কি ?”

বলাই । তিন ব্রাহ্মণ ও এক শূদ্রে যাত্রা অসম্ভব ও বিপজ্জনক ।

হরিদাস । সাতকড়ি কই ?

গদাধর । সে আসিবে না ।

হরিদাস বলিল, “স্নাত্ত্যরণ ঠাকুরকে লও ।”

পূর্বে কাষ্ঠ্যরও দৈনিক খাওয়া দাওয়ার কথা মনে ছিল না । চাউল, দাইল,

হাঁকী ও কাঠ প্রভৃতি দীর্ঘ সংগৃহীত হইল, এবং রামতারণ ঠাকুর 'কোচ-বাক্সে' অধিষ্ঠিত হইয়া সকলকে আশস্ত করিল।

দীনবন্ধু এতক্ষণ প্রগাঢ় চিন্তায় মগ্ন ছিল। হরিদাস তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দীহু, আর কি লইতে হইবে, বল।”

দীহু গম্ভীরভাবে কহিল, “এখনও কিছু যোগাড় হয় নাই। ময়দা, ছাতু, পিঠুলি, পিঁপড়ের ডিম, কেঁচো,—এ সব কই?”

বলাই বলিল, “যদি বৃষ্টি আসে? বাঁশের ছাতা লওয়া উচিত।”

রামতারণ ঠাকুর। পান তামাকের কোনও বন্দোবস্ত হয় নাই?

গদাধর কোনও কথা কহিল না। সে নিজে চালাকী করিয়া রাত্রিকালে সকলই সংগ্রহ করিয়াছিল।

রামতারণ ও দীহু কিপ্রহস্তে ও দ্রুতপদে এ দোকান হইতে ও দোকান, এবং এখান হইতে ওখানে দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেলা নয়টার মধ্যে সব যোগাড় করিল। কেবল পিপীলিকার ডিম পাওয়া স্মৃকটিন!

হরিদাস বলিল, “আমি গাছে চড়িয়া দেখি?”

বলাই। কোনও আবশ্যক নাই। আমি জানি,—ময়দাদের আমগাছে পিঁপড়ের আড্ডা।

বলাই পূর্বে দিব্যসংগ্রহের তথ্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিল। বৃক্ষে আরোহণ করিবার অব্যবহিত পরেই ঘন পত্রের মধ্যে বিকট চীৎকারধ্বনি শ্রুত হইল।

হরিদাস। কি হয়েছে রা?

বলাই। সর্ষশরীর লাগ ডেরো পিঁপড়ের ছেরে কেলেছে।

হরিদাস। ঝাড়িয়া ক্যা।

বলাই। ঝাড়িবার বো নাই। (পুনরায় চীৎকার!)

হরিদাস বৃক্ষের নিয়ভাগে উপস্থিত হইয়া উর্দ্ধে নিরীকণ করিয়া দেখিলেন যে, বলাইটাদের অবস্থা শোচনীয়। কেবল পিপীলিকা নহে, বড় বড় ভীমকুল তাহার পকেটের চতুর্দিকে উড়িতেছিল।

হরিদাস। তোর পকেটে কি রা?

বলাই। মা সন্দেশ করেছিলেন, তাই গোটা কতক লইয়াছিলাম।

দীহু গম্ভীরভাবে পরামর্শ দিল, “একটা বাঁশের ডগার ত্রাকড়া বাঁধিয়া কেরোসিন তৈলে জোবড়াইয়া ধোয়া দাও।”

গদাধর অবজ্ঞানুচর স্বপ্ন বলিল, “তাহাতে কিছু হইবে না।”

বহু তর্ক বিতর্কের পর তাহাই স্থির হইল। ইতাবসরে বলাই যন্ত্রণার অধীর হইয়া গাছ চাইতে লাফ দিয়া পড়িল।

হরিদাস শীঘ্র স্পিয়ার্ট-ক্যান্ডার ও ‘লিডম’ প্রভৃতি বসাকের দোকান হইতে সংগ্রহ করিয়া বলাইচাঁদের সর্ব গায়ে মা্লিস করিল। তাহার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে সকলে গাড়ীতে আরোহণ করিয়া যাত্রা করিল। তখন বেলা ১০টা।

সাতকড়ি বলিল, “কিছু হবে,—তা বোধ হয় না ;—এখানেই অর্ধেক দিন কেটে গেল।”

৩

যাত্রীগণ পাড়ীর মধ্যে সমুচিতভাবে বসিয়া রাজপথ দিয়া চলিল। পথ অতি সুন্দর। দুই পার্শ্বের দৃশ্য রমণীয়। বিত্তীজলাকীর্ণ ক্ষেত্রে কৃষকগণ মনের আনন্দে খান্ত রোপণ করিতেছিল। অদূরে পর্বত-মালা মধ্যে মধ্যে উচ্চ শিখরে মেঘ-বাশ্প আলিঙ্গন করিতেছিল। প্রবল পূর্ব-বায়ু তাহা উড়াইয়া আবার পশ্চিম-কোণে লইয়া যাইতেছিল।

সকলেরই মুখ গম্ভীর। হরিদাস বলিল, “তোমরা ভয় করিও না। একবার বুটী হইয়া গেলে টপাটপ্ কই মাছ খাইবে।”

দীহু বলিল, “ঠিক তাই, যদি মাছ থাকে তবে।”

হরিদাস চটিয়া বলিল “ভূমি ত বলেছিলে—মাছ আছে!”

দীহু। আছে নিশ্চয়ই। তবে অনেক সময় ধায় না।

বলাই। একটা থাকিলেও ধরিব।

বলাইচাঁদের আশ্বাসে গদাধর হাসিল।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সকলে পুকুরিণীর পাড়ে উপস্থিত। পুকুরিণী বৃহৎ, কিন্তু পদ্মপত্রের অর্দ্ধভাগ পরিপূর্ণ। গদাধর একটি সুবিধাজনক স্থান দেখিয়া ‘চার’ করিল। হরিদাস বলাইকে লইয়া পশ্চিম পাড়ে গেল। দীহু বুঝিল, এই বাতাসে এহেন পুকুরিণীতে মৎস্য পাওয়া দুষ্কর।

তৈল আনা হয় নাই। বলাইচাঁদ বলিল, “কর্দে দেখা ছিল না। তবে উপায় কি?”

হরিদাস বলিল, “বি মাথ।”

কিন্তু মস্তকে দ্রুত লেপন করা হাস্যকর দেখিয়া সকলে কক-মান করিল,

এবং গোটা দুই সন্দেশ খাইয়া বখাবিহিত পরস্পরের স্থানে মৎস্য-শিকারে রত হইল।

রামভারণ ঠাকুর বৃক্ষের নিম্নে খিচুড়ীর বন্যোবস্তে মনোনিবেশ করিলেন।

বাতাস পূর্ব অপেক্ষা অধিকতর বেগে বহিতেছিল। বড় বড় চোট পল্পপত্র কম্পিত করিয়া পশ্চিম পাড়ে আঘাত করিতেছিল। হরিদাস বলিল, “বলাই ! গতিক্ বড় খারাপ।” দীমু বলিল, “ভয় নাই। বেলা দুইটার মধ্যে বরিয়া যাইবে, এবং তার পরই রুই নামিবে।”

বলাই। ঈশ্বর তাই করুন।

গদাধর। ঘোড়ার ডিম হবে !

কিন্তু দীমুর কথা অনেকটা কলিল। যখন সকলে বৃক্ষতলে বসিয়া খিচুড়ী-ভক্ষণে রত, তখন মস্তকের উপর ঘোর কালো মেঘ জমিতেছিল। খিচুড়ী সাবাড় না হইতে হইতেই সূর্যলধারা।

বলাই। আমার আনুভাতে গলিয়া গিয়াছে।

হরিদাস। খিচুড়ীটা চট সাপটিয়া খা।

বংশছত্র বৃথা হইল। মস্তকে ধরিবার লোক নাই। ক্রমে সকলে দারুণ ভিজিয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় লইলেন। চক্ষু পুরুরের দিকে।

দীমু গোঁফে তা দিতেছিল।

“দেখ্‌ছিস বলাই !”

অদূরে পল্পপত্রের মধ্যে লোহিত রক্তবর্ণ পুচ্ছ উল্টাইয়া একটা রোহিত মৎস্য অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরিদাস ও বলাই অক্ষ দিয়া পাড়ে গেল। আর সময় নষ্ট করা উচিত না।

খড়াং ! ওঃ চায়ে মাছ আসিয়াছে !

৪

বৃষ্টি ধামিয়াছে। সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ বিস্তার করিয়া মধ্যাপন পার হইয়া পশ্চিমে হেলিতেছেন। বেলা তখন ২।০ টা। বাতাস ধামিয়া গিয়াছে। কেহই সন্তুষ্ট নহে। ধাত্তক্ষেত্র ও পুষ্করিণীর পাড় স্থলীতল। কেবল মধ্যে মধ্যে জল হইতে সামান্য উচ্চতা উঠিতেছিল।

সকলে নিস্তব্ধ। কেবল বাব্বা বৃক্ষের নীচে রামভারণ ঠাকুর তামাকু লইয়া অর্ধনিদ্রিত।

এমন সময় গদাধর হঠাৎ কসিরা টান মারিল। টানটা মৎস্যের গাছের লাগে নাই। তীরবেগে বড়শী পাড় হইতে রামতারণের হাঁকার ছিড়ে প্রবেশ করিয়া, হাঁকা সহিত কলিকা জলে ফেলিয়া দিল।

রামতারণ । (চটিয়া) তুমি কি রকম লোক ? আর একটু হইলে আমার চক্ষু গিয়াছিল ।

গদাধর ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তুমি আমার পশ্চাতে বসিয়া ভাল কর নাই ।”

দৌল হাসিয়া বলিল, “কি হে গদাধর ! চারে যে হাঁকোর জলের আবির্ভাব !”
সর্বনাশ ! এখন উপায় ।

গদাধর বলিল, “আমি উহা কেয়ার করি না ।”

দৌল বুকিতে পারিয়াছিল, গদাধরের কৈচোর টোপে বেলে মাছ খাইয়াছিল । কুই, মৃগেল ও কাত্‌লার কোনও চিহ্ন নাই ।

হরিদাস হুলকার, স্ততরাং অত্যন্ত ঘামিয়া গিয়াছে। ক্রমে উত্তাপ বাড়িতেছে। বলাইচাঁদ বাম পার্শ্বে ‘ফাতা’ নিরীক্ষণ করিতেছে।

হরিদাস চুপি চুপি বলিল, “বলাই, সাবধান ! তোর চারে মাছ এসেছে ।”

বলাই । কি করিয়া টের পাইলে দাদা ?

হরিদাস । ঐ দাখ্, জোড়া ফুট !

ক্রমে ‘ফুট’ বিধাকারে বলাইচাঁদের কাতার নিকট ঘন ঘন উঠিতে লাগিল ।

বলাই । চার ঘোলাচ্ছে ।

হরিদাস । চুপ । ওটা কাত্‌লা । কুঁড়ো দে—কুঁড়ো দে ।

বলাই কম্পিতহস্তে কুঁড়া দিতে লাগিল ।

হরিদাস । গাখিলে রাখেতে পারবি ত ?

বলাই । না । আমি বড় মাছ কখনও ধরি নাই ।

হরিদাস । ফাতা চাপিলেই কসিরা টান মারিস্ ।

কথা শেষ হইতে না হইতেই ফাতা অন্ত্র ! এমনই সঙ্গে টান !

বলাই । ওঃ পাথরের মত ।

হরিদাস । ঢিল্ দে, ঢিল্ দে ।

বিচ্ছিন্ন অলঙ্ঘন পদ্যপত্রের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল । বলাই বলিল, “দাদা ! সর্বনাশ, তুমি ধর ।”

বোধ হয় প্রকাণ্ড কাত্‌লা । মাটি লইয়াছে । টানাটানিতে কোনও ফল হইতেছে না । হরিদাস বলাইচাঁদের ছিপ ধকতে লইয়া দণ্ডায়মান । বর্ধমান-কলবর !

বলাই, দীহু ও গদাধরকে ডাকিল। গদাধর আসিল না। দীহু বলিল,
“চার ছাড়িয়া যাওয়া উচিত নয়, এই মাছ খাইবার সময়।”

হরিদাস মনে মনে ভাবিল, “কি স্বার্থপর!”

“আচ্ছা, কোনও দরকার নাই; বলাই! তুমি জলে নাম।”

বলাই কোমরে গামছা বাধিয়া জলে নামিল। জল বেশী নয়। প্রায়
হাঁটু সমান।

হরিদাস। কি আশ্চর্য্য, তুমি হাঁটুজলে চার করিয়াছিলে?

বলাইচাঁদ পদ্মসুগল তই হস্তে উত্তর পার্শ্বে ঠেলিতে ঠেলিতে কাতার নিকট
গিয়া উপস্থিত হইল। হরিদাস বলিল, “নীচে হাত দিয়া দেখ। আমার
সন্দেহ হ’চ্ছে,—মাছ খুলিয়া গিয়াছে। বঁড়ী পদ্মের শিকড়ে লাগিয়া আছে।”

কিন্তু বলাইচাঁদের মুখ নীলবর্ণ হইয়া উঠিল। চক্ষু উন্টাইয়া গেল।

রামতারণ ঠাকুর পাড়ে বসিয়া তাহা দেখিয়াছিল, হরিদাস দেখিতে পার
নাই; কারণ, বলাইচাঁদের মুখ পূর্ব্বদিকে। রামতারণ ঠাকুর বিকট চীৎকার
করিয়া বলিল, “আপনারা আসুন, বলাই বাবু অজ্ঞান হইয়াছেন।”

হরিদাস সতরে ছিপের সূতা ঢিল করিয়া দিল। তাহার সন্দেহ হইয়াছিল
যে, বলাইচাঁদের হাতে বঁড়ী বিদ্ধ হইয়াছে।

কিন্তু তাহা নহে। বলাইচাঁদ হাত বাড়াইয়া মংসোর অঙ্গুসন্ধান করিতে-
ছিল, সেই সময় একটি প্রকাণ্ড গোলাকার পদার্থ তাহার বুকানুলি কামড়াইয়া
ধরিয়াছিল।

সেটা প্রবীণ কচ্ছপ। তাহাকেই বলাই বাবু সসম্মানে গাধিয়াছিলেন!
স্বভাবের গুণেই হউক, কিংবা শত্রুর গন্ধ পাইয়াই হউক, কচ্ছপপ্রবর বলাই-
চাঁদের অঙ্গুলি সাবড় করিবার অভিপ্রায়ে ঘন ঘন দন্তপেষণ করিতে লাগিল।

বিজ্ঞ দীনবন্ধু ও গদাধর চট্ করিয়া তাহা বুঝিল, এবং রামতারণের
সাহায্যে কচ্ছপের সহিত বলাইকে টানিয়া পাড়ে আনিল।

পথে অনেক লোক ঘাইতেছিল, তাহারা এই অভিনব ব্যাপার দেখিয়া
দাড়াইয়া গেল, এবং লোকারণ্য হইয়া পড়িল।

হরিদাস ‘কেস’টা ‘শঙ্ক’ বলিয়া বিবেচনা করিলেন। কচ্ছপ তখনও
ছাড়ে নাই। আরও বিপদের কথা এই যে, জোড়া বঁড়ীীর মধ্যে যেটা
কচ্ছপের মুখে, সেটার কাঁটা বলাইয়ের অঙ্গুলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।

হরিদাস বলিলেন, “অঙ্গুলি কাটিতে হইবে।”

বলাইচাঁদ বলিল, “কখনই না। আমার প্রাণ বাইবে। কচ্ছপের গলা কাট।”

পরিদর্শকগণ বলিল, “তাই ঠিক, কি বল বিজয় নাপিত ?”

নাপিত বলিল, “তাহাই উত্তম, আমার নিকট ক্ষুর আছে।”

তখন শাপিত ক্ষুরের সাহায্যে কচ্ছপের দীর্ঘ গলদেশ বিধ্বস্ত হইল, কিন্তু মুখ বলাইচাঁদের অঙ্গুলি কঠিনভাবে আক্রমণপূর্বক পূর্ববৎ আঁটিয়া থাকিল।

হরিদাসের মতে, তৎক্ষণাৎ বলাইচাঁদকে ডাক্তারখানায় লষ্টয়া যাওয়া স্থির হইল। ফরেন্সপ্ ও তীক্ষ্ণ বক্র ছুরিকা ভিন্ন অত্র উপায় ছিল না।

৫

যাত্রিগণ সহরে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিজ নিজ গৃহে গমন করিলেন। তখন প্রায় সন্ধ্যা। কেবল হরিদাস বলাইচাঁদের ‘অপারেশন’ হইয়া যাওয়ার পর বলাইকে নিজের বাটীতে গুহ্বার্থ শয়ন করাইলেন।

ক্রমে সংবাদ রাষ্ট হইয়া বলাইচাঁদের বাটী পর্য্যন্ত পঁতছিল। বলাইচাঁদের মাতা ও সহধর্মিণী গগন ফাটাইয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। হরিদাস সাহসনা করিতে গেলেন।

বলাইচাঁদের মাতা। তুমি কি সঙ্গীনাশ ক’রেছ বাছা! আমার বলাইয়ের বুড়ো আঙ্গুল গেছে। ডান হাতের গো, ডান হাতের! অহহ! সে যে কেরাগী, কি ক’রে দিন চালাবে? অহ-হ-হ।

বলাইচাঁদের স্ত্রী। উহ-হ-হ! (ক্রন্দন।)

ইতাবসরে বলাই চলিয়া আসিয়াছিল। বলাই বলিল, “তোমরা যদি ছোট লোকের মত চ্যাচাও, তবে মাথা ফাটাইয়া দিব। আমার কিছু হয় নাই। গোটা আঙ্গুল বর্তমান। আর রবিবারে আবার দেখতে হবে।”

শক্তির অপচয় ।

শক্তির অপচয়ের জন্য বাজে খরচ বোধ হয় আর কিছুই নাই। টাকা কড়ি লইয়া আমরা অনেক সময় বাজে খরচ করি, কিন্তু সেই খরচটাকে প্রকারান্তরে জমার দ্বারে আনিয়া ফেলা অসম্ভব হয় না। চতুর গৃহস্থ এষ্ট প্রকারেই তাহার দৈনিক হিসাব ও জমা খরচে একটা সামঞ্জস্য আনিয়ন করে।

শক্তি জিনিসটা টাকা কড়ি নয়। তাই ঐ চাতুরী তাহার সম্বন্ধে খাটে না। একবার হাতছাড়া হইয়া গেলে শক্তিকে ঠিক সেই আকারে পাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে।

গাছের সুগন্ধ ফলটি পাড়িবার জন্য তুমি একটু শক্তির প্রয়োগ করিয়া যে প্রত্যয়খণ্ডটি ছাড়িয়া দিলে, লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া সেটি যখন দেওয়ালে গিয়া ঝাঙ্কা দিল, তখন তোমার শক্তির বোলআনাই বাজে ধরচ হইয়া গেল। লোষ্ট্র ঝাঙ্কা দিয়া দেওয়ালের একটু অংশ ভাঙ্গিয়া দিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু তাপেরও সৃষ্টি করিল সত্য, কিন্তু এই সকল কাজেই এখানে শক্তির বোল আনাই বাজে ধরচ হইয়া গেল।

লোষ্ট্রাঘাতে ফল মাটিতে পড়িলে, শক্তিবায় সার্থক হয় বলিয়া আমরা সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি; কিন্তু বৈজ্ঞানিকদিগের হৃদয়দৃষ্টি এখানেও শক্তির অপচয় দেখিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক বলিবেন,—ফল পাড়িবার জন্য যতটুকু শক্তি আবশ্যক, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক শক্তি লোষ্ট্রখণ্ডে প্রয়োগ করিয়াছিল। এই অতিরিক্ত শক্তিটাই বায়ুর ভিতর দিয়া লোষ্ট্রকে চালাইবার সময়, বাতাসকে অনাবশ্যক গরম করিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল।

শক্তির এই প্রকার অপচয় নিবারণ করিবার উপায় আছে কি? বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন,—ফল পাড়িবার সময় বাতাসের বাধা অতিক্রম করিতে গিয়া লোষ্ট্রখণ্ড যে শক্তির অপচয় করে, তাহা নিবারণ করিবার উপায় নাই। যতদিন বায়ুর আবরণে পৃথিবী মণ্ডিত থাকিবে, এবং ভূমধ্যাকর্ষণের কার্য্য সমভাবে চলিবে, তত দিন ফল পাড়িবার ছুঁয়াশা হৃদয়ে পোষণ করিলেই, শক্তির ঐক্লপ অপব্যয়ও করিতে হইবে। কিন্তু এই শ্রেণীর অপব্যয় ছাড়া আরও যে কতকগুলি অপব্যয় আছে, তাহা নিতান্তই বাজে ধরচ।

একটা উদাহরণ লইলে বৈজ্ঞানিকদিগের পূর্বোক্ত উক্তিটির মর্ম্মবোধ হইবার সম্ভাবনা। মনে করা বাউক, আমরা ঘরে আলো জালিতে বাই-তেছি। এই কার্য্যের জন্য আমরা যখন দীপ জালিতে চাই, তখন দীপ-শিখাকে কোনও প্রকারেই তাপহীন ও নিষ্কর্ম্ম করিতে পারি না। বলা বাহুল্য, তাপ ও ধূম অঙ্ককারনাশের কোনও সহায়ই হয় না, বরং তাহার বিঘ্নই হইয়া পড়ে। অথচ তৈলের অধিকাংশ শক্তিই সেই অনাবশ্যক তাপ ও

ঘোঁরা উৎপন্ন করিতে ব্যয়িত হয়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন,—শক্তির এই প্রকার কতকগুলি অপচয়-নিবারণের উপায় আমাদেরই করতলগত রহিয়াছে। দীপাধারের আকার ও চিম্নীর গঠনাদি পরিবর্তন করিয়া আমরা তৈলের শক্তির অনেকটা আলোকে পরিণত করিতে পারি। স্তূতরাং প্রাতি-বিধানের উপায় থাকা সবেও শক্তির এই প্রকার ব্যয়কে সম্পূর্ণ বাজে খরচই বলিতে হয়।

প্রকৃতির নানা কার্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহাদের মধ্যেও বাজে খরচ আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। হুঁহা কোটা কোটা বৎসর ধরিয়া যে শক্তি বিকীরণ করিয়া আসিতেছে, তাহার অতি সামান্য অংশই গ্রহ উপগ্রহ-গুলির উপর পড়িয়া সার্থক হইতেছে। প্রথম দৃষ্টিতে ইহাকে ঘোর অপব্যয় বলিয়া মনে হটবারই কথা। কিন্তু প্রকৃতির কৰ্মক্ষেত্রের প্রসারতার কথা স্বরণ করিলে, অপব্যয়ের কথাটাকে আর মনে স্থান দিতে পারা যায় না। অনন্ত বিশ্বই প্রকৃতির কৰ্মক্ষেত্র। যে শক্তিটিকে আমরা অপব্যয় মনে করি, প্রকৃতি তাহাকে কোনক্রমেই হারায় না। যুগযুগান্তর পরে এবং কোটা কোটা মাইল দূরে হয় ত সেই শক্তিই একদিন এক নূতন সৃষ্টি ধরিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়ে। শক্তি এই প্রকার নব নব রূপ পরিগ্রহণ করে বলিয়াই প্রকৃতির প্রকৃতিত্ব প্রকাশ পায়। ক্ষুদ্র মানব সেই বিরাট শক্তির অধীশ্বরেরই মুখাপেক্ষী। করুণাময় স্বামী প্রকৃতির হাত দিয়া আমাদের পক্ষে যে একটু শক্তিকণিকা দান করেন, তাহাকে আমাদের স্বর্গীয় কৰ্মক্ষেত্রের গভীর ভিতর আবদ্ধ রাখিয়া কাজ আদায় করিতে না পারিলেই সম্পূর্ণ ক্ষতি। একবার সেই নির্দিষ্ট গভীর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলে, শক্তিকণাটিকে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না।

ইংরাজ পণ্ডিত সার উইলিয়ম র‍্যামসে (Sir William Ramsay) আধুনিক রসায়ন-তত্ত্ববিদগণের মধ্যে আত্মকাল অতি উজ্জ্বলান লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি এই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অধুনাতন মূল্যবান মানবসমাজের একটা রহস্য বাজে খরচের উপর অনুসন্ধানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ইনি বলিতেছেন, জাতির পরমায়ু কেবল সেই জাতির অন্তর্গত লোকের যোগ্যতার উপর নির্ভর করে না। আমরা নানা বাহিরের জিনিসকে জাতীয়তার মধ্যে টানিয়া আনিয়া জাতীয় জীবনকে এমন লক্ষ্যপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি যে, তাহাদের মধ্যে একটির অভাব হইলে জাতির মৃত্যু অনিবার্য

হইয়া পড়ে। গ্রীক ও রোমান সম্রাজ্য জাতিগত যোগ্যতার উপর নির্ভর করিয়াই গৌরবান্বিত হইয়াছিল, এবং সেই সকল যোগ্যতার হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের অধঃপতনের সূত্রপাত হইয়াছিল। এখনকার জাতিগুলিকে বাহিরের প্রাকৃতিক শক্তিই রূপপ্রদান করিয়া জীবিত রাখে। প্রকৃতির স্রষ্টৃশক্তিতে যে জাতির খাওয়ার অভাব নাই, এবং বাহারা করলা, তৈল প্রকৃতির জন্ত পরস্বার্থপন্থী হয় না, আধুনিক যুগে তাহারা দীর্ঘায়ু হয়। শক্তির ক্ষয় নাই সত্য, কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহারের জন্ত যে শক্তিটুকু ভোজ্য ও ইন্ধনের আকারে আমাদের করায়ত্ত হইতেছে, তাহা নিত্যন্তই যুষ্টিযের। সুতরাং সেই সকল প্রাকৃতিক দানগুলিকে নিয়মিতভাবে ব্যয় না করিলে, ভবিষ্যতে একদিন সৰ্ব্বটুকু পড়িতেই হইবে।

অধ্যাপক র‍্যামজে আজকালকার নিত্যব্যবহার্য করলার উদাহরণ লইয়া ভবিষ্যৎ-সঙ্কটের কথাটি বুকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। করলা জিনিসটা আধুনিক সভ্যতার একটা প্রধান উপকরণ। যে সকল কলকারখানার উপর সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, এই করলাই তাহাদের খোরাক যোগাইতেছে। অথচ করলার ভাণ্ডার সসীম। আজকাল প্রতি বৎসর যে পরিমাণ করলার খরচ হইতেছে, তাহা লইয়া হিসাব করিলে দেখা যায়, পাঁচ শত বৎসর পরে ইংলণ্ডের জায় করলা প্রধান দেশেও আকরিক করলা দ্রুত হইয়া পড়িবে। ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের জীবনযাত্রা বাহাতে সহজ হয়, তাহার ব্যবস্থা বিধান মানব-সমাজের একটা প্রধান কর্তব্য। আধুনিক সমাজ করলার অপব্যবহার করিয়া সেই কর্তব্য হইতে ব্রষ্ট হইতেছে।

করলা নিঃশেষিত হইলে জলপ্রপাত ও পার্শ্বস্থ নদীর স্রোতের শক্তিকে শৃঙ্খলিত করিয়া সংসারে কাজ চালানো যাইবে তাবিয়া অনেকে নিশ্চিন্তমনে অনাবশ্যক করলা পোড়াইয়া থাকেন। র‍্যামজে হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন, জলের শক্তি কখনই করলার স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। সমগ্র যুরোপখণ্ডের নদনদী ও জলপ্রপাতগুলির শক্তি একত্রিত করিলে কেবলমাত্র কুড়ি লক্ষ ‘হর্স-পাওয়ারের’ * (Horse power) শক্তি পাওয়া যায়, অথচ এক ইংলণ্ডের কল-কারখানাগুলির জন্তই দশ কোটি হর্স-পাও-

* সাড়ে বোল হাজার সের ওজনের জিনিসকে এক মিনিট সময় এক ফুট উঁচু করিয়া তুলিতে যে শক্তি আবশ্যক হয়, তাহাকে এক হর্স-পাওয়ার বলে।

য়ার আবশ্যক হয় । সুতরাং দেখা যাইতেছে, যুরোপের সমবেত জনশক্তি ইংলণ্ডের জন্ত আবশ্যক করবার শক্তির পাঁচ ভাগের এক ভাগও পূর্ণ করিতে পারিবে না ।

তাহারীন বার্তাবহন, নূতন ব্যোমযান উদ্ভাবিত হওয়ায়, এবং রেডিয়ম্ ধাতুর অদ্ভুত গুণগুলির সহিত পরিচয় লাভ করায়, বৈজ্ঞানিক সাধারণের মধ্যে আজকাল একপ্রকার মত্ততা আসিয়া পড়িয়াছে । ইহারা বলিতেছেন, করলা নিঃশেষ হইতে এখনও পাঁচ শত বৎসর লাগিবে । এই দীর্ঘকালে ভবিষ্যৎ-বৈজ্ঞানিকগণ নিশ্চয়ই করলার শক্তির স্থানে কোনও এক নূতন শক্তিকে বসাইতে পারিবেন । অধ্যাপক র্যামজে বৈজ্ঞানিকদিগের এই বিশ্বাসকে ঘোর কুসংস্কার আখ্যা দিয়া, শীঘ্রই ইহাকে বর্জন করিবার পরামর্শ দিতেছেন । প্রকৃতির শক্তিসম্পদ যে সকল রূপান্তর গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের বৈচিত্র্য সাধন করিতেছে, তাহার এক বৃহৎ অংশ লোকলোকান্তরের কোথাও সুপ্রাবস্থার আছে কি না, তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই । সুতরাং ধাহারা হঠাৎ একদিন সুপ্ত শক্তির উদ্বোধন দেখিবার জন্ত আশা করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে নিরাশ হইতেই হইবে । কোটা যোজন দূরবর্তী কোনও নক্ষত্রলোকের সুপ্তশক্তি জাগিয়া উঠিয়া কখনই আমাদের কারখানার দ্বারে আসিয়া দাড়াইবে না ।

চন্দ্রস্বর্ষের আকর্ষণে সমুদ্রের প্রত্যেক অংশে প্রতিদিনই জলোচ্ছ্বাস হইয়া থাকে । কোনও প্রকারে এই জোয়ার-ভাঁটার শক্তিকে শৃঙ্খলিত করিতে পারিলে আমাদের কলকারখানায় এক নবশক্তির বোতল করা যাইবে, এই ভাবিয়া অনেকে আশাবিত্ত হইয়া রহিয়াছেন । অধ্যাপক র্যামজে এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকদিগকেও সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । সমুদ্রে কল পাতিয়া জোয়ার-ভাঁটার শক্তিকে ধরিতে গেলে, বা সূর্য্যাকিরণের তাপকে পুঞ্জীভূত করিয়া কাজে লাগাইবার জন্ত যত্ন খাড়া করিলে, ঝটিকাস্কন্ধ সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাত ও প্রবল বায়ুর ধাক্কা সহ করিয়া শেঙলি কখনই কার্য্যোপযোগী থাকিবে না ।

পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশের ভূলম্বায় ভূগর্ভের গভীর প্রদেশ অত্যাশ্চর্য্য উষ্ণ-বস্থায় আছে । আগ্নেয়গিরির অগ্নি-উদ্গিরণ ও উষ্ণপ্রস্রবণ প্রভৃতি দ্বারা সেই তাপের পরিচয় পাওয়া যায় । কয়েক জন পণ্ডিত আশা দিয়াছেন, এই ভূগর্ভশক্তি তাপকে ভবিষ্যতে করলার পরিবর্তে ব্যবহার করা যাইতে

পারে। অধ্যাপক ৰামজি এই আখ্যাসবাণীৰ আলোচনা কৰিয়া ভূগৰ্ভেৰ তাপকেই একমাত্ৰ আহৰণযোগ্য শক্তি বলিয়া স্থিৰ কৰিয়াছেন। ভূপৃষ্ঠ হইতে ভূগৰ্ভেৰ গভীৰ এদেশ পৰ্য্যন্ত গৰ্ভ খুঁড়িলে হয় ত ফুটন্ত জল পাওয়া বাইতে পারিবে। কিন্তু কেবল এই একমাত্ৰ অনিশ্চিত ও অপৰীক্ষিত ব্যাপাৰেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়া নিশ্চিত থাকিবাব জন্ত পৰামৰ্শ দিতে তিনি সাহসী হইতেছেন না।

জলীয়-বাষ্পচালিত কল দিয়া কোনও কাজ কৰাইতে হইলে যে পৰিমাণ তাপ আবশ্যক হয়, সেই কাজই আধুনিক গ্যাস্-এন্জিন্ দ্বাৰা কৰাইতে গেলে কেবল তিন ভাগেৰ এক ভাগ তাপেৰ আবশ্যক হয়। সুতৰাং জলীয়-বাষ্পচালিত কলে গ্যাস-চালিত কল অপেক্ষা তিন গুণ অধিক কয়লা না পোড়াইলে কাজ পাওয়া যায় না। অধ্যাপক ৰামজি এই ব্যাপাৰটিৰ প্ৰতি সকলেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কলিয়া জলীয়-বাষ্পচালিত কলেৰ স্থানে গ্যাস্-এন্জিন্ চালাইবাব পৰামৰ্শ দিতেছেন।

আধুনিক সভ্যতাৰ আভ্যন্তৰ ৰক্ষা কৰিবাব জন্ত কয়লাৰ খনি যেমন শূন্ত হটয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আফ্ৰিকা আমেৰিকাৰ বৃহৎ অরণ্যগুলিও লোপ পাইতেছে। অরণ্যগুলিকে স্বাভাবিক অবস্থায় রাখিতে পারিলে, অক্সায়েৰ ভাণ্ডাৰ শূন্ত হইলে কাঠেৰ দ্বাৰা অনেক কাজ চালাইতে পাৰা যাইত। অধ্যাপক ৰামজি দেশনায়কদিগকে ইহাৰ প্ৰতিও দৃষ্টিপাত কৰিতে বলিতেছেন। পৃথিবীৰ যে সকল স্থান এখন শূন্ত পড়িয়া আছে, সেখানে নুতন কৰিয়া অরণ্য প্ৰস্তুত কৰা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে যে কেবল কয়লাৰ অভাব মোচিত হইবে, তাহা নয়। নুতন অরণ্যে অশুৰ্ক্ষৰ ভূমি সরস ও শস্যপ্ৰসূ হইয়া পড়িবে, এবং মেঘ কালবৰ্ষা হইয়া ধৰণীকে আবার প্ৰাচীনকালেৰ জায় শস্যশ্ৰামলা কৰিয়া তুলিবে।

কালনেমিৰ আৰম্ভনে বাধা দেওয়া মনুষ্যেৰ সাধ্যাতীত। বিধাতা যে কঠোৰ নিয়মে জন্ম-মৃত্যু ও সৃষ্টি-লয়েৰ চালনা কৰিতেছেন, তাহা চিয়দিনই অমোঘ থাকিবে। সুতৰাং দূৰ ভবিষ্যতে যে পৃথিবীৰ এই মূৰ্ত্তি থাকিবে না, তাহা অনিশ্চিত। এমন একদিন নিশ্চয়ই আসিবে, যখন লণ্ডন ও নিউ-ইয়ৰ্কেৰ জায় বড় সহৰগুলি পূৰ্ণসমৃদ্ধিৰ ভগ্নাবশেষ বন্ধে ধৰিয়া, সহস্ৰাধিক অধিবাসীৰও আহাৰ্য্য যোগাইতে পারিবে না। আধুনিক সভ্যতাৰ অপব্যয়-গুলি বাহাতে এই প্ৰকাৰ দূৰবৰ্তী অস্পষ্ট বিভীষিকাগুলিকে শীঘ্ৰই মূৰ্ত্তিমান ও বাস্তব কৰিয়া তোলে, তাহাৰ উপায়-উদ্ভাবন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

শ্ৰীজগদানন্দ ৰায়।

রামায়ণের সমাজ ।

অস্ত্যুষ্টি প্রভৃতি ।

হিন্দুর মৃতদেহের অগ্নিসংকার বিধি ও প্রেতের উদ্দেশে যে সকল বিধি ব্যবস্থা আধুনিক কালে প্রবর্তিত আছে—রামায়ণের যুগেও তাহার অনেকগুলি অমুষ্ঠিত হইত। আমরা অনার্য্য সমাজের মৃতদেহের সংকার পদ্ধতি সম্বন্ধে পূর্বে প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি; এইবার আর্য্য সমাজের রীতি পদ্ধতির আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

মৃতদেহ-রক্ষা ।

বৃদ্ধ রাজা দশরথ মৃত্যু যুগে পতিত হইয়াছেন। উপসূক্ত পুত্রগণ পিতার মৃত্যুর সমস্ত অবোধায় উপহৃত নাই।—রাম লক্ষ্মণ বনে গিয়াছেন, ভরত ও শত্রুঘ্ন রাজগৃহে। সুতরাং ভরতের আগমনপ্রতীক্ষায় রাজ-দেহ বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত হইল। এই ব্যবস্থা তখন বিধিবিরুদ্ধ বা ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ বলিয়া কেহ উল্লেখ করেন নাই; এমন কি, ~~কাল~~ রাত্রি পরে ভরত মাতুলালয় হইতে আসিয়াও পিতৃদেহের এইরূপ ব্যবস্থার জন্ত কোনও প্রকার পরিতাপ করিলেন না। বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজে এ প্রথা প্রচলিত নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজে এই নিয়মের প্রসার বর্দ্ধিত হইয়াছে।

অগ্নিসংকার-বিধি ।

পিতার মৃত্যুর দশ দিবস পরে ভরত মাতুলালয় হইতে আসিলে রাজার মৃতদেহ তৈলস্রোণী হইতে তুলিয়া বিবিধরত্নচিত্র উৎকৃষ্ট শয্যায় স্থাপিত হইল। তখন মহারাজের অগ্নিহোত্রাগার হইতে আনীত অগ্নি দ্বারা ঋত্বিক ও বাজকগণ যথাবিধি হোম করিলেন। অনন্তর রাজ-পরিচারকগণ মৃত মহীপতির দেহ শিবিকা-যথো স্থাপিত করিয়া তাহা বহন করিয়া সরস্বতীতীরে (শ্মশানে) লইয়া চলিল। বহুসংখ্যক লোক শিবিকার অগ্রে অগ্রে রাজপথে স্মরণ, মণি, মুক্তা ও বস্ত্র ছড়াইয়া বাইতে লাগিল। অপর কয়েক ব্যক্তি সরল, পদ্মক, দেবদারু, চন্দন, অশুড়, শুণ্ডুল ও অন্যান্য উৎকৃষ্ট গন্ধদ্রব্য দ্বারা চিতা প্রস্তুত করিল। অনন্তর ঋত্বিকেরা উপহৃত হইয়া রাজা দশরথের শব ঐ চিতায় স্থাপন করাইলেন, এবং

অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিয়া তৎকালোচিত মন্ত্র পাঠ করিলেন। তখন সামঞ্জ ব্রাহ্মণেরা সামগান করিতে লাগিলেন। কৌশল্যা প্রভৃতি রাজমহিষীগণ ঋত্বিকগণের সহিত রাজ-দেহ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। চিতা অগ্নিতে লাগিল।

দশরথের চিতা অগ্নিতে থাকুক, আমরা ইত্যানসরে হইলারের অদ্বুত রামায়ণ হইতে এ সম্বন্ধে কতিপয় পংক্তি পাঠকগণের বিচারের জন্য উপস্থিত করি।

হইলার লিখিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণগণ চিতা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে বিবিধ দ্রব্য প্রদান করিতে লাগিলেন। তাহার একটা উৎসর্গীকৃত পণ্ড গ্রহণ করিলেন, এবং তাহাকে হত্যা করিয়া চিতার উপর নিক্ষেপ করিলেন। তৎপর রাজদেহের চারি দিকে অগ্নি নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর তাহার চিতাভূমির চতুর্দিকে একটি বৃত্ত অঙ্কিত করিলেন, এবং সবৎসা গাভী নিক্ষেপ করিয়া চতুর্দিকে বৃত্ত, তৈল ও মাংস প্রদান করিতে লাগিলেন।” *

রামায়ণের কোন স্থান হইতে হইলার এই অদ্বুত তথ্যের আবিষ্কার করিলেন, আমরা তাহা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। হইলার এই পণ্ডহত্যার বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বেই এ সম্বন্ধে স্বীয় মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“The description of these ceremonies is very interesting, as it evidently refers to an ancient period in Hindu History, when animal sacrifices were still largely in vogue.” আমরা হইলারের এই বিসদৃশ মন্তব্যের কোনও মতেই সমর্থন করিতে পারিলাম না।

হইলার রামায়ণকে বৌদ্ধবিপ্লবের অব্যবহিত পরবর্তী প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সুতরাং বৌদ্ধযুগের অহিংসা ধর্মের পর, আঘাতের প্রতিঘাতের বিরুদ্ধ ফল পণ্ডহিংসা ও পণ্ডহননের পূর্ণ চিত্র দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করিতে গিয়া তিনি এই অদ্বুত তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন।

* * And they took a purified beast, which had been consecrated by the proper formulas, and slew it and threw it on the funeral pile. And then threw boiled rice on all sides of the royal body and they made a furrow round about the place where the pile was erected according to the ordinance; and they offered the cow with her calf, and scattered ghee, oil and flesh on all sides”—Ramayana, Page 171.

তাহার পূর্ববর্তী মন্তব্য অপেক্ষা পরবর্তী মন্তব্য আরও অদৃষ্ট ! তিনি অব্যায়শেষে এই পণ্ডহনন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ;—“The Sacrifice of a cow and her calf probably for the purpose of feasting, is an ancient rite which has long fallen into disuse.”

রামায়ণের কোনও স্থানেই গো-হত্যার উল্লেখ নাই ! অশ্বমেধ যজ্ঞে অশ্ব-পীড়নের কথা আদিকাণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায় । এতদ্ব্যতীত যুগ্মা ব্যতীত অন্ত্র পণ্ডহনন বা পণ্ড বলিদানের ব্যবস্থা আগা-ভাগতে প্রচলিত ছিল, রামায়ণে তাহার কোনও উল্লেখ নাই । উত্তরকাণ্ডে লক্ষ্মণ অনার্য্যসমাজে গো-মেধ ও রামের গো-সব যজ্ঞ-সম্পাদনের গল্প আছে । আমাদের বিশ্বাস, উত্তরকাণ্ড পরবর্তী কালের রচনা ।

হইলার যাহা মনে মনে করনা করিয়াছেন, তাহাটি ‘যেন তেন’ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার আর একটি সিদ্ধান্ত এই যে, ভারতীয় হিন্দুরা আমোদ প্রমোদেও গোহত্যা করিত ! এই অপসিদ্ধান্তের বশবর্তী হইয়া তিনি যে স্থানেই গো শব্দের উল্লেখ দেখিয়াছেন, সেই স্থানেই স্বীয় অদৃষ্ট গবেষণার সমর্থনে ও ‘Probably’ শব্দের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া প্রাচীন ঋষিদিগের সপিণ্ডীকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । রামায়ণের যুগে বিবাহকালে গোদানের ব্যবস্থা ছিল ; আমরা তাহার আলোচনা করিয়াছি । এই গো-দানের উল্লেখ করিয়াও হইলার লিখিয়াছেন,—“At marriage ceremonies a cow and her calf are still present, and *probably* in ancient times were sacrificed for the purpose of an entertainment.”

কি অদৃষ্ট ‘probably’ !

হইলারের প্রসঙ্গে আমরা আলোচ্য বিষয় তটতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি । এইবার প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা বাউক ।

তর্পণ ও অশৌচ ।

মৃতদেহের অগ্নিসংকার হইলে রাজমর্চয়ীরা ভগ্নতরু সহিত সরসু-জলে প্রত্যেকদেশে তর্পণ করিলেন । তর্পণের পর ভগ্নতরু যক্ষী ও পুরোহিতদিগের সহিত পুরে প্রবেশ পূর্বক তৃতলে শয়ন ও নানা কঠোর নিয়ম পালন করিয়া দশাহ অতিবাহিত করিলেন । (অযোধ্যা—৭৩ সর্গ ।)

শ্রাদ্ধ।

মৃতদেহ-সংস্কারের পর দশ দিবস অতীত হইলে একাদশ দিবসে রাজকুমার ভরত কৃতশোচ হইয়া পর্নাদিবস (দ্বাদশ দিবসে) ঋত্বিকগণ দ্বারা শ্রাদ্ধ কার্য্য সম্পন্ন করিলেন।

অস্থি-সংগ্রহ।

অনন্তর মৃতের পারিত্রিক মঙ্গলার্থ ভরত বান্ধবদিগকে প্রচুর অন্ন, ধন, রত্ন, রজত, ছাগ, গো, দাস, দাসী ও গৃহ দান করিয়া ত্রয়োদশ দিবসে চিতাভস্ম হইতে উন্মোচন করিয়া চিতাশোধন করিলেন। (অযোধ্যা—৭৭ সর্গ।)

অষ্টকা ও পিণ্ডদান।

প্রেতের উদ্দেশে অষ্টকা শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদানের প্রথাও তৎকালে অর্য্যসমাজে প্রচলিত ছিল। অযোধ্যাকান্তের অষ্টাধিকশততম সর্গে অষ্টকাশ্রাদ্ধের উল্লেখ আছে।

রাম চিত্রকূটে অবস্থানকালে পিতৃবিয়োগসংবাদ শ্রবণ করিয়া ইন্দ্রদী ফল দ্বারা প্রেতের উদ্দেশে পিণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন। (অযোধ্যা, ১০৩ সর্গ।)

অগ্রায়ণ।

হেমন্ত ঋতুতে নবান্নভোজনের প্রাকালে নব শস্য দ্বারা দেবতা ও পিতৃগণের অর্চনা করিয়া পরে নবান্নভোজনের নিয়ম রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়।

(অরণ্য—১৬শ সর্গ।)

এই নবান্ন যন্ত্র রামায়ণে অগ্রায়ণ নামে অভিহিত হইয়াছে। অগ্র—অগ্নে অহুষ্ঠের বলিয়াই ইহা অগ্রায়ণ নামে অভিহিত।

বাস্ত-শাস্তি।

বাস্ত-শাস্তি বা গৃহপ্রতিষ্ঠার রীতি তৎকালেও প্রচলিত ছিল। রাম চিত্রকূটে পর্ণশালা নির্মাণ করিয়া বিধিবিহিত বাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান দ্বারা গৃহপ্রতিষ্ঠা করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। (আরণ্য—১৫শ সর্গ।)

পূজা—স্বস্তায়ন ও মানসিক।

দেবগণের উদ্দেশে পূজা অতি প্রাচীন কাল হইতে সমাজে প্রচলিত। এই পূজা প্রার্থনা বাতীত আর কিছুই নহে। রামায়ণে এই দেবোদ্দেশে প্রার্থনা স্বস্তায়ন, মানসিক, উপাসনা, পূজা প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছে। তখনও এই সকল পূজার অস্ত্র পুরোহিতের প্রয়োজন হইত না। রাম নিজেই বিষ্ণুর উপাসনা করিয়া সংযম ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন।

কৌশল্যাও নিজেই বিষ্ণুপূজা করিয়াছিলেন। কৌশল্যা ও ভরদ্বাজ রামের অস্ত্র স্বস্ত্রারন করিয়াছিলেন। বালির স্ত্রী তারা বালির জরস্ত্রীলাভের অস্ত্র নিজেই মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া স্বস্ত্রারন করিয়াছিলেন। (কিঙ্কি—১৬ সর্গ।) তখন ব্রাহ্মণ দ্বারাও স্বস্ত্রারন করা হইবার রীতি ছিল। কৌশল্যা ব্রাহ্মণ দ্বারা রামের অস্ত্র স্বস্ত্রীবাচন করা হইয়াছিলেন। সীতা গঙ্গা ও যমুনা নদী পার হইবার সময় কায়মনে গঙ্গা ও যমুনাকে প্রণাম করিয়া মানসিক করিয়াছিলেন। সীতা মানসিক করিয়াছিলেন—হে গঙ্গা! হে যমুনা! যদি আমরা মঙ্গলে মঙ্গলে ফিরিয়া আসিতে পারি—তবে আমি সহস্র গো, সহস্র কলস সূরা ও বিবিধ বস্ত্র দ্বারা আপনাদিগের পূজা দিব। (অযোধ্যা—৫২ ও ৫৫ সর্গ।) তখন দেবালয়ে দেবোদ্দেশে পূজা হইত। বিনাচের পর সীতাকে দেবালয়ে ল'য়া গিয়া পূজা করান হইয়াছিল। পুরোহিত কর্তৃক দেবপূজার প্রথা পরবর্তী কালে প্রচলিত হইয়াছে।

বৃক্ষপূজা।

তখন নদী ও বৃক্ষবিশেষের পূজা প্রচলিত ছিল। এই প্রথা অতি আদিম কালেও প্রচলিত ছিল। আদিম কালে যাহা কিছু বিশাল বলিয়া প্রতীত ও প্রত্যক্ষ হইত, তাহাকেই আদিম মানবগণ ভক্তিভাবে পূজা করিত। ইহা হইতেই পর্বত, নদী, চন্দ্র, সূর্য্য, বৃক্ষ প্রভৃতির পূজা মানবসমাজে প্রচলিত হইয়াছে। রামায়ণেও এই অড় বস্তুর প্রতি ভক্তি ও সন্ত্রম প্রদর্শিত হইয়াছে। রামায়ণে বৃক্ষ ও নদী-পূজার অস্তিত্ব লক্ষিত হয়। শ্রাম নামক বট বৃক্ষ তখন জনগণ কর্তৃক পূজিত হইত। ভরদ্বাজের উপদেশে সীতাও শ্রাম বটকে ভক্তিভাবে অভিবাদন করিয়াছিলেন। (অযো—১৫ সর্গ।) অযোধ্যায় বহু চৈতাবৃক্ষ ছিল। নাগরিকগণ ভক্তির সহিত ঐ সকল চৈতাবৃক্ষের পূজা করিত।

প্রত্নাপবেশন ও প্রায়োপবেশন।

কার্য্যোদ্ধারের অস্ত্র 'ধরণা' দিবার রীতিও তখন প্রচলিত ছিল। ঐ প্রথার নাম প্রত্নাপবেশন। প্রত্নাপবেশনে ক্ষত্রিয়ের অধিকার ছিল না। ইহা কেবল ব্রাহ্মণেরাই করিতেন। ভরত রামকে অযোধ্যায় কিরাইরা আনিবার অস্ত্র চেষ্টা করিয়া অরুতকাৰ্য্য হইয়া শেষে প্রত্নাপবেশন করিয়াছিলেন। এই কার্য্যে ক্ষত্রিয়ের অধিকার নাই বলিয়া রাম নিষেধ করেন; তখন ভরত তাহা হইতে বিরত হন। কার্য্যোদ্ধারে বিমুখ হইয়া প্রাণপন্নিত্যাগের অস্ত্র অনাহারে থাকার

নাম প্রায়োপবেশন। অঙ্গদ প্রভৃতি বানরেরা সীতার অনুসন্ধানে বিকল-মনোরথ হইয়া সুগ্রীবের ভয়ে জীবনভাগের জন্য প্রায়োপবেশন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে এই প্রায়োপবেশনকে আত্ম-তার পর্যা-ভুক্ত করা যায়। কিন্তু তৎকালে তাহা দৃশ্যের ছিল না।

যজ্ঞ।

দেবপূজা হইতে ক্রমে যজ্ঞের স্রষ্টি হইয়াছে। যজ্ঞ ক্রমে বহু নামে সমাজে প্রচলিত হইতোছিল। রামায়ণের যুগে আৰ্য্য, অনার্য্য, উভয় সমাজেই যজ্ঞের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণে নিম্নলিখিত যজ্ঞগুলির উল্লেখ দৃষ্ট হয়।—

রাজা দশরথের অশ্বমেধ যজ্ঞে অগ্নিষ্টোম, উক্ধ, অতিরাত্র, জ্যোতিষ্টোম, আয়ুষ্টোম, অভিজিৎ, বিশ্বজিৎ ও আগ্নেয়গাম প্রভৃতি যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। (আদি—১৪ সর্গ) দশরথ ও কুশনাভ পুত্রটি যজ্ঞ করিয়াছিলেন। (আদি—১৩ ও ১৪ সর্গ)। বশিষ্ঠ সবনার সাহায্যে স্বাহার ও বঘটকার সাধা বিবিধ যাগযজ্ঞ এবং দর্শ ও পৌর্ণমাস যজ্ঞ সাধন করিতেন। (আদি—৫৩)। রাম রাজা হইয়া বাজপেয় প্রভৃতি যজ্ঞ করেন। ইন্দ্রজিৎ নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারে গোমেধ, রাজসূয়, বৈষ্ণব, মাহেশ্বর প্রভৃতি সাতটি যজ্ঞ করেন। (উত্তর—২৫)। দক্ষিণাত্যের বানরসমাজে যাগযজ্ঞানুষ্ঠানের কোনও উল্লেখ নাই।

বলি।

তখন যাগ, যজ্ঞ, ধোম প্রভৃতির সহিত বলির ব্যবস্থা ছিল। সে বলি পশুবলি নহে। রাম বাস্তব-শাস্তি উপলক্ষে বৈশ্রদেব, বৈষ্ণব ও রোদ্র বলি দান করিয়াছিলেন। কৌশল্যা রামের মঙ্গলকামনা করিয়া যে যাগ করাইয়াছিলেন, তাহাতে বাহু বলি প্রদান করিয়াছিলেন। রামায়ণে নরবলির উল্লেখ আছে। রাজা অশ্বুরশের যজ্ঞে নরবলি প্রদত্ত হইয়াছিল। (আদি—৬২)। ইহা রামায়ণের যুগের বহু পূর্বের ঘটনা বলিয়া বর্ণিত। *

স্তব-স্তোত্র।

রামায়ণে স্তবস্তোত্রের উল্লেখ আছে। তখনও সকল দেবতার স্তোত্র সমাজে প্রচলিত হয় নাই। লঙ্কাকাণ্ডের ১১৬ সর্গে ‘আদিভানুদত্ত’ নামক স্তব-

* পাতালবাসী মহীরাবণ নরবলি দিবার জন্য রাম লক্ষ্মণকে অপহরণ করিয়াছিলেন বলিয়া যে গল্প কুণ্ডবাস-প্রণীত রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ আদি রামায়ণে নাই।

স্তবের উল্লেখ আছে। আদি কাণ্ডের ৬২ সর্গে অগ্নি, ইন্দ্র ও বিষ্ণুস্তোত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্ম, সূর্য্য, অগ্নি ও ইন্দ্র ঋষিগণ হঠাৎই আর্ষ্য-ভারতে পূজা পাইয়া আসিতেছিলেন। রামায়ণে বিষ্ণুমাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। ইহা রামায়ণ যুগের চিত্র নহে। শিবস্তোত্র ও শিবমাহাত্ম্য রামায়ণের প্রথম ৬ কাণ্ডে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

মুষ্টিপূজা।

বিষ্ণুপূজা ও শিবপূজা রামায়ণের যুগে প্রবর্তিত হয় নাই। বিষ্ণুমাহাত্ম্য ও বিষ্ণুস্তোত্র রামায়ণে ‘প্রক্ৰিপ্ত’ বলিয়াই মনে হয়। শিবস্তোত্র ও শিবপূজার উল্লেখ প্রথম ছয় কাণ্ডে নাই। উত্তরাকাণ্ডে আছে। উত্তরাকাণ্ডে লিঙ্গপূজার উল্লেখ আছে। রাবণ নন্দদাত্তীরে স্বর্ণময় শিবলিঙ্গ স্থাপিত করিয়া চন্দন ও পুষ্প দ্বারা পূজা করিয়াছিলেন। (উত্তরা—৩৬ সর্গ, ৪২।৪৩ শ্লোক ।)

রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে লিখিত হইবার সময় ভারতে তান্ত্রিক যুগের সমাক প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, সুতরাং এই কাণ্ডের বর্ণিত চিত্র রামায়ণের সমসাময়িক চিত্র নহে। পুরাণাদিতে রামের যে ভূগাপূজার উল্লেখ আছে, বঙ্গীয় কবি কৃত্তিবাস প্রভৃতি তাহারই অনুসরণে মুষ্টিপূজার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কোনও কোনও রামায়ণে মুষ্টিপূজার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রাম সেতুবন্ধনের পূর্বে তথায় রামেশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

“সেতুমারভ্যমানস্ত তত্র রামেশ্বরঃ শিবম।

সংস্থাপ্য পূজয়িত্বাহ রামো লোকহিতায় চ।”

বঙ্গীয় রামায়ণে এই পূজার উল্লেখ নাই।

দেবগণ।

রামায়ণে তেজিশ দেবতার উল্লেখ দেখিতে পাই। দ্বাদশ আদিতা, একাদশ রুদ্র, অষ্ট বসু ও অশ্বিনীকুমারদ্বয় এই তেজিশ দেবতা। জনসংখ্যা-বৃদ্ধির দ্বারা দেব-সংখ্যাও ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা স্বাভাবিক। এখন দেবসংখ্যা তেজিশ কোটী। রামায়ণে প্রথম ৬ কাণ্ডে ব্রহ্মা, প্রজাপতি, বিষ্ণু, কুন্দ্র, ইন্দ্র, সূর্য্য, সোম, বরুণ, অগ্নি, অশ্বিনীকুমারদ্বয়, বরুণ, বায়ু ও মারুতগণের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বিবিধ গল্পক্ষেত্রে দেবসেনাপতি কার্ত্তিকের মহাদেব, হর, কাম, ইন্দ্রপুত্র অরুণ, অনন্ত নাগ, দেববৈদ্য ধনুজয়ি, দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা ও তৎপুত্র বিশ্বকপের উল্লেখ আছে। ভগ, ধাতা, বিধাতা, ধর্ম্ম, কাল, সাধা, বিশ্বদেব, বিরাট অর্ধামা, পূষা, কৃক প্রভৃতিরও উল্লেখ কোনও কোনও স্থলে

দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত দেবগণের কেহ কেহ ঋষিসমাজ কর্তৃক সম্মানিত ও পূজিত হইতেন। ইহাদের সকলের পূজা ঋষিসমাজেও প্রচলিত ছিল না।

গাহাস্ত সমাজে ইহাদের কাহারও পূজা তখন প্রচলিত হয় নাই; সাধারণে তখনও ইহাদের স্বাতন্ত্র্য হ্রদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। ইহাদের মধ্যে ঋষাদিগের অস্তিত্ব লোকে হ্রদয়ঙ্গম করিতে পারিত, প্রয়োজনে তাঁহারই নাম করিত। যেমন চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, আকাশ ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত তেত্রিশ দেবতা, গৃহদেবতা, বনদেবতা প্রভৃতি নামেও লোকে দেবতার নাম গ্রহণ করিত। কিন্তু রামায়ণের কোনও স্থানেই কাহাকেও ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, এই ত্রিদেবতার নাম করিতে দেখা যায় না।

কৈকেয়ী রাজা দশরথকে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ করিয়া দেবতাদিগকে সাক্ষী করিতেছেন। কৈকেয়ী বলিতেছেন,—

তচ্চন্দ্রশ্চ ত্র্যম্বকশ্চ দেবাঃ সেন্দ্রপুৰোগমাঃ ॥ ১৩

চন্দ্রাদিতৌ নভশ্চৈব গ্রহরাত্রাহনী দিশঃ।

জগচ্চ পৃথিবী চেয়ঃ সগন্ধর্ষা সরাক্ষসা ॥ ১৪

নিশাচরাণি ভূতানি গৃহেনু গৃহদেবতাঃ।

যানি চাত্তানি ভূতানি জানীযুভাষিতাঃ তব ॥ ১৫

সত্যসন্ধো মহাতেজা ধর্ম্মজ্ঞঃ সত্যবাক্ শুচিঃ।

বরং মম দদাতোষ সর্কে শৃংগু দৈবতাঃ ॥ ১৬—অযোধ্যা : ১১শ।

“ইন্দ্র প্রভৃতি তেত্রিশ দেবতা শ্রবণ করুন, চন্দ্র, সূর্য্য, নভোমণ্ডল, গ্রহ, দিক, জগৎ, পৃথিবী, গন্ধর্ষ, রাক্ষস, নিশাচর প্রাণী, গৃহদেবতা, অস্ত্রাশ্র দেবতা সকলে অবগত হউন, এই সত্যসন্ধ ধর্ম্মজ্ঞ মহীপতি দশরথ আমাকে অভিলষিত বর প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।”

কৈকেয়ী সকলকেই সাক্ষী মান্ত করিলেন, কিন্তু আদিদেবতায়,—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের নাম তিনি উচ্চারণ করিলেন না কেন ?

অত্ৰ, কৌশল্য রামকে বনগমনকালে বিদায় দিতেছেন। তিনি সকল দেবতার নিকট কায়মনোবাক্যে রামের কুশল ভিক্ষা করিয়া বলিতেছেন,—
“মহেন্দ্র প্রভৃতি লোকপালগণ, বিশ্বদেব, সাধাগণ, ধাতা, বিধাতা, মরুৎ, মহর্ষি পুষা, তগ, অর্য্যামা, ঋতু, দ্বাদশ মাস, সংবৎসর, দিন, রজনী, মুহূর্ত্ত, নক্ষত্র সকল, অধিষ্ঠাতা দেবগণের সহিত গ্রহগণ, সরদা তোমার মঙ্গল করুন।

পুত্র! ঋতি, স্মৃতি, ধর্ম, ভগবান স্বন্দেব, ইন্দ্র, চন্দ্র, বৃহস্পতি, নারদ, সপ্ত
ঋষি ও দিকপালগণের সহিত দিক সকল তোমাকে সর্বতোভাবে রক্ষা
করুন। পুত্র! আমি চল ও অচল, বায়ু, কুবের, বরুণ, পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, স্বর্গ
এবং সমুদ্র ও পর্জন্ত সকলকে স্তব করিলাম, ইহারা তোমাকে নিরন্তর রক্ষা
করুন। দিবা, রাত্রি, সন্ধ্যা তোমার রক্ষক হউন। কলা ও কাষ্ঠা তোমার
কলাগবিধান করুন। * * পৃথিবী ও অন্তরীক্ষচারী প্রাণী, সমগ্র
দেবতা এবং তোমার শত্রুবর্গ হইতে তোমার মঙ্গল হউক। রাম! শুক্র,
সূর্য্য, চন্দ্র, কুবের ও যম, আমি ইহাদিগকে অর্চনা করিলাম। রঘুশ্রেষ্ঠ!
অগ্নি, বায়ু, ধূম এবং মহর্ষিগণমুখনির্গত মন্ত্র সকল ত্রানকালে তোমাকে রক্ষা
করুন। রাম, সর্বলোকপ্রভু! সর্বলোকশ্রী এবং অপরাপর দেব ও ঋষিগণ
বনবাসে তোমার রক্ষক হউন।" (বঙ্গবাসী ; অঘো—২৫ সর্গ)

কৌশল্যার এই সুদীর্ঘ প্রার্থনাতেও আমাদের আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা-
ঘরের নাম নাই। এমন কি, যে বিষ্ণুপূজা কৌশল্যা নিজে করিতেন বলিয়া
রামায়ণের পাঁচ সর্গ পূর্বে (বিংশ সর্গে) উল্লেখ দেখা যায়, কৌশল্যা সেট
উপাস্ত্র দেবতার নাম করিলেন না! ইহা বিশেষ চিস্তনীয়। বর্তমানে
আমরা ইচ্ছা করিয়া বলিব যে, রামায়ণের যুগে বিষ্ণু ও শিবের পূজা প্রচলিত হয়
নাই। কৌশল্যা ও রামের বিষ্ণুপূজার উল্লেখ ও রামকে বিষ্ণুর অবতার
বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা পরবর্তী বিষ্ণুপ্রাধান্তসময়ে কোনও বিফল
কর্তৃক প্রবর্তিত ও রামায়ণে প্রকিপ্ত ও স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। শিবপ্রসঙ্গ-
গুলিও কোনও শিবভক্ত কর্তৃক পরবর্তী সময়ে রামায়ণে প্রকিপ্ত হইয়া
থাকিবে। ব্রহ্মা প্রজাপতি গণিরা প্রাচীনকাল হইতেই বজ্রাংশ প্রাপ্ত হইয়া
আসিতেছেন বটে, কিন্তু তিনিও সমাজে বিশেষ পূজা পান নাই।

অযোধ্যা প্রদেশের প্রচলিত রামায়ণে যটীদেবীও স্থান পাইয়াছেন।
বোগাঠ ও বঙ্গীয় সংস্করণে যটী দেবীর ও অন্তান্ত দেব-দেবীর এখনও আবির্ভাব
হয় নাই। এই সকল ক্ষুদ্র দেবদেবী পৌরাণিক যুগের পরবর্তী কাল হইতে
সমাজে পূজা পাইতেছেন,—ইহা বলাই বাহুল্য।

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার ।

মেঘালোকে ।

স্বপ্নে মেঘের মদির মধুর মায়াতে
 দীপ্ত দিবস দশ দিকে আসে সুদিয়া,
 নবনীল ছায়া ঘনায় কানন-কায়াতে,
 মাঝে দিখু ছ্যালোক-দুয়ার কুণিয়া ;
 সহসা মেঘের মহা মৃদঙ্গ-মস্ত্রে
 গহনে গগনে বীণাবেণু উঠে বাজিয়া !
 ছন্দে ছন্দে ঝঙ্কত শত তন্ত্রে
 মেঘসোহাগিনী রাগিনী বেড়ায় নাচিয়া !
 ইন্দ্রধনুতে ইন্দুমালিকা গাঁধিয়া,
 মুকুতা-মৌলী শিখী খেলে স্তম্বে মাতিয়া !

চকিত ভৃঙ্গ মল্ল মালতী-মুকুলে,
 স্তব্ধ পাখীর সূধা-সঙ্গীত-লহরী,
 পল্লীর পথে নবঘননীল হুকুলে
 সরস-সুদিতা বধু উঠে ভরে শিহরি' !
 ঝর-ঝর ধারা—মর-মর তরু লতিকা,
 আকুলকণ্ঠে ডাহক ফুকারে সরসে,
 সুগমদবাসে পুষ্পিত নীপ-বীধিকা,
 স্নিগ্ধ তরুদল কামিনীকুসুম-বরষে !
 স্থলকমলের করুণ কোমল নয়নে
 অমিয়-হাসিটি বিকশে নবীন স্বপনে !

বেণু-বন-বেণী বিধৃত মস্ত পবনে,
 তাল-তরু-রাজি অটল শ্রামল ছত্রে,
 বেদনাবিধুর কে কাঁদে আঁধার গগনে,
 অশ্রু মুকুতা ঠিকরে কমলপত্রে !
 কার কণ্ঠের কুম্ভ-কুসুম-মালিকা,
 বলাকার হার মেঘেতে লুকাই পলকে ?
 কার চুখনে কুল কুটজ-কলিকা,
 চারু চম্পক কল্পিত কার অলকে ?

যেহূর মেঘের ছায়ামায়ালোকে পশিয়া
 স্বপনবিবশা কে রহ গো তুমি বসিয়া ?
 নিখিল ভরিয়া যে নীল রূপের মাপুরী,
 ঝরিয়া ঝরিয়া তৃপ্তি বিলাস ভুযনে ;
 যে রূপ মোহিত মরতে ফুকারে দাছুরী ;
 উজ্জ্বল চাতকী আকুল প্রেমে স্বপনে ;—
 ছন্দে মস্ত্রে আগি' উঠে যেই রাগিনী
 কভু মুহু কভু মহাকঙ্কার তুলিয়া,
 চন্দন-তরু বেড়িয়া নবীনা নাগিনী
 নাচে তালে তালে হরবে হেলিয়া ছলিয়া !—
 সে রূপমাপুরী—সে গীতিছন্দ ঝরিয়া
 রেখেছ কি তব মুগ্ধ হৃদয় ভরিয়া ?

নব-মেঘপটে তাই কি নিমেঘে নিমেঘে,
 অতি উজ্জ্বল বিদ্যুত-রেখা আঁকিয়া,
 চাহিছ লিখিতে রূপ-রস-রাগ আবেশে
 সুন্দর-গীতি মনের মাপুরী মাধিয়া ?
 চিরকঙ্কার উঠিছে না বুঝি ছন্দে ?
 অসীম মাপুরী ফুটে না অমৃতকিরণে ?
 তাই বন্দিবী বিবশা বাসনা-বন্ধে
 কাদ একাকিনী ব্যর্থ সাধন স্রবণে ?
 গীতিক্রমে যবে সে সুধামাপুরী ফুটিবে,
 এক সঙ্গীতে বিশ্ব মাতিয়া উঠিবে !

ঐশ্বরীকৃষ্ণনাথ ঘোষ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

✓ হংগেরী উপজাতি বিদেশী চরিত্র ।

‘লিভিং-বুদ্ধ’ ।

স্ববিখ্যাত হংগার উপজাতিক গাই বুখারি তৎপ্রণীত ‘মাই ইণ্ডিয়ান কুইন’ নামক উপজাতি ভারতীয় ক্ষত্রিয় বীরপুরুষ ও বীরনারীর চরিত্র কিরূপ গাঢ় বৃক্ষবর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন, নিম্নতঃ জ্যেষ্ঠ মাসের ‘সাহিত্যে’ তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে । এবার আমরা আর এক জন আধুনিক হংগার উপজাতিকের রচিত একখানি ‘রোমান্সের সংস্কৃত আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম ।

এই উপজাতির নাম ‘লিভিং-বুদ্ধ’,—অর্থাৎ ‘জীবন্ত বুদ্ধ’ । উপজাতিকের নাম রয় হনিম্যান । মিঃ হনিম্যানের উপজাতিসের কাব্যক্ষেত্র তাঁহার স্বদেশের বাহিরে বহুব্রহ্মবর্তী চীনসাম্রাজ্যে সম্প্রসারিত ; সুতরাং বলা বাহুল্য, তিনি বরাহচক্ষু, উন্নতচক্ষু, শিখাধারী চীনসাম্রাজ্যের চরিত্রক্ষেপে এই উপজাতিসের অনেক পরিচ্ছেদ পূর্ণ করিয়াছেন । কিন্তু প্রাচ্য-দেশবাসিগণের দুর্ভাগ্যক্রমে যেরূপেই তিনি চীনা সাহেবদের কথা লিখিয়াছেন, সেইখানেই, ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, তাঁহার নাসিকা কৃষ্ণিত হইয়াছে ! আমরা নিম্নে এই উপজাতিসের আখ্যায়িকার সার-সংকলন করিলাম । ইহা দীর্ঘ হইলেও, আশা করি, পাঠকগণ ধৈর্যধারণ করিয়া ইহা পাঠ করিতে পারিবেন ।

আখ্যায়িকার সার-সংগ্রহ ।

প্রস্থাবস্তে চক্ষিণ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি দীর্ঘ ভূমিকা । এই ভূমিকার ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ভারতীয় সিপাহীযুদ্ধের একটি উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ঘটনার স্থল,—সিপাহী-যুদ্ধের প্রধান জিলা-ক্ষেত্র লক্ষ্মে নগরের প্রায় এক শত মাইল উত্তরে অবস্থিত বেণাপুত (Benaputta) নামক গ্রাম । এই গ্রামে মিনেসু বার্ণ নামক এক হংগার সৈনিকসীমন্তিনী স্বামী ও শিশুপুত্র লইয়া বাস করিতেন । এই যুগের বয়স একশ বৎসর ; বালকটির বয়স এক বৎসরের অধিক নহে ।

একদিন এই যুগের স্বামী কাপ্তেন বর্ণি কোনও দূরবর্তী স্থানে কাথোপলোক গমন করিলে, এক জন প্রতিবেশী হংগার যুগক কাপ্তেনের বাংলায় উপস্থিত হইয়া যেমনসাহেবকে সংবাদ দিল, মিরটে ভীষণ বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া যেমনসাহেব বড় ভীত হইলেন ; কারণ, সে সময় কাপ্তেন বর্ণি ও তাঁহার অধীনস্থ দুই জন লেপ্টেন্যান্ট ভিন্ন সে অঞ্চলে আর এক জনও হংগার ছিল না ।

দুই এক দিনের মধ্যেই বেণাপুত ও সিপাহী সৈন্যগণের মধ্যে বিদ্রোহের অনল ধু ধু করিয়া অলিঙ্গা উঠিল, এবং বিদ্রোহীরা মীর গাও নামক এক জন সিপাহী সৈন্যের অধিনায়কতায় রাজ্যকালে কাপ্তেন সাহেবের বাংলায় আক্রমণ করিল । কাপ্তেন বর্ণি ও তাঁহার লেপ্টেন্যান্টের গৃহরক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন । উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর লেফ্টেন্যান্ট ওয়ালেস ও ব্রেকওয়েট দেশীয় সিপাহীর হস্তে ভবলীলা সংবরণ করিলে, কাপ্তেন বর্ণি তাঁহার স্ত্রী ও শিশু পুত্রকে লইয়া বাংলার পশ্চাদ্ধারপথে অস্বারোহণে পলায়ন করিলেন ।

কাপ্তেনকে পলাইতে দেখিয়া এক জন সিপাহী দলুক তুলিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া চাপিল ; শুনি কাপ্তেন সাহেবের বাড়ে বিধিল, কিন্তু তিনি পড়িলেন না, আহত হইয়াও চলিতে লাগিলেন ।

ক্রোধের পর ক্রোধ ধরিয়া বিতীর্ণ প্রান্তর ; তাহার ভিতর দিয়া সংকীর্ণ রাসপথ দূরান্তরিত রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ; পথের কোনও অংশে বনজঙ্গল বা পাহাড় পর্বত নাই ; কিছু দূর চলিয়াই কাপ্তেনের মাথা ঘুরিয়া উঠিল ; অথও পথপ্রবেশ পরিস্রান্ত হইয়া ইপাইতে লাগিল ; তাহার গতি অপেক্ষাকৃত মন্থর হইয়া আসিল । অবশেষে একটি বালুকাপূর্ণ প্রান্তরে উপস্থিত হইয়া কাপ্তেন তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'ঘোড়া চলিতেছে না, আরিও আহত হই-
য়াছি ; একটু বিশ্রাম করিতে হইবে।'

কিন্তু সেখানে বিশ্রাম করা হইল না । অসুসরণকারী সিপাহীরা স্রুতবশে তাঁহাদের পক্ষাভেদে আসিতেছিল ; তাহাদের অশপতজননি তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল । অগত্যা তাঁহারা পথ হইতে একটু দূরে কতকগুলি লতাশব্দের অন্তরালে গিয়া অথ হইতে অবতরণ করিলেন, এবং ঘোড়াটিকে সেখানে হইতে তাড়াইয়া দিলেন ।

চতুর্দিকে সৌরভঃ-প্রকট উত্তপ্ত বালুকারাশি । কাপ্তেনপত্নী ক্যাথারাইন তাঁহার শালবাণি দিয়া শিশুপুত্রকে চাকিয়া সেই বালুকারাশির উপর শয়ন করাইলেন— । বলিলে তুলিয়া গিয়াছি, তাঁহাদের পৃষ্ঠভাগের পুর্বে সিপাহীদের নিকট একটি শুষ্ক কাপ্তেনের গৃহবাতায়ন তেজ করিয়া শিশুর একটি অঙ্গুলি উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল । শিশুটি বড়ই কাঁদিতছিল । ক্যাথারাইন তাঁহার বামীর কব্জের বশ অপসারিত করিয়া দেখিলেন, ক্ষত অঙ্গ নহে, রক্ত কামিজ ভিজিয়া গিয়াছে ! তিনি তাঁহার দাপরা (Skirt) কিয়ৎপার্শ্বিড়িয়া কতস্থানে ব্যাওজ বিধিয়া দিলেন । আবার অঙ্গুর অবগমনক পুনিতে পাওয়া গেল ।

ভয়বিহ্বলা ক্যাথারাইন তাঁহার বামীকে বলিলেন, 'ভাক, ঐ টোহা! আসিতেছে, শুধিতে পাউতেছে ?' কিন্তু কে এ কথার উত্তর দিবে ? কাপ্তেন বর্ষির অবসন্নদেহ মাটিতে চলিয়া পড়িল ; শালগন্ধা কটুসাধা হইয়া উঠিল ; নরনসমক অন্তকার ঘনাইয়া আসিল ।

ক্যাথারাইন অশ্রুপূর্ণনেত্রে শ্রিয়তয়ের দেহ কোল তুলিয়া লইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন । সে মুখে সুস্থার চারাপাত হইয়াছিল ।

সেই পথপ্রান্তে বিপর্য পত্নী ও আহত শিশুপুত্রকে ভগবানের হস্তে সমর্পণ করিয়া কাপ্তেন বর্ষি উভলোক হইতে প্রস্থান করিলেন ।

অনেকক্ষণ বিলাপের পর ক্যাথারাইন পতির সুতদেহ বালুকারাশিতে সমাধিত করিয়া ক্ষুধিত শিশু পুত্রটিকে বুকে তুলিয়া লইলেন : তখন সে সুখায় বড় অস্তির হইয়াছিল । তাহাকে লইয়া লোকজনের কিঞ্চিৎ আতর্ষা স্রবোর সন্ধানে চলিলেন । কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা হইল, হয় ত কিংবদীয়া তাঁহাদের সন্ধান পাইয়া উভয়কেই বধ করিবে । ক্যাথারাইন পুত্রকে আর প্রাণের মধ্যে লইয়া না গিয়া একটি অরণ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কতকগুলি শুক পত্র বাগা লম্বা রচনা করিয়া তাহাএই উপর শিশুটিকে শয়ন করাইয়া প্রাণে প্রবেশ করিলেন ।

প্রাণপ্রান্তে এক বৃদ্ধা একখানি কুটীরে বাস করিত । সদয়জনরা বৃদ্ধা যেমনসাহেবের দূরবস্থা-

দৰ্পনে ব্যথিত হইল; তাঁহার অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ চাপচুচ পান করিতে দিল; কয়েকখনি রুটীও সংগ্রহ করিয়া দিল। কাথারাইন অনাহারী পুত্ৰকে একাকী বনে রাখিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি কিছুই বাইতে পারিলেন না। অথচ শত্ৰুহন্তে ধৰা পড়িবার ভয়ে দিবসে বৃদ্ধার কুটীৰ-ত্যাগেও সাহস করিলেন না। সন্ধ্যার পর কাথারাইন কিঞ্চিৎ খাদ্যদ্রব্য লইয়া পুত্ৰের সন্ধানে অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। পুত্ৰকে লক্ষ্য করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কয়েকবার ডাকিলেন; কিন্তু শিশুর সাক্ষ্য পাইলেন না। কল্পিতপদে পুত্ৰের পৰ্শন্যবার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, শয্যা শূন্য, পুত্ৰ সেখানে নাই!—সেই নৈশ অন্ধকারে স্বামি-পুত্ৰ-হীনা দুৰ্ভাগিনী নারীর ব্যথিত আৰ্ত্তনাদে বনকূৰ্ম্ম অভিধ্বনিত হইতে লাগিল।

* * * * *

দক্ষিণ-ভাৱতে ও মধ্য-ভাৱতে যে সকল অরণ্যচর বাঘাবাঘ জাতি (বেদে) বাস করে, তাহাদের মধ্যে বৃঞ্জারি নামক একটি জাতি আছে। তাহারা তিস্ত অঞ্চল সমভল ক্ষেত্ৰের নানা পশাদ্রব্য বিক্রয় করিতে যায়। ছই জন বৃঞ্জারি কাথারাইনের শিশু পুত্ৰটিকে চুৰি করিয়া লইয়া তিস্তের দিকে বাইতেছিল।

পূৰ্ব্বোক্ত ঘটনার পর কয়েক সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে। বালকের সে রূপ আর নাই; তাহার তুষারগুচ্ছ বৰ্ণ মলিন হইয়াছে; তাহার বৰ্ণকান্তি কেশরাশি জটাসমাজ্জর; ইংরাজশিশু ইতিমধ্যেই তাহার সাঁয়ের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। বৃঞ্জারি-রমণীর কোলে বসিয়া সে বৃহৎ বৃহৎ হাসিতেছিল; বেদিনী স্নেহে তাহার মুখচুষন করিতেছিল।

পৰ্বতে আয়োজন করিয়া এক স্থানে তাহারা একটি তাবুতে কয়েক জন তিস্তা ও চীনামানকে দেখিতে পাইল। ইহারা ঐচ্ছপূরোহিত। বৃঞ্জারি-দম্পতী তাহাদিগকে দেখিয়াই প্রথমে পলায়নের উদ্যম করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হইল না। এক জন পুরোহিত ছেলেটিকে দেখিতে পাইয়াছিল; সে বলিয়া উঠিল, ‘আমরা বাঁহার সন্ধানে খুঁজেছিলাম, তিনি আসিয়াছেন, বেদিনীর ক্রোড়ে ঐ যে শিশুটি দেখা বাইতেছে, উনিই জীবন্ত বৃদ্ধ।’

আর এক জন বলিল, ‘দৈববাণী হইয়াছে,—জীবন্ত বৃদ্ধের এক হাতে চারিটিমাত্র অঙ্গুলি আছে; এই শিশুর তাহা আছে কি না দেখ।’

সিপাহীর বন্ধুকের গুলিতে শিশুর একটি অঙ্গুলি উড়িয়া গিয়াছিল। তাহার দক্ষিণ হস্তে চারি অঙ্গুলি দেখিয়া পুরোহিতেরা আনন্দে বিহ্বল হইল! বৃদ্ধদেব তাহার ভক্তদের বিম্বত হন নাই, নরদেহ ধারণ করিয়া বেদিনীর ক্রোড়ে চড়িয়া ভক্তবৃন্দের নিকটে আসিয়াছেন তাবিয়া তাহারা আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল, এবং নভজামু হইয়া বৃদ্ধবোধে সেই বালকের উপাসনা করিতে লাগিল। তাহার পর তাহারা বেদে ও বেদেনীকে কিঞ্চিৎ রক্তমুদ্রা পুণ্ডরাকচৰণ দান করিয়া কাথারাইনের শিশুপুত্ৰকে বৃদ্ধদেবের অশ্বতঃবোধে ক্রোড়ে লইয়া চীনদেশের সাংলো নামক বৌদ্ধ যঠের অভিসুখে প্রস্থান করিল।

এইখানেই গ্রন্থের ভূমিকার শেষ।

ভূমিকায় লিপিত ঘটনার আটশ বৎসর পরে ডেভিড হাবিলাও নামক এক জন ইংরাজ যশনরী তাহার স্ত্রী ও কস্তাকে সঙ্গে লইয়া বৃট্টীয়-ধৰ্ম্মপ্রচারের অভিপ্ৰায়ে চীনদেশে যাত্রা করিয়া-

ছিলেন ; তাঁহারের সঙ্গে মিঃ ব্রেক ও ফ্রেডার নামক দুই জন ইংরাজ বন্ধু ছিলেন । এই মিশনরীর কতটি তাঁহার প্রথম পত্নীর গর্ভজাত ; তাঁহার নাম রথ । তাঁহার পত্নী ক্যাথারাইন আশাভের পূর্বপরিচিত ক্যাপ্টেন বর্ণির বিধবা পত্নী ; স্বামী পুত্র হারাইয়া সংসার অরমর বোধ হওয়ার আবার নতুন করিয়া যুথের কুল-নির্মাণের জন্য বিসেস বর্ণি মিঃ হাবিলাওর গলায় মালা দিয়াছিলেন । রথ বিলাতে বালিকাবিদ্যালয়ে পাঠ সম্পন্ন করিয়া পিতার সহিত চীন-জমানে যাত্রা করিয়াছিল । এই যুগতীর বয়স উনিশ বৎসর । মিঃ ব্রেক ও ফ্রেডার কি উদ্দেশ্যে এই দলে আসিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও, উপভাস-পাঠে এটুকু বুঝা যায় যে, রথের স্বপ্ন-রজ্জ্বত আঘাত হইয়া তাঁহার চীনের মূল্যে গিয়া পড়িয়াছিলেন ।

পাদরীপত্নী ক্যাথারাইন 'জীবন্ত বৃদ্ধ' জীবটি কিস্তি, পূর্বে তাঁহার পরিচয় পান নাট । হাবিলাও কথ্যপ্রসঙ্গে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, জীবন্ত বৃদ্ধ কোনও বৌদ্ধমঠের এক জন যোগী ; চীন-ম্যানদের বিশ্বাস, তাঁহার বেহ ও মন নিষ্পাপ, এবং তিনি অসাধ সাধন করিতে পারেন । এক জন 'জীবন্ত বৃদ্ধ'র মৃত্যু হইলে মৃত বৃদ্ধের আত্মা কোনও বালকের দেহে প্রবেশ করে ; বোধ পুরোহিতেরা সবজের নিকট সম্মান লইয়া সেই বালককে খুঁজিয়া বাহির করে, এবং তাহাকে লইয়া আসিয়া মৃত যোগীজের গদীতে বসায় ।

পাদরী-বনিতা অর্থাৎ মৃত ক্যাপ্টেন বর্ণির ভূপূর্ব পত্নী ক্যাথারাইন নসিকা কুচিত করিয়া বলিলেন, 'মানুষ এত কুসংস্কারে হটেতে পারে? ইহা বড়ই ভয়ানক । মানুষ ঈশ্বরসাথে মানুষের পূজা করে!'—নারীর গর্ভজাত সম্মান বৌদ্ধগীটের উপানিকা মেমসাহেব হঠাৎ বৌদ্ধধর্মের কুসংস্কারে লোমাকিত হইয়া উঠিলেন । তিনি বুঝিলেন, এত সকল কুসংস্কারে অধঃপতিত জীবকে খ্রীষ্টধর্মের আলোকে আনিয়ন করিতে না পারিলে আর তাঁহার জীবনে এত উদ্বেগিত হইবে না । মিঃ ব্রেক সকল কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'পরমেশ্বরকে ধন্তবাদ দে, আমরা খৃষ্টানের দেশে জন্মিয়াছি ।'

পূর্বে মিশনরীগণের উৎসাহ অচুত, অধাবসায়ও অতুলনীয় । এত কয়েক জন মিশনরী চীনের দুর্ভর প্রদেশে উপস্থিত হইয়া একটি কুয় 'মিশন চার্চ' প্রতিষ্ঠিত করিলেন, একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনেন, এবং চাউ, মাঠে, ঘাটে ধর্মপ্রচার করিয়া ফিরিতে লাগিলেন । স্থানীয় অধঃমীরা চীনদেশস্থলত অনিষ্টতার চূড়ান্ত নমুনা দেখাইয়া (with exquisite chinese incivility) ধর্মিক মহাত্ম্যের গা ঘোঁসিয়া দাঁড়াইল । এমন কি, বিবর্ণ ও ক্ষুধিত চীন বালিকারা তাঁহারের পায়ের বেমনা (Aching feet) ভুলিয়া ধর্মপ্রচার দেখিতে আসিল

যে সতরে তাঁহারা ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই সতরে এক জন মাঝারিন অর্থাৎ চীনা-মাজিষ্ট্রেট বাস করিতেন । পাদরী হাবিলাও এক দিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে চলিলেন । মাঝারিন মিঃ হাবিলাওকে বলিলেন, 'আপনি এখানে কেন ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছেন? এখানে যে জীবন্ত বৃদ্ধ বাস করেন, তাঁহার অসামান্য শক্তি । চুপক যেমন লোককে আকর্ষণ করে, তিনিও সেইরূপ এখানকার লোকের হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছেন ; হয় ত তাঁহার অমুচরণের স্তি আপনাদের বিরোধ উপস্থিত হইতে পারে ।'—ধর্মজ্ঞা পাদরী মাঝারিনের কথার ধূর্ত পূর্বদেপ-বাসীর (subtle oriental) মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন ; তিনি মাঝারিনকে বলিলেন, 'আপনি

জানিবেন, ইম্পীরিয়াল পবমেন্ট আমার রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।’—মান্দারিন এক জন সমাজ মিশনরীর পবমেন্টের নিকট এক্সপ্রেসে গতির পরিত্যক্ত হইলেন, এবং হাবিলাতকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করিলেন।

এইরূপ এই উপস্থানে চীনামানের চরিত্রকথা যে ভাবে ও যে ভঙ্গীতে বর্ণনা করিয়াছেন, এখানে তাহার কিঞ্চিৎ সমুদায় প্রকাশিত হইল। তিনি বলেন,—‘To the European there is no mob so treacherous as the Chinese. This is merely because of their impassivity. It is the quality of the race to conceal the passions and emotions which may be animating it till they find vent in action. In some ways they are indeed a nation of Chatterboxes : in others nothing can exceed their vulgarity’ ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, সাধারণ চীনামানের মত বিবাসবাস্তব জাতি পৃথিবীতে আর নাই। এই জাতির বিশেষত্ব এই যে, ইহারা মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে গুপ্ত রাখিয়া কাৰ্য্যকালে তাহা পূর্ণভাবে প্রকাশ করে; কোবও কোনও বিষয়ে তাহাদের বৈরতার সীমা নাই।

মিঃ হাবিলাও ও ফ্রেজার একদিন পথে বাহির হইয়া দেখিলেন, একখানা পাকীতে জীবন্ত বুদ্ধ তাঁহার মঠ হইতে স্থানান্তরে যাইতেছেন। তাঁহার সম্মুখে ও পশ্চাতে অনেক লোক। ‘লিভিং বুদ্ধ’র আকৃতি দেখিয়া তাহাদের উভয়েই বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ফ্রেজার বলিলেন, ‘এই লোকটি চীনামান নহে, এমিয়াবাসীও নহে।’ হাবিলাও কোনও কথা বলিলেন না; এই যুদ্ধকে দেখিয়া তাঁহার জন্যে নানা ভিত্তির তরঙ্গ উঠিতেছিল।

বাসার ফিরিয়া তাঁহার কাথারাইন ও রথের নিকট জীবন্ত বুদ্ধের কথা উপস্থাপিত করিলেন, এবং সেই যুদ্ধের আকার প্রকারের সমালোচনা করিতে লাগিলেন। কাথারাইন সহসা তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, ‘ডেভিড্ ! আজ কোন দিন, তাহা কি তোমার মনে আছে ? আজ আমার জন্মদিন, আজ সকালে তাহার মন্দিরের জন্ত উৎসবের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি। সে কি আজও জীবিত আছে ? তোমরা অনেক দিন হইতেই বলিয়া আসিতেছ, জ্যাকি জীবিত নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে এখনও বাঁচিয়া আছে।’

হাবিলাও বলিলেন, ‘এ তোমার ভ্রম মাত্র।’

মিঃ হাবিলাও যথাকালে মান্দারিনের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলেন। মান্দারিনের গৃহে উপস্থিত হইয়া এক জন ধনবান সুশিক্ষিত চীনামানকে দেখিলেন, তাঁহার বুদ্ধাঙ্গুল একটা প্রকাণ্ড অঙ্গুরীয়ক, তাঁহার অঙ্গুলিগুলিতে সূক্ষ্ম নখর, এই সকল নখরে প্রচুর পরিমাণে রক্ত জমিয়াছে, অথচ তাঁহার পরিচ্ছদের বিপুল আড়ম্বর। এই চৈনিক ভদ্রলোকটির নাম চেং। চেংয়ের সহিত পাদরী সাহেবের নানা কথার আলোচনা চলিতে লাগিল। এই হলে প্রত্যেক চীনাদিগের জাতীয় চরিত্রে কঠোর কটাক্ষপাত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বিলাতের গৃহকোণে বসিয়া তিনি স্বচ্ছন্দে চীনামানের প্রকৃতিগত বর্বরতা ও ক্রুরতার (inherent barbarity and cruelty of the Chinese nature) হুঃখ দেখিতেছেন। কি হৃদয়দুঃখ!

চেং জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয় কি এখানে বাস করিতে আসিয়াছেন?’

হাবিলাও বুঝাইয়া দিলেন, তিনি মিশনরী, তাঁহার সঙ্গী বন্ধু মিঃ ফ্রেজার তাঁহার সঙ্গে চীনদেশে বেড়াইতে আসিয়াছেন ।

কথাবার্তা আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না । ভোক্তৃগণ টেবিলে গিয়া বসিলেন । নানাশ্রকার বিভিন্ন খাদ্যদ্রব্য টেবিলে ‘থরে থথরে’ সজ্জিত । খাদ্যদ্রব্যের সঙ্গে দুইটি কাটিও আসিল ; এই কাটির নাম, ‘চপ্টিক্’ ; এই কাটির সাহায্যে চীনারা ভোজ্যদ্রব্য সুখে তুলিয়া লয় । আহার করিতে করিতে চোক্তারা এক একবার খামিয়া এক এক ঢোক ‘সাম্‌সু’ (এক প্রকার ভীত চীনদেশীয় মদ্য) পান করিতে লাগিলেন । টেবিলে নানাজাতীয় মাংসও আনীত হইয়াছিল ;—মেঘমাংস, পক্ষিমাংস ; বরাহমাংসের ও কথাই নাই । পলাতুনহযোগে তেলে ভাজা কুকুরমাংসও তাঁহাদের রসনাতৃপ্তির জন্য আসিয়াছিল । হাবিলাও বা ফ্রেজার তাহা স্পর্শও করিলেন না । মাংসারিণ মহাশয় সিক্ত ভোজ্যালের সাহায্যে পুনঃপুনঃ ললাটের ঘর্ষ অপসারিত করিতে লাগিলেন । আহার শেষ হইলে ধূমপান ও গল্প চলিতে লাগিল ।

কথা করিতে করিতে মাংসারিণ মহাশয়ের হাই উঠিতে লাগিল । তাঁহার ভ্রূ দেখিয়া বোধ হইল, কিয়ৎকাল চতু না টানিলে তিনি সুস্থ হইতে পারিবেন না । তাঁহার অভিপ্রায় বুঝা এক জন চীনামান মিঃ হাবিলাওর কানে কানে বলিলেন, ‘অহিকেনেই বেণটা উচ্ছেদ গেল ; এ জন্য বিদেশীরাই দায়ী ।’

হাবিলাও বলিলেন, ‘আমরা দায়ী কেন ?’

চীনামানটি বলিলেন, ‘আপনারাই ত এ দেশে এই প্রতিপাপ আনিয়াছেন ।’

হাবিলাও বলিলেন, ‘কিন্তু আমরা ত আপনাদের আকিং খাইতে বলি না ; আপনারা ইহার অপব্যবহার করেন কেন ? আপনারাও আমাদের কখনও চিনিতে পারিবেন না, আমরাও আপনাদের বোধ হয় চিনিতে পারিব না ; চিরদিন আমরা পরস্পরকে অসত্য মনে করিব ।’

অনন্তর জীবন্ত বৃদ্ধের প্রবর্তিত নানা সংস্কারের আলোচনার পর সভাস্ত হইল ।

অন্তঃপর মিঃ হাবিলাও জীবন্ত বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন । ফ্রেজার ও ব্রেককে তাঁহার স্ত্রী ও কস্তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সুখে রাখিয়া তিনি একাকী একদিন সন্ধ্যে বাত্মা করিলেন । মিঃ হাবিলাও সন্ধ্যে উপাধৃত হইলে এক জন তিলতদেবীর সন্ন্যাসী নানারঙ্গালকরে সজ্জিত হইয়া হাবিলাওর নিকটে আসিল, এবং তাঁহার পোষাকটি একরূপ কাপড়ে নিষ্প্রিত, তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিল ; কিন্তু হাবিলাও বিরক্তি প্রকাশ করায় লোকটা লজ্জিত হইয়া দূরে সরিয়া গেল ।

সন্ধ্যে নানাজাতীয় অসংখ্য ভক্ত । মিঃ হাবিলাও নীরবে যৌদ্ধ ব্যাতিপণের উপাসনাপদ্ধতি দেখিতে লাগিলেন ; তিনি মুগ্ধ ও বিস্মিত হইলেন । তিনি জীবন্তবৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে সন্ন্যাসীরা প্রথমে তাঁহাকে সে চেঁচায় বিবর্ত হইতে বলিল ; কিন্তু অবশেষে এক জন অল্পবয়স্ক লামা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া জীবন্তবৃদ্ধের সন্নিকটে উপস্থিত হইল । মিঃ হাবিলাও চীনভাষায় প্রশুণ্ডিত ছিলেন । জীবন্তবৃদ্ধের সহিত অনেকক্ষণ পরীক্ষিত তিনি ধর্ম্মালোচনা করিলেন ।

হঠাৎ বৃদ্ধের দক্ষিণ হস্তে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । হাবিলাও, তাঁহার হৃদয়গুটি নাই !

হাবিলাও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিরুদ্ধিতে বৃদ্ধর অপমানমূলক নিরীক্ষণ করিয়া নিম্নবরে বলিয়া উঠিলেন, ‘হা পরমেশ্বর!’ আর কিছু বলিতে না পারিয়া তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

মঠের বাহিরে আসিয়া মিঃ হাবিলাও দেখিলেন,—এক জন তাহারদেশীয় বৌদ্ধসন্ন্যাসী নিঃশব্দে তাহার অমুসরণ করিতেছে। হাবিলাও তাহার অমুসরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সন্ন্যাসী বলিল, তাহাদের দলের এক জন লোক অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছে; যদি তিনি সেই পীড়িত সন্ন্যাসীকে দেখিয়া তাহার চিকিৎসা ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে তাহার বড় উপকার হয়।

হাবিলাও সেই সন্ন্যাসীর সহিত একটি কুঠীর উপস্থিত হইয়া পীড়িত ব্যক্তিকে দেখিলেন। রোগ সম্বন্ধে তাহার কিঞ্চিৎ অজ্ঞতা ছিল; রোগ পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন,—‘এ রোগী বাঁচবে না।’ তিনি রোগীর দমন পরীক্ষা করিবার সময় দেখিতে পাইলেন, তাহারও দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাই!

সেই কুঠীরের দ্বার বন্ধ ছিল! কথাব্যতঃ শব্দে সন্ন্যাসী দ্বার খুলিয়া দেখিল, জীবন্ত বুদ্ধ সেই কুঠীরে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন,—‘এই কুঠীরে এক জন সন্ন্যাসী পীড়িত হইয়াছে, এ সংবাদ পূর্বে আমাকে দেওয়া হয় নাট কেন?’

মিঃ হাবিলাও বলিলেন, ‘লোকটির মৃত্যুকাল উপস্থিত; এখন তাহার জীবন রক্ষা হওয়া অসম্ভব।’

জীবন্ত বুদ্ধ পীড়িত সন্ন্যাসীর সর্ব্বঙ্গে হাত বুলাইয়া নিঃশব্দে বিরুদ্ধিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রোগী সারিয়া উঠিল! হাবিলাও ধীরে ধীরে বসায় কিরিয়া মাথার হাত দিয়া বসিলেন। ইংরাজের স্বায় আকৃতি প্রকৃতিবিশিষ্ট এই বুদ্ধ কে?

জীবন্ত বুদ্ধ যে সন্ন্যাসীকে রোগমুক্ত করিলেন, সে তিস্ত ভৈরব লোক; তাহার বয়স প্রায় ত্রিংশ বৎসর। পূর্বেই তাহার সন্ন্যাসী জীবন্ত বৃদ্ধর অসামান্য শক্তি ও প্রতিপত্তির পরিচয়ে হিংসার অলিঙ্গা মরিচেছিল। যে এই পীড়িত তিস্ত সন্ন্যাসীকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল; তাহার অভিপ্রায় ছিল যে, তাহার কাটা আঙ্গুল দেখাইয়া জীবন্ত বৃদ্ধর প্রতিবৃন্দগণের নিকট প্রতিপন্ন করিবে, এই তিস্ত সন্ন্যাসীই আসল জীবন্ত বুদ্ধ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি ভণ্ড ও প্রতারণা চাতুর্ধ্যবলে জীবন্ত বৃদ্ধের স্থান অধিকার করিয়াছে।

তিস্ত সন্ন্যাসীটির নাম বাকা। মাকাত্তার সন্ন্যাসীর অন্ত্যাব স্ত্রীয়া অত্যন্ত পুলকিত হইল, এবং তাহার বড়বস্ত্রে যোগদান করিতেও সন্মত হইল। সে বলিল, ‘আমি এখানে একজন সাধারণ সন্ন্যাসীর স্থায় বাস করিব; মঠর সকল গুহ্য নিবরণ অবগত হইব; পরে যথাসময়ে আত্মপ্রকাশ করা বাইবে।’

পানদী হাবিলাও মহা উৎসাহে ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি জীবন্ত বৃদ্ধর দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কাটা দেখিয়াছিলেন, সে কথা কাথারাইনের অগোচরে রাখিলেন। কাথারাইনও প্রচারকণ্ঠে স্বামীর সহধর্ম্মিণী হইয়াছিলেন। তিনি একটি বিদ্যালয় খুলিয়া কতকগুলি ছোট ছোট চানি বালিকাকে বিদ্যাদান করিতে লাগিলেন।

মিশনরীদম্পতির ধর্ম প্রচার-কাণ্ড সাংলো নগরের জনসাধারণের বিষমবুদ্ধি উত্তেজিত

করিল। পূর্বোক্ত মান্দারিণ হাবিলাওকে ডাকাইয়া বলিলেন, তাঁহার প্রচারকার্যে জন-সাধারণ বড়ই নিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, সাংলো নগরে লামাবিশেষের শক্তি ও প্রতিপত্তি অত্যন্ত অধিক, অতএব তাঁহার সাবধান হওয়া কর্তব্য।

হাবিলাও বলিলেন, 'জীবন্ত বুদ্ধ তাঁহাকে আশাস দিয়াছেন, সেখানকার লোক তাঁহাদের শত্রুভাচরণ করিবে না।'

মান্দারিণ বলিলেন, 'জীবন্ত বুদ্ধ অত্যন্ত উদার হইতে পারেন, কিন্তু সেখানে বর্ষাকালের অভাব নাই, তাহার উদার উপদেশে তুলিবে, একপ সম্ভাবনা 'নিতান্ত অল্প।'

প্রকৃত কথা এই যে, মান্দারিণ শাসনবিভাগের কর্তা ছিলেন, জীবন্ত বুদ্ধ বর্ষাকালের বিধান-কর্তা। মান্দারিণের শক্তি পার্শ্বি, বুদ্ধের শক্তি ঐশী, মান্দারিণ জীবন্ত বুদ্ধ অপেক্ষা কত ক্ষুদ্র ও দুর্বল, প্রতিপক্ষে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন। যখন তিনি শ্রমিতে পাঠিলেন, উদার-সম্মত জীবন্ত বুদ্ধ মিশনরীগণকে অভ্যর্থনা করিয়াছেন, তখন স্বাভাবিককৈ বিসম্মত করাট তাঁহার জীবনের প্রধান সংকল্প হইল। তিনি প্রকাশ্যে হাবিলাওকে সাবধান করিয়া গোপনে জনসাধারণকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন।

উত্তিমধ্যে একদিন মান্দারিণ হাবিলাওর বাংলার উপস্থিত হইয়া শুল্কী রথকে দেখিতে পাঠিলেন। রথের অপসূর লাগিয়া মান্দারিণের সম্মুখে পাগলালস। জাবিয়া উঠিল। তিনি জাবিলেন, যেনন করিয়া হটুক, এই শুল্কীকে চম্পক করিতে হইবে; রথের তুলনায় মান্দারিণ তাঁহার পত্নী ও উপপত্নীগণকে নিজীব চীনের পুতুল বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন।

জীবন্ত বুদ্ধের পর শ্রমিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য রথের মনে বড় আগ্রহ জন্মিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাকালে কাতাকেও কিছু না বলিয়া রথ গোপনে নির্জন বনপথ দিয়া মঠের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইল। সেখানে সে দেখিল, অতীর দিগ্‌উপত্যকার এক পৌরবর্ষ সৌম্যমুষ্টি যুগাপুত্র পদ্মবরণনে নৃত্য সঙ্গীত করিয়া ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। যুগতী নির্বিষেবনেই অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই শুল্কীর মুষ্টি চাতিয়া চাতিয়া দেখিল। অনেকক্ষণ পরে সে গমনোদ্যত হইয়া যেনন একপত্র প্রস্তরের উপর পদস্থাপন করিবে, অমনট পদস্থাপন হইয়া ভূগতিত হইল; সে আকুট শক করিয়া মুচ্ছিত হইল। জীবন্ত বুদ্ধ সেই শব্দে আকুই হইয়া তাহার নিকটে আসিলেন, এবং অস্ত্রের অলঙ্কা তাহাকে ফেঁড়ে তুলিয়া হাবিলাওর বাংলার সন্নিকটে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। শ্রেক ও ফেরার রথের সংজ্ঞাতীন সেহ ফেঁড়ে তুলিয়া লটকা মুক্ত চলিলেন। হাবিলাওর রথের সংজ্ঞা হটল বটে, কিন্তু তাহার প্রসূতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। জীবন্ত বুদ্ধকেই সে তাহার জীবনের ভ্রমজ্যোতিঃ বলিয়া মনে করিতে লাগিল।

সেবকসে আর একদিন রথের সঙ্গিত জীবন্ত বুদ্ধের সাক্ষাৎ হইল। এবার রথকে দেখিয়া তিনি কিছু বিচলিত হইলেন। রথের সঙ্গিত তাঁহার এই ছুটবারের সাক্ষাতের কথা পূর্বোক্ত ভাতারী সন্ন্যাসীর অজ্ঞাত ছিল না। সে বিহ্বলী সন্ন্যাসিনীর সঙ্গিত মিলিত হইয়া এই কথা প্রচার করিল যে, 'জীবন্ত বুদ্ধ এক জন প্রকাণ্ড বস্তু, সে তাঁর বর্ষাকালের কক্তার প্রেমাকঙ্ক; অতএব পাদবিশেষের পরে আত্মন লাগাইয়া ভাহাবিশেষে পোড়াইয়া মার, এবং তত বুদ্ধকে হত্যা কর।

বহু সংখ্যক সন্ন্যাসী ও সাধারণ লোক এ প্রস্তাবের সমর্থন করিল। তাহার পর একদিন সহস্র হাবিলাতের বাংলায় আভূত লালিল। অর্ধসহস্র গৃহ কোনও রূপে রক্ষা পাইল। ফ্রেজার বলিল, 'চীনারা বড়ই উপদ্রব আরম্ভ করিল, এগান হইতে সরিয়া পড়া বাউক।' কিন্তু ধর্ম্মাচ্ছা হাবিলাত এই কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় বিচলিত হইলেন না। তিনি যিশুর নামে সকল উৎপীড়ন সহ্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। পশ্চিম ভাল নয় দেখিয়া ফ্রেজার কয়েক দিনের জন্য স্থানান্তরে বাস করিলেন; তাহার অভিযাত্রা ছিল, নদীপথে কতকগুলি জাহাজী গোরা লইয়া আসিয়া তাহাদের সাহায্যে এই অত্যাচারের প্রতিশোধ প্রদান করিবেন। তাহার দ্বিতীয় সহিষ্ণুতা এত অত্যাচার সহ্য করিতে পারিল না।

আর একদিন ধর্ম্মপ্রচারণার পর হাবিলাত গৃহে ফিরিতেছেন, এমন সময় কতকগুলি চীনাযান তাঁহাকে আক্রমণ করিল। দুর্ভাগ্যক্রমে কাথারাইন ও রথ তাঁহার সঙ্গে ছিল। চীনাঘের হস্তে সে দিন তাহাদের কি দুর্দশা হইত, বলা যায় না; কিন্তু জীবন্ত বুদ্ধ দৈববাণে সহস্র পাখীতে চড়িয়া সেই পথে উপস্থিত হইলেন। তাহার আদেশে তাঁহার অধীনস্থ লামারা আক্রমণকারীদের দূর করিয়া দিল। এইদিন সর্ব্ব প্রথম কাথারাইন জীবন্ত বুদ্ধকে দেখিলেন। বহু দিন পূর্বে অপহৃত শিশু পুত্রের স্মৃতি তাহার জন্যে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু কেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না; বিমনা হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

জীবন্ত বুদ্ধ বিদেশিগণের প্রতি এই ব্যবহারে বড় বিরক্ত হইয়া মান্দারিণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং এই উপদ্রবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

মান্দারিণ বুদ্ধের স্থানল নেত্রের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি-বাণ সহ্য করিতে পারিলেন না। সে দৃষ্টি মান্দারিণের কলুষিত তুচ্ছবিষয়লিপ্ত অন্তঃকায়ের অন্তর্দর্শন পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিল, (to see straight down into the recesses of his job mongering soul)। পাঠকের মরণ থাকিতে পারে, জীবন্ত বুদ্ধ গ্রন্থকারের স্বভাব; আর এই মান্দারিণ, যংই সম্রাটবংশীয় ইউন, পীতবর্ণ চীনাযান মাত, সুতরাং ইউরোপীয়ের অবজ্ঞার পাত্র। জীবন্ত বুদ্ধের পাশে তিনি মর্কট-রূপে চিত্রিত হইবার যোগ্য।

মান্দারিণ সমস্তোচ্চ বলিলেন, 'জনসাধারণ বিদেশীদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে; আপনার লামারাই এই উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছে।'

বুদ্ধ বলিলেন, 'দেখিও, যেন বিদেশীদের শাস্তির কিছুমাত্র বাধাত না ঘটে।'

মান্দারিণ মনে মনে বড় চটিলেন; মঠের সমস্ত সন্ন্যাসী বৃন্দানদের সঙ্গে, কেবল বুদ্ধ তাহাদের পক্ষাবলম্বী, তিনি এ রহস্যের মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না। বাহা হউক, পুনঃ পুনঃ নানা রূপে বিপন্ন ও উৎপীড়িত হইয়াও পাদরী সাহেব ধর্ম্মপ্রচারে উদাসীন প্রকাশ করিলেন না। একদিন রাত্রিকালে কাথারাইন বাড়ীর বাহিরে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া তাহার স্বামীকে জাগাইলেন; উভয়ে গিয়া দেখিলেন, দারপ্রান্তে বস্ত্রবস্ত্রিত একটি ক্ষুদ্র বালিকা পড়িয়া আছে। কাথারাইন এই বালিকাটিকে সমস্ত লালন পালন করিতে লাগিলেন। তাহার স্বামীর গির্জায় তাহাকে বাপ্তাইজ করিলেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই এই বালিকার মৃত্যু হইল। চীনাযানেরা দুর্গম রটাইল, এই বিদেশীদের অত্যাচারেই বালিকাটি মরিয়াছে। তাহাকে কষ্ট দিয়া মারিবার জন্য পাদরীরা বালিকাটির লালন পালনের ভার লইয়াছিল।

তিক্ষণেই সম্রাসী মাক ও তাতারদেশীয় সম্রাসী দেখিল, খুইনের। ধর্ম্মপ্রচারে বুদ্ধের সহায়তা লভ করিতেছে। তাতারা মঠের সম্রাসীকে ও দেশের লোককে বুদ্ধের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিল। উত্তেজনার ফলও ফলিল। একদিন মিশন-হাউস-সংলগ্ন বালিকাবিদ্যালয় হইতে কাখরাইনের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেল; রথ চীনা ভূতোর সঙ্গে তাঁহার সন্ধানে বিদ্যালয়ে গমন করিলেন; সেখানে গিয়া জানিতে পারিলেন, তাঁহার মাতা অনেককাল পূর্বে গৃহে প্রভাগমন করিয়াছেন। রথ বালিকা-বিদ্যালয় হইলে গৃহে প্রভাগনের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বিদ্যালয়ের চতুর্দিকে ভয়ঙ্কর গোলমাল শুনিতে পাইল; তাহে সে ঘর রুদ্ধ করিল। অল্পকালের মধ্যেই বহুসংখ্যক চীনা-মান তাহাকে হত্যা করিবার জন্য বিদ্যালয় আক্রমণ করিল। একটি অসহায়। বিদেশিনী বুঝতিকে হত্যা করিবার জন্য দ্রুত চীনা-মানের। বিরুদ্ধে প্রকট আয়োজন করিয়াছিল, তাহার উচ্ছল বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া প্রবন্ধে লিখিতেছেন,—‘the street which stretched away in front of the Mission House was full from end to end with a shrieking foaming mob whose blood was up’—চীনা-মানের। যে এমন অসভ্য আচরণের, তাহা পুস্তকে জানিত ?

(আগামী বারের সমাপা ।)

হাসি ।

তোমার আনন্দ পেয়ে হাসিছে অনন্ত লোক,
বিকশিত শুভ্র মুখে মুছে গেছে দুঃখ শোক ।
হাসে চন্দ্র, হাসে সূর্য্য, হাসে নক্ষত্র তারকা,
হাসে পুত্র, পিতা, মাতা, হাসে বন্ধু প্রাণসখা ;
হাসে দিবস নিশীথ, হাসিছে বসন্ত শীত,
হাসে পুষ্প, পরিমল নব কিসলয়দল,
নদনদী সরোবর হাসে বিশ্ব চরাচর,
জন্মে জন্মে তব পেম-হাসি সমীকৃত ;
জোছনার আলিঙ্গনে হাসে শ্রাম ধরাতল ;
গগনের পটে কিবা শোভে দেখি ছবি আঁকা
মধুময় প্রেম মুখ চিরশুভ-হাসি-মাখা !
ওই সে হাসির কণা জগতে রয়েছে ছেয়ে ;
তোমার আনন্দ পেয়ে যেন সবাকার চেয়ে
অমধুর হাসিরাশি শুভ্র হৃদে প্রস্ফুটিত ।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

চাঁদ রায় ও কেদার রায় ।

—:—

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে চাঁদ রায় ও কেদার রায়, এই দুই ভ্রাতা মোগল-দিগের শাসনশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া আপনাদিগকে স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করেন । (১) ইহাদের রাজধানী স্তবর্ণগ্রাম বা সোনার গাঁও হইতে নয় কোশ দূরবর্তী পদ্মাভীরে অবস্থিত ছিল । শ্রীপুর বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্ভুক্ত । মোগলেরা বিক্রমপুরকে সরকার সোনার গাঁয়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া তাহাকে আপনাদের অধীনস্থ ভূভাগ বলিয়া ঘোষণা করিলেও, চাঁদ রায় কেদার রায় কখনও অধীনতা স্বীকার করেন নাই । বিক্রমপুরের চতুর্দিকে বহু নদী বিদ্যমান থাকায়, তাহারা এক স্থান হইতে আর এক স্থানে গমন করিয়া মোগল সৈন্যদিগকে বাতিবস্ত করিয়া তুলিতেন ; কাজেই মোগল সৈন্যগণ ইহাদিগকে বশীভূত করিতে পারিতেন না । এই রাজবংশের সহিত খিজিরপুরাধিপতি ঈশা খাঁর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল ; তাহারা কখনও ঈশা খাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না । ঈশা খাঁও মৈত্রীভাবে রক্ষা করিতে পরায়ুষ্ট ছিলেন না ।

(১) কথিত আছে যে, এই বংশের আদিপুরুষ নিম রায় কর্ণাট হইতে আসিয়া বিক্রমপুরস্থ আড়ফুলবাড়িয়া নামক গ্রামে বাস করিতে থাকেন । এই নিম রায়ের বংশেই চাঁদ রায় ও কেদার রায় জন্মগ্রহণ করেন । বহু অনুরোধেও চাঁদ রায় ও কেদার রায়ের পিতার নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই । ইহাদের শুক্লবংশ ও পুরোচিত-বংশের কেহই কোনও প্রাচীন কাগজপত্র কিংবা কোনও কুলতী গ্রন্থ হইতে উহা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন নাই । নিম রায় সম্বন্ধে ডাক্তার সাহেব লিখিয়াছেন যে,—‘The tradition is, that about a hundred and fifty years before the reign of Akbar, Nim Rai came from Karnat and settled at Araphullbaria in Bikrampur. He is believed to have been the first Bhuya, and to have obtained the sanction of the ruling monarch to his retaining the title as an hereditary one in firmly.’ —James Wise.—on the Barah Bhuyas. Asiatic Society’s Journal 1874.’

ওয়ারাইজের মতে, নিম রায় সম্রাট আকবরের রাজত্বের প্রায় ১৫০ দেড় শত বৎসর পূর্বে কর্ণাট হইতে বিক্রমপুরে আগমন করেন । শ্রীযুত নিখিলচন্দ্র রায় মহাশয় অনুমান করেন যে, যে সময়ে সেনরাজগণ বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছিলেন, সেই সময়েই তাহাদের স্বদেশবাসী নিম রায় আগমন করেন ।—নিখিল বাবুর ‘প্রতাপাদিত্য’ দেখ ।

এক সময়ে ঈশা খাঁ মিত্ররাজ কেদার রায়ের বাটীতে আগমন করেন। কেদার রায় ও এই রাজ-অতিথির উপযুক্ত সম্বর্দ্ধনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এই আনন্দকোলাহলের নিরন্তর সঙ্গে সঙ্গেই উভয় পক্ষের ক্রীতির বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া চিরবিদ্রোহের ও মনাস্তরের সৃষ্টি হইল। (২) কেদার রায়ের এক অপূর্বরূপলাবণ্যবতী যুবতী বিধবা ভগ্নী ছিলেন—তাঁহার নাম ছিল সোনা বা সোনামণি। এই বালবিধবা ভ্রাতৃদ্বয়ের আশ্রয়ে থাকিয়া জীবন কাটাইতে-ছিলেন। ঈশা খাঁ যখন কেদার রায়ের অতিথিরূপে ত্রীপুরে অবস্থিত করিতেছিলেন, তখন তিনি কোনও রূপে এই ললনারূপকে দেখিতে পাইয়া একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া পড়েন। হায়! রমণীর রূপ, জগতে তুমিই যত অনিষ্টের মূল।

ঈশা খাঁ সোনামণির রূপলাবণ্যে এত মোহিত হইয়াছিলেন যে, তিনি খিজিরপুরে গমন করিয়াই সোনামণিকে পাইবার জন্ত এক জন দূত প্রেরণ করেন। তিনি জানিতেন না যে, ইহাতে বীরশ্রেষ্ঠ কেদার রায়ের মনে দারুণ ঘৃণার ও ক্রোধের সঞ্চার হইবে। কেদার দূতকে বিদায় দিয়া যুদ্ধবোষণা করিয়া ঈশা খাঁর অধিকৃত কলাগাছির দুর্গ আক্রমণ করিয়া তাহা ধ্বংস করেন। ঈশা খাঁ আত্মরক্ষার জন্ত ত্রিবেণীর দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলে, কেদার রায় উক্ত দুর্গ আক্রমণ করিয়া খিজিরপুর লুণ্ঠন করেন। এ দিকে যখন রণোন্মত্ত কেদার রায় স্বীয় অসীমশক্তিপ্রভাবে ঈশা খাঁর দুর্গ প্রভৃতি বিধ্বস্ত করিয়া মুসলমানের ঘৃণিত প্রার্থনার উপযুক্ত প্রতিশোধ দিতে সক্ষম হইয়াছেন মনে করিয়া কথঞ্চিৎ আরাম অনুভব করিতেছিলেন, তখন ঈশা খাঁও এক বিশ্বাস-ঘাতকের সহায়তায় কেদার রায়ের সর্বনাশসাধনে ত্রুতী হইলেন।

শ্রীমন্ত খাঁ কেদার রায়ের অমাতা ছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া এক সময়ে কেদার রায় কোটীখরের দেবল ব্রাহ্মণকে গোষ্ঠীপতিত্ব প্রদান করেন। শ্রীমন্ত ইহার প্রতিকূলতা করেন; কিন্তু পরিশেষে রাজাজায় ঐ দেবল ব্রাহ্মণকে গোষ্ঠীপতি শ্রোত্রিয় বলিয়া মানিতে বাধ্য হন। এই ঘটনা হইতেই শ্রীমন্ত খাঁ হৃদয়ে এই রাজপরিবারের অনিষ্টচিন্তা পোষণ করিয়া

(২) প্রবীণ ঐতিহাসিক ঈশুভ আনন্দনাথ রায় কেদার রায়কে তাঁর রায়ের পুত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারী সাধারণতঃ দুই ভ্রাতা বলিয়াই কথিত হইয়া থাকেন। অন্যত্রও সেই বিশ্বাসে তাঁহাদিগকে দুই ভ্রাতা বলিয়াই উল্লেখ করিলাম। বঙ্গপরম্পরাগত ভ্রাতৃত্ববাদ হইতেও দুই ভ্রাতা বলিয়াই জানা যায়। ভ্রাতার ভ্রাতাইজ্ঞও এই মতাবলম্বী।

আসিতেছিলেন। এক্ষণে স্বেযোগ বুঝিয়া শ্রীমন্ত গোপনে ঈশা খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ঈশা খাঁও এই পামরকে পরমসমাদরে গ্রহণ করেন, এবং বহু অর্থ পারিতোষিক প্রদান করিয়া শ্রীমন্ত খাঁকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করান যে, যে উপায়েই হউক, সোনাগণিকে আনিয়া আমার অঙ্কশায়িনী করিয়া দিতে হইবে। শ্রীমন্ত খাঁ উহাতে স্বীকৃত হন, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই বিশ্বাস-যাতকতা করিয়া স্বর্ণময়ীকে ঈশা খাঁর হস্তে অর্পণ করেন। এত দূর কৌশলের সহিত এই ব্যাপার সম্পন্ন হইয়াছিল যে, চাঁদ ও কেদার রায় ইহার বিন্দুমাত্রও জানিতে পারেন নাই। কথিত আছে যে, চাঁদ রায় ঈশা খাঁ কর্তৃক সোনাগণির অপহরণ ব্যাপার অবগত হইয়া লজ্জায় ও অপমানে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই কোটীখরের পদমূলে স্বীয় নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া জগতের সর্বপ্রকার গ্লানি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন।

চাঁদ রায়ের মৃত্যুর পরে কেদার রায় একাকী আপনার পরাক্রমপ্রকাশে প্রবৃত্ত হন। তিনি কেবল যে ঈশা খাঁর রাজ্য আক্রমণ করিয়া ক্রান্ত হইলেন, তাহা নহে। কেদার একেবারে মোগলের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়া আপনাকে স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিলেন। মোগলেরা যখন পূর্ববঙ্গ অধিকার করেন, তখন তাঁহারা সরকার সোনার গাঁয়ের সহিত সনদ্বীপও মোগলসাম্রাজ্য-ভুক্ত করিয়া লন। এক্ষণে কেদার রায় উহার পুনরুদ্ধারের জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন। সনদ্বীপের অধিকার লইয়া বাঙ্গালী ও মগ, এবং ফিরঙ্গী ও মগের মধ্যে যে ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসে বিশেষ প্রসিদ্ধ। বীরশ্রেষ্ঠ কেদার রায় নৌযুদ্ধে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার বহু কোষা (সেকালের রণতরী) ও নৌ-সৈন্ত ছিল। তিনি এ সকল সৈন্ত ও রণতরীর পরিচালনের জন্ত কতকগুলি পণ্ডুগীছ ফিরঙ্গীকে নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন। উহাদের মধ্যে আবার কার্ভালিয়ন বা কার্ভালোই প্রধান ছিল। এই কার্ভালো ও তাহার সহযোগী মাটিন নামক ফিরঙ্গীর সাহায্যে কেদার রায় মোগলদিগের কবল হইতে সনদ্বীপের উদ্ধার করেন, এবং দুইবার আরাকান-রাজকে পরাজিত করিয়া সনদ্বীপ নিজের অধিকারভুক্ত করিয়া রাখেন। কিন্তু পরিশেষে উহা আরাকান-রাজের অধিকারভুক্ত হয়। এই নৌ-যুদ্ধ ১৬০২ খৃষ্টাব্দে ঘটয়াছিল। (৩)

যখন বিক্রমপুরে কেরার রায় এইরূপে সর্বত্র স্বীয় বাহুবলপ্রকাশে কৌতুসিঞ্চয় করিতেছিলেন, সে সময়ে আকবর বাদশাহের মৃত্যুর পর ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে সেলিম জাহাঙ্গীর নাম দারণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। জাহাঙ্গীর পূর্বে হইতেই বাঙ্গালার বারভূঞাগণের বীরহকাহিনী জ্ঞাত ছিলেন। সিংহাসনারোহণের পর ক্রমশই ভূঞাদিগের উচ্চত ব্যবহারের কথা শ্রবণ করিয়া তিনি এই সকল বিদ্রোহী জমিদারগণের দমনার্থ অশ্বরাধিপতি হিন্দুকুলান্দার রাজা মানসিংহকে বাঙ্গালার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া ভূঞাদের উচ্ছেদার্থ প্রেরণ করিলেন।

মহারাজা মানসিংহ বাঙ্গলা দেশে আসিয়াই প্রথমতঃ ভূঞাদের মধ্যে মতভেদের সৃষ্টি করিবার চেষ্টায় প্ররত্ত হইলেন। এ ভেদ ঘটাইতে তাঁহাকে বিশেষ কষ্টও পাঠিতে হয় নাই। কারণ, ভূঞাদল পূর্বে হইতেই পরস্পরে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন। যশোহরাদিপতি প্রতাপাদিত্যের সহিত তাঁহার জামাতা চন্দ্রদ্বীপের রাজা রামচন্দ্রের, রামচন্দ্রের সহিত ভুল্লয়ার লক্ষ্মণমণিকোর, বিক্রমপুরাদিপতি কেরারের সহিত খিজিরপুরের চৈধ্যা মসনদ আলির মনোমালিন্য শুচত্বর মানসিংহের নিকট অধিক কাল ওস্তুরছিল না।

ইহার উপর আবার ভবানন্দ মুন্সঙ্গার ও শ্রীমন্ত বী প্রভৃতি স্বদেশদ্রোহী কুলান্দারগণ তাঁহার সহায়তায় প্ররত্ত হইল। এই কুলান্দারদ্বয় কিরূপে ও কোন্ পথে সৈন্ত-পরিচালন করিলে যুদ্ধভরের সম্ভাবনা অধিক, মানসিংহকে সে পরামর্শ দিতে পশ্চাৎপদ হইল না। মানসিংহ এইরূপে সমস্ত গৃহহৃদ অবগত হইয়া যুদ্ধবোধনা করিয়া ভৌমিকগণের নিকট দ্রুত প্রেরণ করিলেন। ইহাতে এই কল হইল যে, অধিকাংশ ভৌমিকই ভয়ে বা প্রলোভনে যোগলের আশিপতা স্বীকার করিল। কিন্তু কেবল দুই মহাপুরুষ তিমানির জায় অটলচিত্তে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ অগ্রসর হইলেন। প্রতাপের স্বাধীনতা-ঘোষণার অবাবহিত পরেই পুনরায় তটস্থিত বিক্রমপুরের রাজধানী কেরার রায়ের প্রিয়তম শ্রীপুরের চর্গাশিরেও বিক্রমপুরের স্বাধীনতাস্বাক্ষর সেনরাজবংশের পতনের বচকাল পরে পুনরায় গৌরবের সহিত উদ্ভীয়মান হইল। জানি না, সেদিন বিক্রমপুরের গৃহে গৃহে কি আনন্দকোলাহল উঠিয়া উঠিয়াছিল! বঙ্গের নর নারী সে শুভযোগে স্বাধীনতার আনন্দে হর্ষবিষ্ময় হইয়া উঠিল। সকলেই যুদ্ধকে ভুরুজ্ঞান ও দেশের

স্বাধীনতাই সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম বোধে মোগল সৈন্তের গতিরোধার্থ উলঙ্গ-
রূপাণহস্তে প্রস্তুত হইতে লাগিল ।

যখন একে একে অন্যান্য ভৌমিকগণ মানসিংহের পদানত হইলেন, তখন
মানসিংহ বুদ্ধিতে পারিলেন যে, বাঙ্গালার দুই দীপ্ত সূর্য্য প্রতাপ ও কেদারকে
দমন করিতে না পারিলে তাঁহার সমুদয় চেষ্টা বহুই ব্যর্থ হইবে । যদি এই দুই
বীরপুরুষকে পরাজিত করিতে না পারেন, তবে তাঁহার আর মোগলবাহিনী
সহ দিল্লীতে ফিরিয়া যাইবার সুযোগ ঘটিবে না । রণকুশল মোগল সেনাপতি
এইরূপ চিন্তা করিয়া প্রতাপাদিত্যকে আক্রমণ করিবার সুযোগ অনুসন্ধান
করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং বিক্রমপুরাধিপতি কেদার রায়কে পরাজিত
করিবার নিমিত্ত স্থলপথে জনৈক উপযুক্ত সেনানায়কের অধীনে শ্রীপুরাভি-
যুগে এক দল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন । মানসিংহের বিশ্বাস ছিল যে, বাঙ্গালীকে
দমন করা বিশেষ কঠিন হইবে না । তিনি জানিতেন না, কিংবা বুদ্ধিতে
পারেন নাই যে, কি দুৰ্জয় শক্তির সহায়তায় প্রতাপ ও কেদার বাঙ্গালার
স্বাধীনতার ধ্বজা উড্ডীন করিয়াছেন । বাঙ্গালী যে বীরবে ক্রিয় বীরগণ
অপেক্ষা কোনও অংশেই হীন বা নূন নহে, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে ছিল
না । এ দিকে যখন নরাদম বঙ্গকুলকুলঙ্গার ভবানন্দের সহায়তায় সেনাপতি
মানসিংহ রাহুর গায় বঙ্গের দীপ্ত স্বাধীনতা-সূর্য্যকে গ্রাস করিবার জন্ত বহু দূর
অগ্রসর হইয়াছেন, সেই সময়ে সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার প্রেরিত
মোগলবাহিনী বিক্রমপুরাধিপতির প্রবল আক্রমণ সহিতে না পারিয়া রণে
পৃষ্ঠপ্রদর্শনপূর্ব্বক পলায়ন করিয়াছে ! এই সংবাদে মোগল সেনাপতির
চমক ভাঙ্গিল । তিনি যত সহজে বাঙ্গলা জয় করিবেন ভাবিয়াছিলেন,
তাঁহা আর তত সহজসাধ্য বলিয়া মনে হইল না । স্থলপথে পরাজিত
হইয়া তিনি জলযুদ্ধে বিক্রমপুরাধিপতিকে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিবার
সংকল্প করিয়া এক শত রণতরী, সাহসী ও নির্ভীক মোগলসৈন্য ও
সমর-বিদ্যা-বিশারদ সেনাপতি মন্ডা রায়কে প্রেরণ করিলেন । মানসিংহের
প্রেরিত এই রণতরীসমূহ কেদার রায়ের গৰ্ভ ও বিক্রমপুরের স্বাধীনতাহরণ
করিবার উদ্দেশ্যে অর্ধচন্দ্রশোভিত পতাকা উড়াইয়া “আল্লা হো আক্ববর !”
রবে পায়ার উভয় তীর প্রতিধ্বনিত করিয়া বীরদর্পে শ্রীপুরের দিকে অগ্রসর
হইল । মোগলের সহিত এই জলযুদ্ধে বঙ্গবীরগণ যে সাহস ও কৃতিত্বের
পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহা বিক্রমপুরবাসীর চির-গৌরবের বিষয় ।

কেদার রায় গুপ্তচরপ্রমুখাৎ সমুদয় অবগত হইয়া গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইয়া সৈন্তসংগ্রহে ও যুদ্ধের আয়োজনে ব্রতী হইলেন। স্বদেশভক্ত বীরের নিকট জীবন থাকিতে শত্রুহন্তে মাতৃভূমি তুলিয়া দেওয়া কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? চারি দিক হইতে সহস্র সহস্র সৈন্ত রাজধানী ত্রিপুরে সমবেত হইতে লাগিল। স্বদেশপ্রেমের দিব্যশক্তি নির্জীব নরনারীর বাহতেও শক্তিসঞ্চার করিয়া দিল। কেদার রায়ের কোষা- (রণতরী)-সমূহ বঙ্গীয় সৈনিকবৃন্দে সুশোভিত হইয়া, মধু রায় ও কার্ভালো, এই দুই বীরেন্দ্র সেনাপতির নেতৃত্বে যোগল সৈন্তের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হইয়া রহিল।

কালো জলে কালো ঢেউ তুলিয়া আজ যেমন মেঘনাদ (মেঘনা) নদ বিক্রমপুরের পূর্ব প্রান্ত ধৌত করিয়া প্রত্যেক তরঙ্গ-উচ্চ্বাসে অধীনতানিগড়-বদ্ধ রূদয়ের স্মৃতি লাঞ্চার বিষময় যন্ত্রণা বাস্তব করিতেছে, তেমনই সে একদিন উচ্চায় যৌবনের পুলকচাকল্যে স্বাধীনতার গৌরবময় হর্ষে আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়াছিল! কিন্তু সে দিন এখন কোথায়? তাহার এই সুবিশাল বক্ষে এক দিন যে সমরলীলা সংঘটিত হইয়াছিল, নির্ভীকরূদয় বঙ্গবীরগণ যে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, কালো জলে যোগল-বাহিনীর লোহিত শোণিতে করালবদনী রণরঙ্গিনীর যে ভীষণ-মূর্তির বিকাশ হইয়াছিল, সেই লোহিত আভা, সেই ভৈরব-গর্জনারাব, সেই ফেনিলোচ্ছল তরঙ্গরাশির অটুতাসি এখনও যেন কানে বাজিতেছে—এখনও যেন সুদূর অতীতের বঙ্গবীরগণের সহস্রকণ্ঠোচ্চারিত রণ-জয়ের আনন্দ-কোলাহল দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে।

চিরদিনই কি বাঙ্গালী ভীকু কাপুরুষ বলিয়া গণিত ছিল? সত্য সত্যই কি তাহারা কামান ভেরীর প্রবল নিনাদে, অসির কনকনায় ও রণবাদ্যের প্রবল নির্ঘোষে ভীতচকিতরূদয়ে প্রেয়সীর অঞ্চল-চ্ছায়ায় লুকাইতে চাহিত? তাহারা কি একদিন মাতৃভূমির হিতার্থ—প্রাণপ্রিয়তম জন্মভূমির স্বাধীনতা-রক্ষার্থ যুদ্ধস্থলে আত্মবিসর্জন করিতে অগ্রসর হয় নাই? তাহারা কি রাজ-পুত্রদিগের ক্রায় জীবনকে ছুড় ও মৃত্যুকে অমৃত জ্ঞানে অতুলসমৃদ্ধিশালী যোগল-পাঠানের সহিত যুদ্ধ করিতে যায় নাই? পাঠক! একবার অতীত ইতিহাসের আলোচনা কর, দেখিবে, তোমরা কি ছিলে, কি হইয়াছ;—দেখিবে, তোমরা কোন্ উচ্চ শিখর হইতে অবনতির গাড়তম অন্ধকারাচ্ছন্ন

গহ্বৰে নিপতিত হইয়াছ ! তখন হৃদয়ে গৌৰবময়ী বৈদ্যাতিক-শক্তিৰ সঞ্চাৰ অনুভব কৰিয়া শিহৰিয়া উঠিবে ; ভাবিবে, আমাৰা কি সেই বান্ধালী ? বৰ্ত্তমান সময়ে আমাৰা যেমন দীন দরিদ্র বাহবলহীন ও দুৰ্ভিক্ষপ্ৰাপীড়িত, কঙ্কালসাৰ দেহে জীবনযাপন কৰি, আমাদেৱ পূৰ্বপুৰুষেৰা সেক্লপ ছিলেন না। তাঁহাদেৱ বাহতে বল ছিল, হৃদয়ে সাহস ছিল, তৰবাৰিৰ ভীষণ আঘাতে শত্ৰুৰ যুগু ছিল কৰিবাৰ শক্তি সামৰ্থ্যও ছিল। তখনকাৰ বান্ধালী ভীৰুতা কি, তাহা জানিত না ; তাহাৰা বিলাসব্যাসনাসক্ত ছিল না ; দুৰ্ভিক্ষ ও অন্নকষ্ট কি, তাহা তাহাৰা কল্পনাও কৰিতে পাৰিত না। তখন এক দিকে যেমন শস্ত-শ্ৰামলা সোনাৰ বান্ধলাৰ ক্ষেতে ক্ষেতে সোনা ফলিত, সেইৰূপ বীৰ্য্যবতী বঙ্গ-নাৰীগণও বীৰকুমাৰ প্ৰসব কৰিতেন। সে সময়ে শাস্তি ও সুখ, ধীৰত্ব ও ও বীৰত্ব সম্মিলিতভাবে বঙ্গৰ কুটীৰে কুটীৰে আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিয়াছিল।

মেঘনাৰ উপকূলে কেদাৰেৰ সহিত মোগলেৰ নৌ-যুদ্ধ।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে মানসিংহেৰ এক শত ৱণতৰী তীৰবেগে আসিয়া মেঘনাৰ উপকূলে উপনীত হইল। মানসিংহ শ্ৰীপুৰ নগৰী বিধ্বস্ত কৰিবাৰ আদেশ দিয়াছিলেন। বৈশাখৰ মধ্যভাগে বান্ধালী ও মোগলেৰ তুমুল যুদ্ধ বাধিল। সেদিন নীলমেঘাবৃত গগনতলে প্ৰচণ্ড বায়ুৰ তীব্ৰ আক্ষালনে মেঘনা প্ৰবল উচ্ছ্বাসে বহিয়া যাইতেছিল। আকাশে ধাকিয়া ধাকিয়া বিদ্যুৎ ঝলসিতেছিল। সেই প্ৰকৃতিৰ ভীষণ বিপ্লবেৰ মধ্যে মেঘ ও কামানেৰ গৰ্জনে বান্ধালী ও মোগলে ভীষণ সংগ্ৰাম চলিতে লাগিল। এক দিকে স্বদেশেৰ স্বাধীনতা-ৱক্ষাৰ বঙ্গবীৰগণ প্ৰাণবিসৰ্জন দিতে ৱণৱঙ্গে মাতিয়াছেন ; অপৰ দিকে বাহবলদৃপ্ত দিগ্বিজয়ী মোগল সেনানী। এক দিকে স্বাৰ্থ, ঐশ্বৰ্য্য ও সুখেৰ বিশ্বপ্ৰাসিনী কামনা ; অন্ন দিকে হৃদয়েৰ তপ্তশোণিতদানে স্বদেশেৰ স্বাধীনতাৱক্ষাৰ যুধ্যবাসনা ; সে বাসনাৰ স্বাৰ্থ নাই—মোহ নাই। আছে কেবল স্বাধীন বঙ্গজননীৰ কল্যাণময়ী মুষ্টিৰ শ্ৰীচৰণসেবাৰ আকাঙ্ক্ষা।

ভৈৰৱ ৰবে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। সে প্ৰলয়-ভাণ্ডবে মেঘনাৰ তৰঙ্গভঞ্জে উভয় পক্ষৰ ৱণতৰী নাচিতে নাচিতে পৰস্পৰেৰ সন্নিহিত হইতে লাগিল। “আল্লা হো আক্বব !” ও “জয় মা কালী !” ধ্বনি সূদূৰ দিগন্তে প্ৰতিধ্বনিত হইল। তীৰে উৎসুক নৱনাৰী ব্যাকুলহৃদয়ে দেশেৰ মঙ্গল প্ৰাৰ্থনা কৰিতেছে। বিক্ৰমপুৰ কি তাহাৰ বিক্ৰম ৱক্ষা কাৰতে পাৱবে না ?

কেদার কি তাঁহার মাতৃভূমি রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন না ? বাঙ্গালীর বাহতে কি বল অন্তর্হিত হইয়াছে ? সত্য সত্যই কি দেশ বীরশূন্য হইয়াছে ? এই শোন, চতুর্দিকে প্রলয়-মস্ত্রে ধ্বনিত হইতেছে,—কখনই না ! কেদারকে যে আজ তাঁহার গুরুদেব সিদ্ধ সাধক গোসাঞি ভট্টাচার্য্য দেবী ছিন্নমস্তার আশীর্ব্বাদী বিষপত্র দিয়া বলিয়াছেন, “যাও বৎস, ভয় নাই—মায়ের বরে তুমি নির্বিঘ্নে রণজয়ী হইবে,—মোগলবাহিনীর সাধ্য কি যে, তোমায় পরাজিত করে ?” তেজস্বী ব্রাহ্মণসন্তানের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হইবে, ইহাও কি কখনও সম্ভব ? কখনও নহে—কখনও নহে। সেই দিন সেই ভীষণ সময়ে, যেখনার সেই ভয়ঙ্কর জলঝুঞ্জে মোগল সৈন্য পরাজিত হইল। বিজয়োন্নত বঙ্গসৈন্তের প্রবল আক্রমণ তাহারা রোধ করিতে সমর্থ হইল না। একে একে মোগল রণতরী মেঘনা-বক্ষে নিমজ্জিত হইল। “জয় বাঙ্গালীর জয় !” “জয় কেদারের জয় !” রব কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ! মেঘনার তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসে, জীবনের প্রবল মস্ত্রে, বাতাসের উন্নত রোলে বিক্রমপুরাধিপতির বিজয়বার্তা দিকে দিকে ঘোষিত হইতে লাগিল। (৪)

মধু রায় ও মুকুটপুর।

বীরেন্দ্র মধুরায় এই ভীষণ যুদ্ধে বিশেষ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মধু রায় স্বীয় বীরত্বের জন্য মুকুট রায় নামে অভিহিত হইতেন, সে কালে মুকুট রায় উপাধি বিশেষ গৌরববান্ধক ছিল। (৫) বিক্রমপুরে অজ্ঞাপি মধু মুকুট রায়ের প্রাচীন স্মৃতি-চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। মুকুট রায় যে স্থানে স্বীয় বাসস্থান (রাজধানী) নির্মাণ করেন, তাহা এখনও মুকুটপুর (মটুকপুর) নামে কথিত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার খনিত দীর্ঘিকাসমূহ ও প্রায় ৮০ হাত প্রশস্ত পদ্মাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রাজপথ বিদ্যমান থাকিয়া মুকুটপুরের দীর্ঘী

(৪) * * * Cadry lord of the place, where he was suddenly assaulted with one hundred cooses, sent by Mansinga, Governor under the Mogal, who having subjected that tract to his master sent forth this Navie against Cadry. Mandary a mnd famous in these parts being Admiral; where after a bloudie fight Mandry was slain.

—Parch's Pilgrims Pt. IV. BK. V. P. 513.

(৫) এই মধুমুকুট রায়ের স্মৃতি বর্ধমান বেলায় জাহাঙ্গীরাবাদ পরগণাভুক্ত পূর্ব্বহলী গ্রামবাসী বৈদিক ব্রাহ্মণ মুকুট রায়ের কোনও স্মরণ নাই।

ও দরজা নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। বিক্রমপুরস্থ (বর্তমান উত্তর বিক্রমপুরের) ধীপুর ও রাউতভোগ গ্রামের প্রান্তভাগে যে স্থানিক “দেউল বাড়ী”র ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, উহাই তাঁহার বাটীর অন্তঃপুর ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। ঐ বাটীর চতুর্দিকে যে বিস্তৃত গড় খনিত হইয়াছিল, উহা এখনও “দেউল গড়” নামে সাধারণের নিকট পরিচিত। এই দেউল-বাড়ীর পূর্ব-উত্তর দিকে যে দু’টি অব্যবহার্য্য দীঘী আছে, তাহাতে সময় সময় কারুকার্য্যবিশিষ্ট চৌকাট, কবাট ও অজ্ঞাত অনেক প্রাচীন বস্তু পাওয়া যায়। অনুসন্ধান করিলে যে আরও পাওয়া যাইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? মধু মুকুট রায়ের কোনও বংশধর অত্য়পি বর্তমান আছেন কি না, তাহার কোন সন্ধান পাই নাই। তবে তাঁহার জাতি ও দেওয়ান শ্রীপতি রায়ের অধস্তন দশম পুরুষ রাউতভোগ গ্রামে “দে-সরকার” নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। এই শ্রীপতি রায়ের তৃতীয় পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ রায় নবাবের কর্মচারী ছিলেন, এবং বিশ্বাস উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহারা বহুদিন হইতেই রাউতভোগ গ্রামে বাস করিতেছেন। মধু রায়ের বাড়ীর দ্বারপণ্ডিত যোগেশ্বর চক্রবর্তীর বংশধরগণও অত্য়পি জীবিত আছেন। এই জলযুদ্ধে কেদার রায়ের পৃষ্ঠপোষক সেনাপতি কার্জালো শরবিদ্ধ হইয়াও বিশেষ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। জলযুদ্ধে বাঙ্গালীর এইরূপ বীরত্ব অন্য কোথাও প্রদর্শিত হইয়াছে কি না, জানি না। বৈদেশিক ঐতিহাসিকেরাও স্ব স্ব গ্রন্থে এই যুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন।

বংশ-পরম্পরায় এই সময়-কাহিনী নানা প্রকার কল্পনার বর্ণবিচিত্রতার রঞ্জিত করিয়া বিক্রমপুরের পল্লীরুদ্ধেরা গল্প করিয়া থাকেন। স্বয়ং দেবী ভগবতী আসিয়া কেদারের সহায়তা করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস।

সে দিন মেঘনার চঞ্চল বক্ষে তরঙ্গের উদ্ভাস্ত নর্তন কল্পনা করিয়া অতীত কাহিনী মনে পড়িয়া অলক্ষ্যে একবিন্দু তপ্তাশ্রু পতিত হইল; স্বপ্নান বিক্রমপুরে এখন কি আছে? সেই গর্ভ, সেই বীরত্ব, সেই একতা, সেই মহত্ব এখন বিশ্বস্তির সাগরে লীন হইয়াছে।

নৌযুদ্ধের পরাজয়কাহিনী মানসিংহের নিকট পহঁছিলে, তিনি কেদার রায়কে বিধ্বস্ত করিবার জন্য কুতসংকল্প হইলেন, এবং ১৬০৬ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করিলেন। হায়! প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও প্রতাপ

বান্দলার স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিলেন না। প্রতাপের পরে যুক্লদ
রায়ের রাজধানী ভূষণা নগরী বিধ্বস্ত ও হস্তগত করিয়া মোগল সেনাপতি
মোগল-বাহিনী সহ বিক্রমপুরে আগমন করেন। কথিত আছে যে, মানসিংহ
শ্রীপুরের সন্নিকটবর্তী স্থানে শিবিরসংস্থাপন করিয়া যুদ্ধারম্ভের পূর্বে কতিপয়
দুত সহ তরবারি, শৃঙ্খল ও একখানি লিপি চাঁদ রায়ের নিকট প্রেরণ করেন।
লিপিতে এইরূপ লিখিত ছিল,—

“ত্রিপুর মথ বান্দালী কাককুলী চাকালী,
সকল পুরুষমেতৎ ভাগি যাও পালারী,
হয়-গজ-নর-নৌকা-কম্পিতা বঙ্গভূমি,
বিষম-সমর-সিংহো মানসিংহঃ প্রযাতি ॥”

কেদার রায় মানসিংহের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া তরবারিখানি
গ্রহণ করেন, এবং দুতের নিকট শৃঙ্খল প্রত্যর্পণ করিয়া তদীয় পত্রের নিম্ন-
লিখিতরূপ উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—

“ভিনন্তি নিতাং করিরাজকুম্ভঃ
বিতর্হি বেগং পবনাতিরেকম্ ।
করোতি বাসং গিরিরাজশূন্যে
তথাপি সিংহঃ পতরেব নান্তঃ ॥”

মানসিংহ কেদার রায়ের নিকট হইতে এইরূপ উত্তর পাইবামাত্র
তৎক্ষণাৎ শ্রীপুর নগরী অবরোধ করিবার জন্ত এক দল সৈন্য প্রেরণ করিলেন।
সেই সময়ে কেদারের অধীনে ৫০০ শত রণতরী ছিল। কামানের প্রলয়-
গর্জনে, উভয় পক্ষের বোরতর অগ্নিক্রীড়ায়, ভীষণ সময়ের সূত্রপাত হইল। নয়
দিবস তুমুল যুদ্ধ চলিল, কিন্তু কোনও পক্ষেরই জয় পরাজয় হইল না—কেদার
রায়ের অদ্বুত বীরবদর্শনে মানসিংহ বিস্মিত হইয়াছিলেন, বান্দালীর বাহুতে
যে এত বল, বান্দালী যে আপনার মাতৃভূমিকে স্বর্গাদপি পরীক্ষণী বলিয়া
বাবেচনা করে, ক্ষত্রকুলকলঙ্ক, মোগলের পাছুকাবাহী মানসিংহের তাহা
আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। প্রবাদ এই যে, অবশেষে বিধাসঘাতক
শ্রীমন্ত খাঁর সহায়তায় গুপ্ত ষাতকের সাহায্যে কেদারকে হত্যা করিয়া
মানসিংহ বিক্রমপুর-জয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন। যদি কুলদার দেশদ্রোহিণ
শত্রুর পক্ষাবলম্বন না করিত, তাহা হইলে যে বান্দালার ইতিহাস বিভিন্ন
বর্ণে চিত্রিত হইত না, তাহা কে বলিতে পারে? নয় দিবস ভীষণ যুদ্ধ

কৰিয়া দশম দিবসে কেদাৰ ৱায় ৱীয় ইষ্টদেবী দশমহাবিদ্যাৰ মন্দিৰে
 মুদিত নৱনৈবধন দেবীৰ ধ্যানে মগ্ন ছিলেন, তখন সেই ধ্যানপৰায়ণ
 মহাবীৰকে মোগলপক্ষীয় গুপ্তবাতক শানিত তৰবাৱিৰ আঘাতে বিধ্বস্ত
 কৰিল। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, উভয় পক্ষে যোৱতৰ অগ্নিক্রীড়াৰ পৰ
 কেদাৰ ৱায় আহত হইয়া মোগলেৰ হস্তে বন্দী হন, এবং মানসিংহেৰ
 নিকট নীত হইবাৰ অব্যবহিত পৰেই তাঁহাৰ প্ৰাণবিয়োগ হয়। আমাদেৱও
 ইহাই প্ৰকৃত বলিয়া অনুমিত হয়। (৬) কেদাৰ ৱায় বীৰত্বে প্ৰতাপাদিত্য
 অপেক্ষা কোনও অংশেই নিকৃষ্ট ছিলেন না, বৰং নৌযুদ্ধে তিনি প্ৰতাপ
 অপেক্ষাও শ্ৰেষ্ঠ ছিলেন। (৭) বান্ধাঙ্গী যে এককালে বাহুবলে কত দূৰ
 শ্ৰেষ্ঠ লাভ কৰিয়াছিল, প্ৰতাপ ও কেদাৰ, এই দুই বীৰপুৰুষেৰ জীবন-
 চৰিতেৰ পৰ্যালোচনা কৰিলে তাহা আমাৰা সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম কৰিতে
 পাৰি। প্ৰতাপাদিত্যেৰ জীবনচৰিতকাৰ ৰামৰাম বসু ও শ্ৰীযুক্ত সত্যচৰণ
 শাস্ত্ৰী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, প্ৰতাপাদিত্য কেদাৰ ৱায়কে পৰাজিত
 কৰিয়াছিলেন।—কিন্তু আমাৰা এ সম্বন্ধে কোনও প্ৰমাণই পাই নাই।
 বোধ হয়, প্ৰতাপেৰ বীৰত্বেৰ সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব প্ৰতিপন্ন কৰিবাৰ জন্য
 উক্ত লেখকস্বয়ং ঐক্লপ উক্তি লিপিবদ্ধ কৰিয়াছেন।

শ্ৰীযোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত।

(৬) "Raja Mansingh * * * turned his attention towards Kaid Rai of Bengal, who has collected nearly 500 vessels of war and had laid siege to Kilnak the imperial Commander in Srinagur. Kilmak held out, till a body of troops was sent to his aid by the Raja. These finally overcame the enemy, and after a furious cannonade took Kaid Rai prisoner, who died of his wounds soon after he was brought before the Raja."—Elliot's History of India VOL. VI. Inayatulla's Takmillah. Akbarnama—P. III) এট ভীষণ যুদ্ধে মোগল সেনাপতি কিলমক্ কেদাৰ ৱায় কৰ্তৃক অৱলুদ্ধ হইয়া শ্ৰীনগৰে অবস্থিত কৰিতে বাধা হইয়াছিল। কতেকজপুৰ নামক স্থান এট ৱায়ানিয় হইয়াছিল।

(৭) প্ৰাচীন ঐতিহাসিক শ্ৰীযুক্ত আনন্দনাথ ৱায় বলেন যে, 'বায়ুত্বে ক্ৰান্তেৰ মধ্যে বহি কাটাকেও সৰ্ব্বপ্ৰথম আসন প্ৰদান কৰা কৰ্ত্তব্য হয়, আমাৰেৰ নিশ্চিনায় তৰে তাহা হিন্দুপুৰেৰ কেদাৰ ৱায়েৰ প্ৰাণ। ইয়াৰ্থা মসনদ আলি সৰ্ব্বপ্ৰধান ছিলেন বাটে, কিন্তু পৰিপাশ্বে তিনিও মোগল-পতাকাযুক্ত সন্তক অৱনত কৰিতে বাধা হইলেন। অধিকাংশই ভংগপাৰলখন কৰেন, কৰিলেন না কেবল তিনিটি মহাপ্ৰাণ; হিন্দুপুৰেৰ কেদাৰ ৱায়, ভূষণায় মুকুন্দ ৱায় ও বংশাহেৰেৰ প্ৰতাপাদিত্য।'—ঐতিহাসিক চিত্ৰ; ১৩.২, বৈশাখ, বীৰকাহিনী নামক অৱক ভ্ৰম্য।

কাঞ্চী বা কাঞ্চীভরম্ ।

সাধারণ বর্ণনা ।

কাঞ্চীনগরী দর্শন করিলাম । এ স্থানের লোকসংখ্যা ৪৬,১৬৪ ।

ইহারই প্রাচীন নাম কাঞ্চী, বা কাঞ্চীপুরম্ (স্বর্ণনগরী) । যে সাতটি মহা-
তীর্থ যোদ্ধপ্রদ বলিয়া কথিত, কাঞ্চী তাহার মধ্যে অন্যতম । (১) এই নগরী
দক্ষিণ-ভারতের কাঞ্চী নামে বিখ্যাত । কাঞ্চী নগরী দৈর্ঘ্যে প্রায় পাঁচ ছয়
মাইল হইবে । রাস্তাগুলি সমুদয়ই সুপ্রশস্ত । বিশেষতঃ, উহাদের উভয় পার্শ্বে
নারিকেলরুক্ষশ্রেণী থাকায় বড়ই সুন্দর দেখায় । পথের ধারে স্থানে স্থানে
বাগান, এবং ছোট ছোট কুঞ্জ । সে সমুদয় ছায়া-নিবিড় স্থানে মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের
প্রখর কিরণেও তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ তাপিত্যা বস্ত্র ইত্যাদি নানাবিধ দ্রব্য বয়ন
করিয়া থাকে । নারিকেলরুক্ষশ্রেণীর নীতল ছায়ায় ও মৃদুমন্দ সমীর-
সঞ্চালনে তাহার দ্বিপ্রহরের রৌদ্র-দীপ্ত প্রকৃতির রুদ্ধতাজ অন্ততব করে না ।
এই নগরী সাধারণতঃ শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণু-কাঞ্চী, এই দুই ভাগে বিভক্ত ।
এ স্থানে জলের কল আছে ।

ব্রাহ্মণের পাঁচটি ও শূদ্রের একটি হোটেল থাকায় নবাগত যাত্রিগণের
আহারাদি সম্পর্কে কোনও অসুবিধা হয় না । বায়ুও সামান্য ; ৮/১০ দশ পয়সা
হইতে ১০ চারি আনা পর্য্যন্ত । এতদ্ব্যতীত যাত্রিগণের থাকিবার জন্য দশটি
ছত্রম্ আছে । এ সকল ছত্রে থাকিতে পারা যায়, কিন্তু আহারাদির বন্দোবস্ত
যাত্রীদের নিজে করিয়া লইতে হয় । যাতায়াতের জন্য রিক্টা, গো-যান
ইত্যাদি সমুদয়ই পাওয়া যায় ।

প্রাচীন ইতিহাস ।

চোল রাজ্যের মধ্যে ইহা একটি বিশেষ বিখ্যাত নগরী । চতুর্দশ শতা-
ব্দীতে কাঞ্চী টোণ্ডামগুলমের রাজধানী ছিল । ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে বিজয়নগর
রাজবংশের পতন হইলে, ইহা গোলকুণ্ডার মুসলমান নরপতির শাসনাধীন
হয় । তাহার কিয়ৎকাল পরে ইহা আরকট রাজ্যের অন্তর্গত হয় ।
১৭৫১ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্লাইব ফরাসীদিগের নিকট হইতে ইহা অধিকার করেন ।
কিন্তু ঐ বর্ষেই রাজা সাহেবকে ফিরাইয়া দিতে হয় । ফরাসীরা ১৭৫৭

(১)

অন্যোদ্যম প্রভৃতি নামে কাঞ্চী কাঞ্চী অর্থহীন ।

পুরী ভারতী টেব নৈপুণ্য যোদ্ধাধিকা ।—কল্পপুরণম্ ।

খৃষ্টাব্দে এই স্থান আক্রমণ করিয়া অগ্নিসাং করেন। পর বৎসরে ইংরেজগণ ফরাসীদিগের বিরুদ্ধে যাত্রাজে অভিযান করেন, এবং পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া এই নগর ফরাসীদের হস্ত হইতে উদ্ধার করেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন সিয়ং যখন (কি-এন্-চি-পু-লো) কাঞ্চী নগরীতে আগমন করেন, তখন ইহা দ্রাবিড় রাজ্যের রাজধানী ছিল। সেই সময়ে এই স্থানে এক শতটি বৌদ্ধ স্তম্ভারাম ও ৮০টি দেবমন্দির ছিল। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব কাঞ্চীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া বৌদ্ধগণ এই স্থানকে পুণ্যভূমি বলিয়া মনে করিত। সেই জন্ত এ স্থানে বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু-যাত্রী সমাগত হইত। পাণ্ডুরাজগণের সময়ে এ স্থানে জৈন ধর্ম প্রবল হইয়া উঠে। জৈনগণ এ স্থানের বহু বৌদ্ধ অধিবাসীকে বিতাড়িত করেন।

এই নগরের অনতিদূরে পুন্নলপুর নামক একটি স্থান দৃষ্ট হয়। পুন্নলপুরে ইংরেজ ও মুসলমানে ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহাতে বিখ্যাত হাইদার আলি জেনারেল বেলীর সৈন্যবাহ ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই ঘটনা ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ঘটে। যখন কাঞ্চীপুরে বিজয়নগরের কৃষ্ণদেব রায় (১৫০৮) রাজ্যভিষিক্ত হন, তখন তিনি কাঞ্চীপুরের শতশত মঠ ও কতকগুলি মন্দির সংস্কৃত করিয়াছিলেন।

১৪০১ শকে ক্ষোদিত একখানি অমুশাসনপত্র হইতে জানা যায় যে, অত্রত্য বরদরাজ স্বামীর মন্দিরের বায়নিক্কাহার্খ তিনি কয়েকখানি গ্রাম প্রদান করিয়াছিলেন। এই সমুদয় গ্রাম হইতে প্রায় এগার শত টাকা কর আদায় হইত। কাঞ্চীনগরী যে কেবল তীর্থস্থান, তাহা নহে। ইহা একটি মহা পীঠস্থানও বটে। বৃহন্নীল তন্ত্র বলেন,—

“কাঞ্চ্যাং কনককাঞ্চী স্তাদবস্ত্যামতিপাবনী।

—বৃহন্নীলতন্ত্রে পঞ্চম পাঠ।

তোড়ল তন্ত্রের মতে, এই তীর্থ মহাদেবের কটদেশস্বরূপ। যথা,—

নাভিমূলে মহেশানি অযোধ্যাপুরী সংস্থিত।

কাঞ্চীপীঠং কটদেশে ত্রীহটুং পৃষ্ঠদেশকে ॥

—তোড়লতন্ত্র ; ৭ম উল্লাস।

কাঞ্চীতে প্রস্তরনির্মিত বহু মন্দির, মূর্তি ও নানাপ্রকার প্রাচীন ঐতিহাসিক বিখ্যাত দর্শনীয় পরিদৃশ্য। এই নগরী প্রত্নতত্ত্ববিদগণের বিশেষরূপে

দর্শনযোগ্য । প্রত্যেক মন্দিরের প্রত্যেক প্রস্তরস্তম্ভে কত প্রাচীন তত্ত্ব প্রচ্ছন্ন, তাহা কে বলিতে পারে ? কত স্থিতি, কত শিল্প, কত ধনৈর্ঘর্ষের পৌরবস্ত্ত এই সমুদ্র মন্দিরসমূহে বিস্তৃত ; তাহার উদ্ধার দৈবজ্ঞানসম্পন্ন মহাপুরুষ ব্যতীত অপরের পক্ষে অসম্ভব । ইহা দেখিবার, কিন্তু বুঝাইবার নহে । প্রাচীন শিল্প-নৈপুণ্য ও স্থপতিবিদ্যার অভূতপূর্ব্ব কৌশলে বিমুক্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু কাহাকেও তাহা বুঝাইতে পারি, এমন শক্তি নাই ।

শিব-কাঞ্চী ।

শিবকাঞ্চীতে শিব-মন্দির ও বিষ্ণুকাঞ্চীতে বিষ্ণু-মন্দির অবস্থিত । শিব-কাঞ্চীতে একাম্রনাথ, ভগবতী কামাক্ষী দেবীর মূর্ত্তি, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের প্রতিমূর্ত্তি ও সমাধিস্থান । বিষ্ণুকাঞ্চীতে ঔরঙ্গরাজস্বামী নামক বিষ্ণুর উলঙ্গ মূর্ত্তি । এতদ্ব্যতীত বেগবতীধারাতীর্থ, রবিতীর্থ, সোমতীর্থ, মঙ্গলতীর্থ, বুধতীর্থ ও শনিতীর্থ প্রধান । আমরা সর্ব্বপ্রথমে শিব-কাঞ্চী দর্শন করিলাম । এ দেলীয় লোকের নিকট ইহা বারানসীতুল্য । শিব-কাঞ্চীর এই মন্দিরটি একাম্রনাথের নামে উৎসর্গীকৃত । এই শিবলিঙ্গ দক্ষিণ-ভারতের বিখ্যাত পঞ্চলিঙ্গের অন্যতম । মন্দিরের সুরহৎ ও সুউচ্চ গোপুরমটি বিজয়নগরের কৃষ্ণদেব রায় কর্ত্ত্বক নিৰ্ম্মিত । ইহাতে অস্ত্রাপিও হাইদার আলির কামানের গোলায় আঘাতের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় । বসন্তকালে এখানে পঞ্চদশ-দিবসব্যাপী মেলা বসে । বড় গোপুরমটি ব্যতীত এই মন্দিরে আরও কয়েকটি ছোট ছোট গোপুরম ও সুরহৎ মণ্ডপ আছে । ইহার একটি অট্টালিকাতে এক হাজার প্রস্তরস্তম্ভ বিদ্যমান । পাঠক ! একবার কল্পনা করুন যে, প্রাচীন ভারতে স্থপতিবিদ্যা কত দূর উন্নত ছিল ! যে গৃহে সুরহৎ নানাপ্রকার কারুকার্য্যে ষ্টিত সহস্র স্তম্ভ বিদ্যমান, সে গৃহটি কত বৃহৎ, এবং তাহা নির্মাণ করিতে কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম, কত শিল্পী ও পরিশ্রমীর আবশ্যক হইয়াছিল ! এ স্থানের সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহত্তর গোপুরমটি দশতাল, তাহার উচ্চতা ১৮৮ ফিট ; ইহা সমচতুষ্কোণ ; ইহার প্রত্যেক দিক্ই ৭৪ ফিট দীর্ঘ । যখন আমরা ইহার পাদদেশে আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন আমরা ইহার উচ্চতা ও শিল্প-নৈপুণ্য দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিলাম ! সুপ্রশস্ত ও সুকঠিন গ্রেনাইট প্রস্তর দ্বারা ইহার কলেবর প্রতিষ্ঠিত । এমন একটু স্থান নাই, যে স্থানে কোনও লতা পাতা ফুল ফল বা কোনও পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্ত্তি অঙ্কিত না আছে । সে সময়ে কোনও রূপ কল কৌশল ছিল না । সে সময়ে

কিছুবে যে দুর্বলতা পক্ষতসমূহ হইতে এই সকল প্রস্তরখণ্ড আনীত হইয়াছিল, এবং কত দিনে কত পরিশ্রমে কিছুপ অধ্যবসায়ে যে ইহাদের পঠন হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে এক দিকে বিশ্বয় ও অপর দিকে ক্ষোভের সঞ্চার হয়। হায়! হায়! মহাকালের করাল শাসনে কত উন্নত অবস্থা হইতেই না আমাদের চরম অধঃপতন হইয়াছে! প্রত্যেক পোপুরমেই উঠিবার সোপান আছে। এইগুলির উপর আরোহণ করিলে চতুর্দিকস্থ দৃশ্যাবলী আশ্চর্যের জায় প্রতীয়মান হয়। সিঁড়িগুলি খুব উঁচু, এবং সিঁড়ির পথ এত অন্ধকার যে, আলোর সহায়তা ভিন্ন তরুপরি আরোহণ করা অসম্ভব। আমরা সঙ্গে প্রদীপ লইয়াছিলাম।

বিষ্ণুকাঞ্চী।

বিষ্ণুকাঞ্চীর বিষ্ণুমন্দির শিবকাঞ্চী হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। বিষ্ণু-মন্দিরের নিকটস্থ মণ্ডপমের একটি হলে একশতটি স্তম্ভ আছে। প্রত্যেক স্তম্ভে নানাজাতীয় জন্তুসমূহের দেহ অতি সজীবভাবে ক্ষোদিত। কোনটিতে অঝারোহী অঝারোহণে দ্রুত-গমনে যাইবার জন্ত তুরদপৃষ্ঠে কশাঘাত করিতেছে; কোথাও বা অসিহস্তে যোদ্ধা যুদ্ধে যাইবার জন্ত ব্যগ্র! এবংবিধ বহু প্রকারের ক্ষোদিত মূর্তির সজীবতা দর্শন করিলে বিশ্বয়ে তন্ময় হইতে হয়।

পৌরাণিক তত্ত্ব।

কাঞ্চীনগরীর উৎপত্তি বিষয়ে পুরাণে কথিত আছে যে, মহাদেবের মতে ইহা ত্রিকৈত্র, রামেশ্বর, এমন কি, কানী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। এ স্থান যাহারা দর্শন করে, এবং এ স্থানে যাহারা বাস করে, তাহারা অনায়াসে মুক্তিলাভ করিয়া থাকে। ভবানী-পতি আরও বলেন যে, “আমি সমস্ত শাস্ত্রকে আশ্রয়রূপে রাখিয়া লিঙ্গরূপে একাত্রনাথ নামে অভিহিত হইয়া এ স্থানে বাস করিতেছি। কাঞ্চীতে বাস করিলে মানুষ সর্ব পাপ হইতে বিমুক্ত হয়। প্রলয়েও এই মগরীর বিনাশ নাই, আমি সে সময়ে ইহাকে ত্রিশূলে রক্ষা করিব।

দাক্ষিণাত্যের লোকেরা এ স্থানে মৃত্যু হইলে মুক্তি হয় বলিয়া বিশ্বাস করে। আর্য্যাবর্ষের লোকেরা যেমন জীবনের শেষভাগে কাঞ্চীতে বাস করিয়া থাকে, দাক্ষিণাত্যের লোকেরাও তদ্রূপ কাঞ্চীতে বাস করে। এ স্থানের একাত্রনাথ লিঙ্গ ক্ষতিমুক্তি। তদন্ত অস্তান্ত দেবালয়ের স্থান এ স্থানে জলাভিষেক হয় না।

প্রাচীন আশ্রয়ক।

দাক্ষিণাত্যে একাত্রনাথের মন্দির বিদেশ বিখ্যাত। ইহা দেখিতে অত্যন্ত

সুন্দর ও পুরাতন । এই মন্দির এক সময়ে এক জন রাজা কর্তৃক নির্মিত হয় নাই ; ক্রমে ক্রমে পরিবর্জিত হইয়া ইহার বিপুল কলেবর সমাপ্ত হইয়াছে । কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইহার মূল মন্দির চোল রাজারা নির্মাণ করেন, এবং গোপুরম ইত্যাদি পরে বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণদেব রায় নির্মাণ করিয়াছিলেন । মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি প্রাচীন সহকার বৃক্ষ বিরাজমান । বৃক্ষটি কত কালের, তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর । তবে তিন চারি শত বৎসর কিংবা তাহারও অধিক প্রাচীন হইতে পারে । স্থানীয় জন-সাধারণের বিশ্বাস, এই বৃক্ষটি অনন্তকালের সাক্ষী, এবং সর্বশারঙ্গী । এই সহকার তরুর চারিটি শাখায় মিঠে, কটু, তিক্ত ও অম্ল, এই চারি প্রকারের আম্র ফলিয়া থাকে । যাহারা এই বৃক্ষের ফল খাইয়াছেন, তাহারা ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়া থাকেন । মন্দিরস্থ পুরোহিতেরা বলেন যে, পূর্বে প্রতাহ একটি করিয়া সুপক্ক আম্র এই বৃক্ষ হইতে পাওয়া যাইত, এবং তাহাই একাদিনাথকে ভোগ দেওয়া হইত । এখন আর প্রতাহ সেরূপ আম্র পাওয়া যায় না । অনেকে এই হইতেই একাদিনাথের নামোৎপত্তির সিদ্ধান্ত করেন । একাদিনাথের মন্দিরের সম্মিহিত কামাক্ষী দেবীর মন্দির একাদিনাথের মন্দির অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । কামাক্ষীদেবীর মন্দিরোৎপত্তি সম্বন্ধে স্থলপুরাণে লিখিত আছে যে, একদা দেবী ভগবতী কোতুহলপরবশা হইয়া পশ্চাদ্ধিক হইতে দেবাদিদেব মহাদেবের চক্ষুস্বয় হস্ত দ্বারা আদরণ করিয়াছিলেন ; ইহাতে মুহূর্তমধ্যেই সৃষ্টি-বৈষ্ণবের সম্ভাবনা ঘটিল । কারণ, সূর্য্য, চন্দ্র ও বহি, এই ত্রিনয়ন আচ্ছাদিত হইলে কিরূপে আলো প্রকাশিত হইবে ? ভগবতীর এইরূপ গর্হিত কার্য করায় পাপের সঞ্চার হইল । মহাদেব এই পাপের প্রায়শ্চিত্তের নিমিত্ত ভগবতীকে পৃথিবীতে আসিয়া কাক্যাপুরস্থ একাদিনাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণস্থিত কম্পা নদীর তীরে তপস্তা করিবার আদেশ করিলেন । যখন ছয় মাস উত্তীর্ণ হইল, তখন মহাদেব সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া মহেশ্বরীকে দর্শন দিলেন, এবং তাঁহাকে পুনরায় গ্রহণ করিলেন । কামাক্ষী দেবীর মন্দিরের ইহাই পৌরাণিক ইতিহাস । ফাল্গুন মাসে যখন এখানে পঞ্চদশদিবসব্যাপী একাদিনাথের উৎসব হয়, তখন উহার দশম দিবসের রাত্রিতে কামাক্ষীদেবীর ভোগ-মূর্তির * সহিত একাদিনাথের ভোগমূর্তি একত্র রাখা হয় ।

* দক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দিরেই বিগ্রহের দুইটি করিয়া মূর্তি আছে, তাহার একটি পূজার, অপরটি ভোগমূর্তি । উৎসব ইত্যাদিতে ভোগমূর্তিই প্রদর্শিত হয় ।

বিষ্ণু মন্দিরের পৌরাণিক ইতিহাস।

কামাক্ষী দেবীর মন্দিরপ্রাপ্তি ভগবান্ শঙ্করাচার্যের সমাধি আছে। সমাধির উপরে তাঁহার প্রস্তরময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। আমরা বিষ্ণুমন্দিরের পৌরাণিক ইতিবৃত্তও এ স্থানে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। স্থলপুরাণে লিখিত আছে যে, কোনও সময়ে ব্রহ্মা যজ্ঞ করিবার নিমিত্ত কাঞ্চীপুরে স্থান নির্দেশ করেন। সরস্বতী দেবী ব্রহ্মার এই যজ্ঞের কথা অবগত ছিলেন না। তিনি নারদপ্রমুখাং বিবরণ অবগত হইয়া অত্যন্ত ক্রোধাবিতা হইলেন, এবং যজ্ঞস্থল ভাসাইয়া দিবার জ্ঞাত নদীরূপ ধারণ করিলেন। ব্রহ্মা প্রমাদ গণিলেন। তিনি অবশেষে নিকুপায় হইয়া বিষ্ণুর সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। বিষ্ণু যজ্ঞরক্ষার্থ সরস্বতীর গতিরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। সরস্বতী দেবীও সহজে হটিবার পাত্রী নন। তিনিও অন্তঃসলিলা হইয়া প্রবাহিতা হইতে লাগিলেন। বিষ্ণু নিকুপায় হইয়া অবশেষে উলঙ্গদেহে এদোক্কারী নামক স্থানে নদীমুখে পতিত হইলেন। দেবী সরস্বতী বিষ্ণুর উলঙ্গ-মূর্তিদর্শনে লজ্জিতা হইয়া আপনার সঙ্কল্পপরিভাগে বাধ্য হইলেন। ব্রহ্মাও নির্ঝাদে হয়-মাংস আহুতি দিলেন। বিষ্ণু সেই হৃত মাংস ভক্ষণ করিতে করিতে যজ্ঞীয় অগ্নিমধ্যে আবিস্তৃত হইলেন। বিষ্ণুর মনস্কামনা পূর্ণ হইল। সমবেত ঋষি ও ঋষিকণের ঐকান্তিক প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হইয়া কাঞ্চী নগরে শ্রীবরদরাজস্বামিরূপে তিনি বিরাজ করিতে লাগিলেন।

কিংবদন্তী এই যে, একাদশ শতাব্দীতে কাঞ্চীপুরের শাসনকর্তা গঙ্গাগোপাল রাও এই বিষ্ণুমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি অপুত্রক ছিলেন। বরদরাজের রূপায় তাঁহার পুত্রসন্তান হয়। সে জন্ম তিনি এক শিব-মন্দির ভগ্ন করিয়া সেই ইষ্টক দ্বারা এই বৃহৎ মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাহাতে বরদরাজস্বামীকে আনাইয়া প্রতিষ্ঠিত করেন।

এই বিষ্ণুমন্দির হইতেই এই স্থানের নাম বিষ্ণুকাঞ্চী হইয়াছে। বিষ্ণু-মন্দিরের দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে বিজয়নগরের কৃষ্ণরায় কর্তৃক নিৰ্ম্মিত বিখ্যাত শতস্তম্ভ মণ্ডপ বিদ্যমান। একখানি প্রস্তর কাটিয়া এই সুরহং মণ্ডপটি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে আরও কয়েকটি মণ্ডপ আছে। তন্মধ্যে বাহন মণ্ডপ ও কল্যাণ মণ্ডপই শ্রেষ্ঠ। এই মন্দিরের ব্যয়-নিৰ্দ্ধারার্থ ৩০০০ টাকা আয়ের একখানি গ্রাম এবং মাল্লাজ গবমেণ্ট হইতে ২২৬১ টাকা বরাদ্দ আছে। লড্‌ ক্লাইব ৩৬৬১ টাকা মূল্যের একখানি কণ্ঠভরণ

প্রদান করিয়াছিলেন। এই দেবমন্দিরস্থ মণি মুক্তাদির মূল্য লক্ষ টাকার অধিক হইবে। বৈশাখ মাসে এ স্থানে দশদিবসব্যাপী মহোৎসব হয়। তখন এখানে প্রায় পঞ্চাশ হাজার যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। কালী নগরীর ছই মাইল দূরবর্তী ত্রিপতিকুণ্ড নামক স্থানের জৈন মন্দির ও মসজিদ দর্শনীয়। বিজাপুরের বিখ্যাত ফকীর হজরৎ সাহেবের কবরের উপর এই মসজিদটি নির্মিত হইয়াছে। এ স্থানে উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয়, আকিস আদালত প্রভৃতি সমুদয়ই আছে। জলবায়ু স্বাস্থ্যকর।

ধরনীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:—

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা । পঞ্চম ভাগ ; চতুর্থ সংখ্যা । পরিষৎ-পত্রিকার মাসের কোনও উল্লেখ নাই ! পরিষৎ কি কাল-সমুদ্রের লহরী গণনা করিবেন না ? ঈদরমোহন মজুমদার ‘আমুর্কেনে অহিবিদ্যা এবং ছত্র মীমাংসা’ করিয়াছেন, এবং পরিষৎ-পত্রিকার সম্পাদক ঈনসেন্সনঃ বহু কুটনোটে লিখিয়াছেন,—‘মীমাংসক পূর্বপ্রবন্ধের বিরুদ্ধে যে সকল বুদ্ধি উপস্থিত করিয়াছেন, এবং লেখক কবিরাম মহাশয় তাহার উপযুক্ত উত্তর পাঠাইয়াছেন। স্তম্ভরাঃ এ অহি-বুদ্ধ এখন চলিল। ঈনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘স্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভিদের চিত্র’ নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি অত্যন্ত উপাদেয়। ‘নাদির-উন-নিকাং’ প্রবন্ধে ঈদরমোহন মহাশয়ের লিখিয়াছেন,—‘পারসী ভাষায় ‘নাদির-উন-নিকাং’ নামে সাতখানি পুস্তক প্রচলিত আছে। এই সাতখানি পুস্তকের অস্তিত্বের এক এবং প্রতিপাদ্য বিষয়ও এক। কিন্তু সাত জন ভিন্ন ভিন্ন লেখক এই সাতখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। সাত জন প্রহকার হিন্দু এবং উচ্চবর্ণের মুসলিম ও সম্রাট ভক্তলোক। ইহাদের মধ্যে ক্ষত্রিয়জাতীয় বহুবান এবং ব্রাহ্মণবর্ণভূক্ত রাই চাঁদ পণ্ডিতের পুস্তকটির অত্যাৎমকৃষ্ট এবং সুপরিচিত। এই উপাদেয় পুস্তকে হিন্দুর বেদান্তমত ও মুসলমানের সুন্নি মতের আধ্যাত্মিক ভাবে একত্র নিরূপকরূপে ও পাণ্ডিত্য সহ আলোচনা করা হইয়াছে যে, হিন্দু ও ইসলাম একদুতরে ইহাকে সারবান এবং অতীত এরোজনারী শাস্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন।’ লেখক সজ্ঞেপে এই গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছেন। ঈদীয়েন্দ্রকুমার দত্ত ‘একখানি প্রাচীন চৌতিশাণ্ডির পরিচয় দিয়াছেন। এন্. বহর ‘কোচ ও রাজবংশীর জাতিতত্ত্ব’ উল্লেখযোগ্য। ইহার ‘কোচ ও রাজবংশী লক্ষ্যগ্রহণ’ও পরিষদের উপযোগী। ঈদরমোহন ভট্টাচার্য্য বিখ্যাতভাবে ‘সিলেট নগরীর ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঈদরমোহন বোম ‘ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার প্রাচীন কবি’ প্রবন্ধে ‘ভাকের ইতিহাস

উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীকেশবচন্দ্র মজুমদার 'কবি গঙ্গারাম ও মহারাষ্ট্র পুরাণ' গ্রন্থে মহারাষ্ট্রপুরাণ সম্বন্ধে শ্রীযোয্যকেশ মুস্তাকীর মতপণ্ডনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। শ্রীগঙ্গনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভিনোদের 'মোসলমান নামতত্ত্ব' আলোচনার যোগ্য। পরিবৎ-পত্রিকার গ্রন্থকের মুদ্রণের বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু রচনার উৎকর্ষ নাই। সম্পাদক মহাশয় পত্রিকার গৌরব-রক্ষার অবহিত হইলে আমরা সুখী হইব। কেবল পাদপুরণে পত্রিকার দায়োদর পূর্ণ করিয়া কোনও লাভ নাই।—পরিবৎ একখানি কাশীদাসী মহাভারতের পাণ্ডুলিপি উপহার পাইয়াছেন। দেখিতেছি, তাহাতে 'শৌভিক পর্ক' আছে। ইহা কি 'শৌভিক পর্ক'ের পরিবৎ-গ্রন্থের রূপ? অথবা বাতালের মনোরঞ্জনের জন্য কাশীদাস 'শৌভিক পর্ক' রচিয়া গিয়াছিলেন?

প্রবাসী। শ্রাবণ। 'সঙ্কলন ও সমালোচনে' 'বাহ্যানীতির অনুশাসন' সকলেরই পাঠ করা উচিত। 'আধুনিক সাহিত্য' ও 'রচনার অপূর্ণতা' উল্লেখযোগ্য। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'মেঘর' নামক কবিতার লিখিয়াছেন,—

'এস বন্ধু, এস বীর, শক্তি যাও চিতে,—

কল্যাণের কর্ত্ত করি' লাঞ্ছনা সহিতে।'

নবীন কবির তরুণ জন্মের উচ্ছ্বাস উপভোগ্য বটে, কিন্তু তাহার 'মেঘর' কবিতার বস্তু নহে। কল্যাণের কর্ত্ত করিয়া বাহারা লাঞ্ছনা সহ করে, কবিতাটি তাহাদের প্রতি প্রবৃত্ত হইতে পারে। কিন্তু মেঘর যে পৃথিবীকে 'নির্মূল' করে, তাহা নিত্যান কল্যাণ-চিন্তাধার কল নহে। মেঘরের পক্ষে তাহাই জীবিকা। সে কবিতা লিখিতে পারে না, হাইকোর্টের বিচারপতি হইবারও তাহার যোগ্যতা নাই, তাই সে এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। তাহার বৃত্তি পরার্থমূলক নহে। হুতরা সত্যেন্দ্রনাথ কবিতার 'মেঘর'র যে গৌরবোৎসাহ করিয়াছেন, তাহা হাস্যরসেরই উদ্ভীষ্টক হইয়াছে। মেঘরকে দুগ্ধ করিতে বলিতেছি না। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ মেঘর দখলিয়ার জ্ঞান যে আত্মত্যাগের আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে সে ভাবের অগ্রান্ত অভাব। যে বিধান কেহ মেঘর-বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়, কেহ বা বাধ্যন্ব হইয়া থাকে, সে বিধান তিরস্কার, বলিতে পারি না। ইউরোপে দাস দাসীরা মেঘরের কর্ত্তব্য পালন করে; কিন্তু তাহারা এ দেশের মেঘরের জ্ঞান অস্পষ্ট বলিয়া গণ্য হয় না। আজ যে মেঘর, পুরুষকারবলে কাল সে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইতে পারে। ইউরোপে সে পথ মুক্ত। সকল সমাজেই বৈষম্য আছে। বৈষম্য সর্বত্র সমর্থনযোগ্য, তাহাও বলিতে পারি না।—কিন্তু সে যতদূর গেল। সেই বৈষম্যের কলে সমাজে বাহারা পরদলিত হয়, তাহাদের লাঞ্ছনার করুণার উল্লেখ হয় বটে, কিন্তু বাহারা করুণার পাত্র, তাহারাই ভাগী, লোকহিতকামী নহে। বাহারা যেহেতু সেবাত্রত, শুভ্রাকারিণীর বস্ত্র গ্রহণ করিয়া পৃথিবীকে 'নির্মূল' করেন, তাহারা 'পদ্মজল' হইতে পারেন, মেঘর-সাধারণকে সেই পর্বাণে পরিস্রবিত করিবার কোনও ছেতু নাই। এই জন্য সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাটি ব্যর্থ হইয়াছে। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মে আমাদের 'অবোধ' হইয়া উঠিলেন। তাহার একটি গানের প্রথম কলি এই,—

'আজি শ্রাবণ ঘন গজন মোহে

শোণন তব চরণ কোলে

নিশায় সত নীরব শুধে

সবার দিগি এড়ায়ে এলে !'

শ্রাবণের ঘন রহনে পরিণত হইল, তাহাও বুঝলাম। কিন্তু চরণ কেমন করিয়া 'গোপন' হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সাগের পা 'গোপন' বটে। কিন্তু এ 'গোপন' চরণ কাহার? পরে আছে,—'নীলাজ নীল আকাশ।' 'নীলাজ নীল' কি, বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীমুরে-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাপানের ধ্বং' উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের ইংরাজী কবিতা হইতে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক অনূদিত 'সাগরের প্রতি' উপভোগ্য। শ্রীশরচ্চন্দ্র রায় 'মারাতী জাতির অভ্যুদয়ে' রাণাডের সত আহরণ করিয়াছেন; নিধের সত বাস্তব করেন নাই। শ্রীজননীকান্ত শুকের 'মেগাঃতনীলের ভারতভ্রমণ' নিরবচ্ছিন্ন সারসঙ্কলন নহে। লেখক এই একে দুই একটি ঐতিহাসিক সমস্তর সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অত্যন্ত সজ্জিত 'দুকুলহারা' আকারে অত্যন্ত ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু ছোট গল্প নহে। আশানবস্ত উপাখ্যানের বোলা,—কিন্তু উদ্ভট। চার বন্দ্যোপাধ্যায় বৌলিকতার উৎস! নামে 'শ্রী' নাই, এবং রচনা-ভঙ্গীতেও অসুত বৌলিকতার পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু এবার তিনি সজ্জের নামকরণে যে বৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 'রম উন্ট' বুঝিয়াছেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দুকুল-হারার অর্থ—'বিবসনা'ই কি চারুর অভীষ্ট? অথবা যে দু' কুল হ'রাইয়াছে, এই অর্থ লেখকের অভিপ্রেত? প্রচলিত প্রথার বর্ণনাত্মক হইয়া তিনি যদ চিত্রিত করিতেন, তাহা হইলে এ বিস্তৃত ঘটনা। শ্রীহনুমৎ ধর্ম্মার্কের 'আমাদের সাগরের নিত্যকার অশ্রু' আলোচনার বোলা, সর্ব্ব-প্রকারে। 'নব বহু' চিত্রের ব্যাখ্যা দেওয়া—'এই প্রাচীন চিত্রে দেবপুত্র কোন আঁড়ঠা নাই। চ'বট' সে পরাই মনে হয়, যেন একদা যদ সত্য সত্যই অগ্রসর হইতেছেন। ম'রন'পের এইরূপ মনে হয়—কিন্তু 'আমাদের মনে হইতেছে, তিনি যাহাকে 'গতি' মনে করিয়াছেন, তাতাক 'হি'তি' মনে করিলেও কোনও ক্ষতি নাই। আর সমস্ত আঁড়ঠ ভাষা বোধ হয় অন্ধিলুপ্তমারের অর্জিত বুদ্ধিবশী হরণ করিয়াছেন। সুতরাং 'আঁড়ঠতা'র দ্বৈতিক অবশ্যত্বাণী। সে সজ্জ বিলাপ করিয়া কোনও লাভ নাই। 'আঁড়ঠতা'ও দেশকালান্তর অপূর্ণ নৃষ্ট, তাহাও আমরা অস্বীকার করিব না। 'সুভাষা বন্দোপাধ্যায়কে ভোগ দিতে গিয়া তরুণুলে বুদ্ধকে উপবিষ্ট দেখিয়া তাঁহাকেই দেখত। ত্রমে তাঁহাকে তৃপ্ত হইয়া প্রণাম করিলেন, এবং তাঁহাই সমুখে থাকিলে পায়ে স্থাপন করিলেন।' একটি বাক্যে এত ভৎসনের ছাড়া সচরাচর দেখা যায় না। সে বাহা হটক, সুভাষার পদ্মপাণিবর যে তাহা বুদ্ধদেবের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, বুদ্ধদেব যদি তরুণুল উপবেশন না করিয়া উচ্চ তরুণাখ্যায় সমাসীন থাকিতেন, সেখানেও সুভাষার কর বৎস-তরুণর তাঁহার সমুখে পায়সপায় ধরিয়া দিতে পারিত! এমন দর্পিতর পাণি আকাশ হইতে চন্দ্র সূর্য্যকেও অনারাসে পাড়িয়া আনিতে পারে। 'স্বাভাবিকতা'র প্রাচীই যদি 'প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি'র একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমরা নাচারা। এই চিত্রে প্রচা কেবল একটি বিচিত্র কলা। 'এনাটমী'র বিবৃদ্ধ হইলেই কোমল চিত্র যদি অবলোপ্ত বাবুর বাহুবল্লভের বোলা হয়, তাহা হইলে অতিরিক্ত 'ভারতীয় চিত্রকলা' সন্তুষ্ট বর্ণের সরিহিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভারতীয় ইতিহাস-প্রসঙ্গ।

—:—

পৃথিবীর প্রথম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মিসর দেশে ডিওন নামক এক জন সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের অনেক কাল রোম নগরে অতিবাহিত হয়। গুণমুগ্ধ জনসাধারণ ডিওনকে প্লোসটম অর্থাৎ বর্ণমুখ উপাধি প্রদান করে। কিন্তু তাঁহার ভাষা অতিশয় অলঙ্কারপূর্ণ, বর্ণনা অতিরঞ্জনহুঁটে। তিনি ভারতবর্ষের বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। এই বিবরণও তাঁহার অজ্ঞাত রচনা ও বক্তৃতার জায়গাই দোষগুণবিশিষ্ট। আমাদের প্রবন্ধের মুখবন্ধস্বরূপ তদীয় ভারত-বিবরণের মর্ম্ম প্রদত্ত হইতেছে।

ভারতীয়গণ অত্যন্ত সুখী। তাহাদের নদীতে জল নাই; একটি বৃহৎ স্রোতপূর্ণ, অজ্ঞাতি মধুপূর্ণ, অজ্ঞা একটি তৈলপূর্ণ। এই সকল নদী পৃথিবীর বক্ষুঃস্থলস্বরূপ শৈলমালা হইতে বহির্গত হইয়া প্রবাহিত হইয়াছে। শক্তি সামর্থ্য ও আনন্দ প্রমোদে পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতির সহিত ভারতবাসীর বহু পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর সর্ব স্থানে লোক কষ্টসাধ্য ও অপকৃষ্ট উপায়ে সঞ্চয় করিয়া থাকে;—তাহাদিগকে বন্ধ হইতে ফল, গোবৎসকে বন্ধনা করিয়া দুগ্ধ ও মধুমক্ষিকার চক্র ভগ্ন করিয়া মধু অপহরণ করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সঞ্চয়-প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও বিশুদ্ধ। ভারতীয় রাজস্বগণ এক মাস কাল নদ নদী হইতে প্রয়োজনীয় সামগ্রী সকল সঞ্চয় করেন। ইহাই রাজস্ব। অবশিষ্ট একাদশ মাস প্রকৃতিপুঞ্জের সঞ্চয়সময়-রূপে নির্দিষ্ট আছে। ভারতীয়গণ নদীর উৎস-স্থানে বা তটদেশে পুষ্ক-কলত্রাদি সহ ক্রীড়া-কৌতুকে :কালযাপন করিতেছে; তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী চিরউৎসবময়। ভারতবর্ষের নদীসমূহের তীরে সতেজ প্রস্ফুট পদ্মজল সকল চতুর্দিকের শোভা বর্ধন করিতেছে। এই সকল পদ্ম অতি সুখাণ্ড; অজ্ঞাত দেশের পদ্মজলের জায় কেবল গোজাতির আহাৰ্য্য নহে। ভারতবর্ষে এক প্রকার বীজ উৎপন্ন হয়। ইহা গম ও যব অপেক্ষা সুখাদ্য। ইহার খোসা গোলাপফুলের পাপড়ীর জায়, কিন্তু তাহা অপেক্ষা

বহু ও সুগন্ধ। ভারতবর্ষীয়েরা ইহার ফল মূল উভয়ই আহার করে। এই বৃক্ষ উৎপন্ন করিতে পরিভ্রমের প্রয়োজন নাই। তাহাদের স্নানের জন্য দুই প্রকার জলাশয় বিদ্যমান আছে; এক প্রকার জল উষ্ণ ও রৌপ্য অপেক্ষা স্বচ্ছ। অন্য প্রকার জল গভীরতা ও শীতলতা নিবন্ধন ঘননীলাভ। এই সকল জলাশয়ে সৌন্দর্য্যের আদর্শস্বরূপ বালকবালিকাগণ একত্র মিলিত হইয়া সন্তরণ করে। তাহারা স্নানান্তে শ্রামল তৃণ-গুচ্ছাভূর্ণ ভীরদেশে সমাগত হয়। তৎকালে আনন্দকোলাহলের ও সঙ্গীতালপের শ্রবণ উদ্ভিত হইয়া চারি দিক মুগ্ধরিত করে। এই ভীরদেশ তরুপুল-শোভিত ও নরনাভিগ্রাম; সমগ্র প্রমোদক্ষেত্র তরুশাখাপ্রাশাখায় সমাচ্ছন্ন, ছায়াশীতল; বৃক্ষ সকল ক্ষুদ্র ও ফুলভরে অবনত; ফল সমৃদ্ধ অনারাগে আহরণযোগ্য। ভারতবর্ষে বিহঙ্গের সংখ্যা বহু; তাহাদের কাকলীতে পর্কতরাজি সর্বদা শঙ্কায়মান; অন্যান্য দেশের বাতুলধ্বনি অপেক্ষা ঐ সকল বিহঙ্গের শ্রুতগুরু অক্ষুট ধ্বনি অধিক শ্রুতিসুখবহ; বাতাস মৃদু, গ্রীষ্মের প্রারম্ভকালের ভায় নাতিশীতোষ্ণ। আকাশ সুনীল, স্বচ্ছ ও সুন্দর-নক্ষত্ররাজি-পরিশোভিত; অন্য দেশের আকাশ তাদৃশ শোভাসম্পন্ন নহে। ভারতবর্ষীয়েরা ৪০ বৎসর কাল জীবিত থাকে; (১) তাহারা চিরযৌবন-শালী; জরা, রোগ ও অতাব তাহাদিগকে ক্লিষ্ট করে না। যদিও ভারতীয়-গণের সুখভোগের সীমা নাই, তথাপি ব্রাহ্মণ নামক যে এক শ্রেণীর ভারতবাসী দেখা যায়, তাহারা স্বদেশবাসীর নিকট হইতে দূরে অবস্থান করেন। দর্শনশাস্ত্রের আলোচনায় লোকাভীত শক্তির ধ্যানে তাহাদের জীবন অতিবাহিত হয়। তাহারা স্বেচ্ছায় কৃষ্ণসাধনায় নিরত হইয়া বহুবিধ শারীরিক কষ্ট সহ্য করেন; তাহাদের তাদৃশ উৎকট কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা দেখিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয়। ব্রাহ্মণগণ পরম সত্যের অধিকারী হইয়াছেন। এই সত্য একবার আত্মদান করিলে লোকে সমগ্র সত্যের

(১) বাগ্গী ডিওন নির্দেশ করিয়াছেন যে, ভারতবাসীর পরমায়ু ৪০ বৎসর। এই নির্দেশ সত্য নহে। কারণ, অনেক গ্রীক লেখক ভারতবাসীকে দীর্ঘজীবী বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপ লিখিতেছি যে, প্যানাডিয়াসের মতে কোনও কোনও স্থানের ভারতবাসীর জীবনকাল ১৫০ বৎসর ছিল। কিলোট্রাটোস নামক এক জন গ্রীক লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে, তক্ষশীলায় চারি শত বৎসর বয়স এক ব্যক্তির বাস ছিল। ডিওনের নির্দেশের মায় কিলোট্রাটোসের এই নির্দেশ ও সত্যবিকল্প বলিয়া অতিহিত হইতে পারে।

জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। এই পরম সত্য অশেষ; তজ্জন্ত এই পণ্ডের সাধককে চিরকালের জন্ত অতৃপ্তভাবে সাধনার নিবৃত্ত থাকিতে হয়।

ডিওন থুসোস্টম কর্তৃক অঙ্কিত ভারতীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য ও শূন্য সমৃদ্ধির চিত্র অতিরঞ্জনহুই ও অতিপ্রাকৃত বর্ণনার পূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তদীয় ব্রাহ্মণ-চিত্র সত্যানুযোদিত বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ বৈদেশিক আলোক্যাত্মকই ভারতীয় ব্রাহ্মণের চিত্র ভাস্বরবর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে।

বারদিসানেস (বারদিসানেস সিরিয়ার অধিবাসী ছিলেন; খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতবর্ষ হইতে কতিপয় রাজদূত সিরিয়া দেশে গমন করেন। বারদিসানেস তাঁহাদের নিকট হইতে ভারত-তথ্য সকলন করিয়া একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।) নামক এক জন লেখক লিখিয়াছেন,— ব্রাহ্মণগণ একবংশজাত; তাঁহারা বংশানুক্রমে পৌরোহিত্য কার্য্য নির্বাহ ও ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিয়া আসিতেছেন। ব্রাহ্মণগণ কোনও প্রকার রাজকর প্রদান করিতে বাধ্য, অথবা রাজার শাসনাধীন নহেন। ব্রাহ্মণকুলে বাঁহারা দর্শনশাস্ত্রজ্ঞ, তাঁহাদের অনেকে পর্তুতে বাস করেন, অনেকের আবাসবাটা পক্ষানদীর তীরে অবস্থিত। পর্তুতবাসী ব্রাহ্মণগণ গোহৃদ্ধ ও ফল মূলে জীবনধারণ করেন। নদীতীরবাসিগণের আহাৰ্য্যও কেবল ফলমূল। তবে ফলমূলের অভাবে তাঁহারা নীবার বাজ সংগ্রহ করিয়াও ক্ষুদ্রবিস্তি করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত জন্ত কোনও প্রকার আহাৰ্য্য বস্ত্র ব্রাহ্মণসমাজে অপবিত্র ও অপদ্রব্জনক বলিয়া পরিগণিত। এক এক জন ব্রাহ্মণের নিমিত্ত এক একটি কুটার নির্দিষ্ট আছে। তাঁহারা এই কুটারে বাণ করিয়া প্রায় সমস্ত অহোরাত্র দ্বৈশ্রোপাসনার অতিবাহিত করেন। সমাজে বাস, এমন কি, পরস্পরের সাহচর্য্য ও বাক্যালাপও তাঁহাদের অতিশয় অপপ্রীতিকর; এই জন্ত যদি কোনও কারণবশতঃ তাঁহাদিগকে সামাজিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হয়, তবে তাঁহারা নির্জন স্থানে বাস ও যৌনব্রত অবলম্বন করিয়া সে অপ-রাধের প্রায়শ্চিত্ত করেন। ব্রাহ্মণগণ অনেক সময় উপবাস করেন।

ক্রিসেনেস আলেকজেন্ড্রিনাস ও প্যালাভিয়াস (ক্রিসেনেস খৃষ্টের জন্মের দুই শত বৎসর পরে এবং প্যালাভিয়াস খৃষ্টের জন্মের চারি শত বৎসর পরে ভারতবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।) প্রভৃতি আর কতিপয় বৈদেশিক লেখকও ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের সদাচার ও সংঘম সম্বন্ধে সাক্ষ্য

প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমরা বাহ্যভায়ে তৎসমুদয়ের উল্লেখে বিরত হইলাম। কিন্তু প্যালাভিনাস ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে যে অশ্রুতপূর্ব্ব প্রথার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এখানে তাহার মর্ম্ম প্রদত্ত হইতেছে। ব্রাহ্মণগণ গঙ্গার এক তীরে এবং ব্রাহ্মণীগণ গঙ্গার অপর তীরে বাস করেন। বর্ষা-সমাগমে ব্রাহ্মণগণ গঙ্গার অপর তীরে উপনীত হন, এবং চল্লিশ দিন কলত্রাদি সহ বাস করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করেন। তাঁহারা পরিণয়ের পর পাঁচ বৎসর বর্ষাকালে ঐ প্রকার গমনাগমন করেন। কিন্তু পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই যদি কোনও ব্রাহ্মণ দুইটি সন্তান লাভ করেন, তবে তিনি তাহাতেই পরিতৃপ্ত হইয়া কলত্রাদির সহিত সর্ব্বপ্রকার সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ফেলেন। ব্রাহ্মণ আতির জনবৃদ্ধি সামান্যপরিমাণে হইয়া থাকে। ইহার দুইটি কারণ নির্দেশ করা বাইতে পারে; প্রথম, ব্রাহ্মণগণ অতিশয় কচ্ছসাধ্য প্রণালীতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন; দ্বিতীয়, সংযমচারে তাঁহারা অতিশয় তৎপর।

আমরা যে সময়ের বর্ণনা করিতেছি, তৎকালে হিন্দু ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ শ্রমণ, উভয়েই ভারতবর্ষে বাস করিতেন, এবং রাজন্তবৃন্দ ও জনসাধারণ কর্তৃক তুল্যরূপে সম্মানিত হইতেন। বারদিসেনাস সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন যে, রাজন্তবৃন্দ রাজ্যশাসনসংক্রান্ত বিষয়ে উপদেশ লাভ করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণের দ্বারত হইতেন।

বারদিসেনাসের গ্রন্থের কিয়দংশ শ্রমণ-সম্প্রদায়ের বিবরণে পূর্ণ। আমরা এখানে তাহার সারসঙ্কলন করিয়া দিলাম।—ব্রাহ্মণগণ একবংশ-সম্বৃত্ত; কিন্তু সকল বর্ণের যুগ্মকৃ ব্যক্তিই শ্রমণশ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। যদি কেহ শ্রমণশ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাকে গ্রাম্য বা নাগরিক কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইতে হয়। এই স্থানে তিনি সমস্ত সম্পত্তি পরিত্যাগ করেন। তাহার পর তিনি মন্তকমুণ্ডন ও শ্রমণকুল-জুলভ পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া শ্রমণগণের সহিত বাস করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময় হইতে তিনি পুত্রকলত্রাদির সহিত সকল প্রকার সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন, এবং তাহাদের চিন্তা হইতেও বিরত হন। দেশাধিপতি ঈদৃশ গৃহত্যাগী ব্যক্তির ভরূপপোষণের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার পত্নীর সমস্ত ভার আত্মীয় স্বজনের উপর অর্পিত হয়। শ্রমণগণ নগরের বহির্ভাগে বাস করেন; ধর্ম্মের আলোচনার তাঁহাদের অহোরাত্র অতিবাহিত হয়। তাঁহারা রাজ-

যায়ে নির্মিত ঘাটে ও মন্দিরে বাস করেন। এই সকল ঘাটে কর্মচারিবর্গ নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা আশ্রমের জন্ত আহাৰ্য্য বস্তু সমুদয় রাজতান্ত্র হইতে প্রাপ্ত হন। এই সকল আশ্রমে ঘণ্টাধ্বনি হইলে আগন্তুকগণ প্রস্থান করেন, এবং শ্রমগণ উপস্থিত হইয়া ধ্যানে নিরত হইলেন। তাঁহাদের ধ্যান পরিসমাপ্ত হইলে দ্বিতীয়বার ঘণ্টাধ্বনি হয়। তখন তাঁহারা আহাৰ্য্য উপবেশন করেন। এই সময় ভৃত্যগণ অন্ন পরিবেশন করে। যদি কোনও শ্রম একাধিক বস্তু আহাৰ্য্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তবে তাঁহাকে শাক সবজী অথবা ফল দেওয়া হয়। ভোজনক্রিয়া সমাপ্ত হইবার মাত্র তাঁহারা পুনর্বার শাস্ত্রের আলোচনায় নিযুক্ত হন। শ্রমগণের পক্ষে বিবাহ অথবা ধনার্জন নিষিদ্ধ।

শ্রমগণসম্বন্ধীয় এই বিবরণের পর বারমিসেনাস ব্রাহ্মণ ও শ্রমগণের পারলৌকিক বিশ্বাস কিরূপ ছিল, তাহারা বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

ব্রাহ্মণ ও শ্রমগণের মৃত্যু সম্বন্ধে ধারণা এইরূপ যে, জীবন দীর্ঘ বলিয়া তাঁহারা অসহিষ্ণু হইয়া উঠেন; জীবনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁহাদের সংশয় না থাকিলেও, তাঁহারা উহা প্রকৃতিবস্তু ভাবস্বরূপ বিবেচনা করেন। এই জন্ত ব্রাহ্মণ ও শ্রমগণ দেহ হইতে আত্মার মুক্তিসাধন করিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকেন। অনেক সময় সুস্থ ও নিরাপদ ব্যক্তিও জীবন শেষ করিতে কৃতসংকল্প হইয়া আপনার অন্তিম প্রকাশ করেন। তদীয় আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে এই সংকল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত কোনও প্রকার বস্ত্র করেন না; বরং তাঁহাকে সুখী বলিয়া বিবেচনা করেন, এবং পরলোকগত আত্মীয়স্বজনবর্গের নিকট জ্ঞাপন করিবার জন্ত নানা সংবাদ বলিয়া দেন। ফলতঃ, দেহপরিত্যাগের পর আত্মার যোগাযোগ হয়, এইরূপ তাঁহাদের সুদৃঢ় বিশ্বাস। পরলোকে জ্ঞাপন করিবার জন্ত সংবাদাদি প্রদত্ত হইলে সংকল্পাক্রান্ত ব্যক্তি পবিত্রভাবে দেহান্ত করিবার অভিপ্রায়ে প্রজ্জলিত চিতামধ্যে প্রবিষ্ট হন, এবং সমাগত জনমণ্ডলী কর্তৃক উচ্চারিত মন্ত্র শ্রবণ করিতে করিতে প্রাণপরিত্যাগ করেন। আমাদের দেশের লোক আত্মীয় স্বজনের অদূরবর্তী বিদেশগমনে যেরূপ হৃৎখিত হয়, মৃত্যুও ভারতবাসীকে তত দূর ব্যাধিত করিতে সমর্থ নহে। এইরূপে বাহ্যিক অমরত্বের অধিকারী হইলেন, ভারতবাসীরা তাঁহাদিগকে সুখী বলিয়া বিবেচনা করেন। ভারতবর্ষে

অদ্যাপি এরূপ কোনও তार्কিকের আবির্ভাব হয় নাই, যিনি গ্রীক তार्কিকের (Sophist) দ্বারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “যদি প্রত্যেকেই এই ভাবে দেহান্ত করেন, তবে সৃষ্টির কি হইবে?” পল্লিনিয়াস নামক এক জন গ্রীক লেখক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—যুদ্ধাবস্থা বা পীড়া উপস্থিত হইলে ভারতীয়গণ লোকালয় পরিত্যাগপূর্বক নির্জন স্থানে গমন করিয়া নিরুদ্বেগ-চিত্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেন। কিন্তু যাহারা জ্ঞানী বলিয়া খ্যাত, তাহার। গৌরবলাভেক্ষু হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা না করিয়া অসন্ত কুণ্ডে জীবনাহতি দেন।

ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণের বৃত্তান্ত হইতে আমরা তাহাদের বাহ্য বর্ণনাত্তে আসিয়া উপস্থিত হইতেছি। শ্রমণগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। আদিকালে ব্রাহ্মণগণ আপনাদের উপাস্য দেবতার উদ্দেশে তোত্রপাঠ ও বজ্র করিতেন। কিন্তু দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা অর্চনা করিবার প্রথা ছিল না; পরে ক্রমশঃ দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। আমরা জোহাননিস ষ্টোবাইরস নামক এক জন গ্রীক লেখকের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, অন্ততঃ খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে ভারতবর্ষে দেবদেবীর মূর্তিপূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল। তদীয় গ্রন্থে শিব-পার্বতীর—অর্দ্ধনারীশ্বরমূর্তির বিস্তৃত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠকগণের কৌতূহলনিবারণের জন্য আমরা তাহার অমূল্য প্রদান করিতেছি। মহারাষ্ট্রদেশে সমুচ্চ পর্বতপাশ্বে একটি গুহা বিদ্যমান আছে। এই গুহার দশ কি বাদশহস্ত-পরিমিত একটি মূর্তি দণ্ডায়মান দেখিতে পাওয়া যায়। সে মূর্তির হস্তযুগল অমূল্যপ্রস্থভাবে সংলগ্ন। ইহার দক্ষিণাঙ্গে নরমূর্তি, বামাঙ্গে নারীমূর্তি। একাধারে নরনারী-মূর্তি দর্শকবৃন্দের বিষয় উৎপাদন করে; দুইটি বিসদৃশ মূর্তি একাধারে অভেদ্য ভাবে গঠিত হইয়াছে। এই অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তির দক্ষিণ নেত্রে সূর্য্য ও বাম নেত্রে চন্দ্র অঙ্কিত; দুই বাহুতে নানা দেব দেবী, আকাশ, পর্বত, নদী, সমুদ্র, মহালমুদ্র ও জীবজন্তু প্রভৃতি বাবতীয় পদার্থের চিত্র অঙ্কিত। ভারতীয়গণের বিশ্বাস এই যে, সৃষ্টির সময়ে পরমেশ্বর বাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের আদর্শস্বরূপ এই মূর্তি খীর পুত্রকে অর্পণ করেন। এই মূর্তি কি কি উপাদানে গঠিত হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। একদা এক জন নরগতি এই মূর্তির এক গুচ্ছ কেশ উৎপাটন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে প্রবলবেগে রক্তপাত হইতে থাকে! এই দৃশ্য দেখিয়া রাজা ভয়ে অতিহৃত ও হুচ্ছিত হন। ব্রাহ্মণগণ

যথাশক্তি পূজা অর্চনা করিয়াও আর তাঁহার জ্ঞানের সন্ধান করিতে পারেন মাই। অর্ধনারীষের মূর্তির মস্তকের উপর সিংহাসনে আর একটি দেবমূর্তি স্থাপিত দেখিতে পাওয়া যায়। ত্রীয়কালে এই মূর্তির অঙ্গ হইতে বর্ষ নির্গত হইয়া থাকে; ব্রাহ্মণগণ পাখার দ্বারা বাতাস না করিলে ঐ বর্ষে ভূমিতল পর্য্যন্ত সিক্ত হইয়া যায়।

পূর্বোক্ত বর্ণনা পাঠ করিলে প্রতীতি জন্মে, তৎকালে দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা অর্চনার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ এই সাকার উপাসনা ও বর্ণভেদপ্রথা ভারতবর্ষের অন্ততম বিশেষত্ব বলিয়া পরিগণিত ছিল। হিন্দুজাতি প্রধানতঃ চতুর্বর্ণে বিভক্ত ছিল। বৈশ্ব সামাজিক মর্যাদায় ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় অপেক্ষা হীন ছিলেন। এ সম্বন্ধে ডিওন থুসোসটস্ লিখিয়াছেন,—আমি ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহা অতিরঞ্জিত নহে। ভারতবর্ষ হইতে যে সকল লোক আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা ঐরূপ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। অদ্যাপি সমুদ্রতীরবাসীদিগের সহিত বাণিজ্যার্থ ভারতীয় বণিকগণ আগমন করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে এই জাতীয় লোকের প্রতিষ্ঠা বা সম্ভব নাই; ভারতীয়গণ তাহাদিগকে হের জ্ঞান করিয়া থাকে।

পৃথিবী বর্ষ শতাব্দীর মধ্যভাগে কসমস নামক এক জন গ্রীক লেখক পৃষ্ঠ-বর্ষ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। কসমসের উপাধি ছিল,—ইতিহাস-প্লিট টেস। এই শব্দের অর্থ,—ভারতীয় নাবিক। কসমস বাণিজ্যাবাসারী ছিলেন। সম্ভবতঃ তৎপলক্ষেই ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। কসমস এক স্থলে লিখিয়া গিয়াছেন,—সিংহলদ্বীপের বন্দরে ভারতবর্ষ, পারস্য প্রভৃতি দেশসমূহ হইতে অর্ধবপোত আগত হয়। সিংহলবাসী বণিকগণও পৃথিবীর নানা স্থানে অর্ধবপোত প্রেরণ করিয়া থাকেন। চীন ও অন্যান্য দেশ হইতে সিংহল দ্বীপে মুসকর, চন্দনকাষ্ঠ, রেশম, লবঙ্গ প্রভৃতি বিবিধ পণ্যের আমদানী হয়। সিংহলের বণিকগণ এই সমুদয় দ্রব্য ভারত-বর্ষের মালাবার, কাল্লিয়ান (বোম্বাই নগরের নিকটবর্তী কল্যাণের প্রাচীন নাম।) ও সিদ্ধ প্রদেশে প্রেরণ করেন। এই সকল পণ্যের পরিবর্তে তাঁহারা মালাবার হইতে গোলমরিচ, কাল্লিয়ান হইতে তাম্র, পরিচ্ছদ প্রভৃতি করিবার জন্ত বস্ত্র ও তিল শস্য, এবং সিদ্ধ প্রদেশ হইতে মৃগনাভি কস্তুরী ও রেড়ীর তৈল আনয়ন করিয়া থাকেন। সিদ্ধ (সিদ্ধ প্রদেশের নগর।),

সৌরাষ্ট্র (সৌরাষ্ট্র প্রদেশের নগর), কালিয়ান, সিবর (সম্ভবতঃ চৌল ; এই নগর বোম্বাই হইতে দক্ষিণ দিকে ২৩ মাইল দূরে অবস্থিত ।) মালাবারস্থিত নগরসমূহ (ইহার সংখ্যা পাঁচ—পারভি, মাদ্ভারোথ [মাদ্ভালোর], সালো-পত্তন, নলপত্তন, পৌদপত্তন । পত্তন শব্দের অর্থ,—নগর ।) বাণিজ্যের কেন্দ্র-স্থলরূপে পরিগণিত । এতদ্ব্যতীত সমুদ্র-উপকূলে ও অন্তঃপ্রদেশে বহু-সংখ্যক বাণিজ্যানগর বিদ্যমান আছে । ভারতবর্ষ সূর্যহং দেশ ।

বাণিজ্য উপলক্ষে বিদেশ হইতে নানাবর্ণ্যাবলম্বী বণিকগণ ভারতবর্ষে উপনীত হইতেন । উদারস্বভাব রাজস্বগণের অমুযুক্তিক্রমে তাঁহারা বর্ষ-চর্চার জন্য স্থানে স্থানে বর্ণ্যগ্রহণত উপাসনালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন । কসমস লিখিয়াছেন,—মালাবারে একটি গির্জা বর বিদ্যমান ছিল, এবং কালিয়ানে এক জন পাদ্রী বাস করিতেন । কিন্তু ইহার পূর্বেই ভারতবর্ষের সহিত খৃষ্টবর্ষের পরিচয় ঘটয়াছিল । খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর একখানি গ্রন্থ-পাঠে জানা যায়, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে আলেকজান্দ্রিয়ার পাণ্ডা ইনস নামক এক জন দার্শনিকের আবির্ভাব হইয়াছিল । তিনি খ্রীষ্টবর্ষ গ্রহণ করিয়া বর্ষের বিস্তারের জন্য আয়োজন করেন, এবং বর্ষপ্রচারের জন্য ভারতবর্ষে উপনীত হন । পাণ্ডাইনস ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া দেখেন যে, তৎপূর্বেই মণি-লিখিত সূর্য্যচারণ প্রচারিত হইয়াছে, এবং কতিপয় ভারতবাসী যীশুকে ত্রাণকর্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ।

জোহানেন্স ষ্টোবাইয়সের গ্রন্থে অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী কি নির্দোষ, তাহা অবধারণ করিবার এক অদ্ব্যুত প্রকার উল্লেখ আছে । বারদিসানেন্সের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া জোহানেন্স লিখিয়াছেন,—কোনও অভিযুক্ত ব্যক্তি আপনাকে নির্দোষ বলিয়া প্রকাশ করিলে, তাহাকে পদব্রজে একটি জলাশয় অতিক্রম করিতে হয় । এই জলাশয়ের গভীরতা মাত্ৰ-বের জাহুর পরিমাণ অপেক্ষা অধিক নহে ; যদি ঐ ব্যক্তি বর্ণ্যার্থেই নির্দোষ হয়, তবে সে নিরাপদে ঐ জলাশয় অতিক্রম করিতে পারে ; কেবল জাহু পর্য্যন্ত জলে সিক্ত হইয়া থাকে । কিন্তু দোষী হইলে কিয়দূর অগ্রগম হইবামাত্র তাহার মস্তক পর্য্যন্ত জলে নিমগ্ন হইয়া যায় । তখন ব্রাহ্মণগণ তাহাকে জল হইতে উত্তোলন করিয়া ইচ্ছামত দণ্ড দিবার জন্য অভিযোগকারীর হস্তে অর্পণ করেন । কিন্তু প্রাণদণ্ড দিবার নিয়ম নাই ।

শ্রীরামপ্রাণ শুভ ।

ত্রিমূর্তি ।

প্রভাতে নেহারি তব উদয় অচলে নব
 প্রসন্ন বদন ।
 ত্রুক্ষা রূপ ধরি' তুমি অপরূপ বিশ্ব-ভূমি
 সৃজিছ কেমন !
 কিবা দীপ্ত রূপছটা হেমময় বর্ণ-ঘটা
 বলিছে পুলকে ;
 কনক-ভুলিকা টানি' কুটাইছ বিশ্বখানি
 অঁাধার ফলকে ।
 কুটি' উঠে লতা ফুল, সকাকলি পাখীকুল,
 মানবী, মানব—
 সে চিত্রে দিতেছ প্রাণ,—জড় বিশ্ব নভি' জ্ঞান,
 করে যন্ত দ্রব ।
 তার পর ব্যাপি' বিশ্ব অপরূপ নব দৃশ্য,—
 স্বচ্ছ নীলাকাশ,
 উর্ধ্বে রবি জল-জল, উগ্র দীপ্ত ধরা তল
 চাহিছে সত্যাস !
 মহানীল সেই তব বিষ্ণুমূর্তি অভিনব
 উদগ্র ভাস্বর
 সবিতৃ-কিরীট-দীপ, প্রভায় ভরিছে ক্ষিপ্ত
 সৰ্ব্ব চরাচর ।
 প্রভাতে যে বিশ্ব-সৃষ্টি, পাপহর ধর দৃষ্টি
 তাহারি উপরে,
 রাধিয়াছ ধ্বাস্তহারী রবি ! বিষ্ণুদীপ্তিধারী,
 নবস্নেহভরে ।
 অন্তপামী রবি মাঝে, তোমারি মূর্তি সাজে,
 রুদ্র-অবতার !
 সহস্র লোহিত জটা— আরক্ত বদনছটা
 রটিছে সংহার ।

পূরবী বিষণ্ণে তব বাজি' উঠে অভিনব
 মরণ-রাগিণী ;
 বিখ-বিনাশের মাঝে অই শিবমূর্ত্তি রাজে
 হুঃখ শোক জিনি' ।
 'বিরহ-বেদনা মাঝে রাজে—শিবমূর্ত্তি রাজে,
 নাহি, নাহি ভয়',—
 হে কদ্র ! কহ এ কথা, ভুলিব ভাবনা বাধা,
 লভিব অভয় ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

কর্মাদী ব্রত ।

পূর্ব ময়মনসিংহে কর্মাদী ব্রত প্রচলিত আছে । এ জেলার সর্বত্র এ ব্রতের
 অনুষ্ঠান হয় না । জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তিদিনে এই ব্রত করিতে হয় ।
 বিবাহিত স্ত্রীলোক যাবজ্জীবন এই ব্রত করিয়া থাকেন । ব্রতের জন্ত পূর্বদিন
 দুর্কা বাধিতে হয় । ইহাতে একশটি লম্বা দুর্কা ও একশটি চাউল একটা
 কাঁঠাল পাতায় বাধিয়া দুর্কার সঙ্গে কলার বাসনা দিয়া বাধিতে হয় ।
 ব্রতের দিন স্নান করিয়া সিক্তবস্ত্রে একটি কলার খোলের ডোঙ্গায় ঐ বাধা
 দুর্কা, পান ও একটি সুপারী, আম, কলা, লেবু, ডালিম প্রভৃতি পাঁচটি
 ফল লইয়া তাহার মধ্যে ধান দিয়া ভুলসীগাছের নিকট পূর্বমুখে দাঁড়াইয়া
 ঐ দুর্কা দ্বারা একশবার কপালে জল ছিটাইতে হয় । একটা পুকুর কাটিতে
 হয়, এবং জলের পরিবর্তে কাঁচা ছদ্ম দ্বারা সেই পুকুর পূর্ণ করিতে হয় ;
 পুকুরের পাড়ে একশটি কড়ি দিতে হয় । ব্রাহ্মণ আসিয়া ব্রত করিলে পর,
 স্ত্রীলোকে ব্রতের কথা বলেন । ব্রতের দিন অন্নাহার নিষিদ্ধ । ষৈ চিঁড়া
 খাইতে হয় । বস্তীর দিন মা যেমন পুত্রকে আগীর্ষাদ করেন, কর্মাদী দিনেও
 সেইরূপ স্ত্রীলোকে রা স্বামীর মঙ্গলকামনা করিয়া দুর্কা দিয়া থাকেন ।

ব্রত-কথা ।

এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ । তাঁর দুই কন্যা । শিশু কন্যা দুটিকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের হাতে
 সঁপিয়া দিয়া ব্রাহ্মণী মৃত্যুমুখে পতিত হন । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মেয়ে দুটিকে যত্নে
 লালন পালন করিতে লাগিলেন । এইরূপে দিন যায় । একদিন কন্যা দুটি

রাজবাড়ীতে বেড়াতে গেলেন। ব্রাহ্মণের মেয়ে দুটি রাজবাড়ীতে গেলেন, কিন্তু কেহ তাঁহাদের সঙ্গে কথাও কহিল না। রাজবাড়ী কি না, লোকের বড় ভিড়, কে কার খবর নেয়। তাঁরা ক্রমে অন্দরবাড়ীতে ঢুকিলেন। রাণী তখন রাজকন্টার চুল বাঁধিতে বসিয়াছিলেন। রাজকন্টার রূপে যেন পুরী আলো করে তুলেছে। এমন সময় রাজা অন্দরে এলেন। শব্দ শুনে সব দৌড়ে পালাচ্ছে, সহসা কন্টার রূপ দেখে রাজা একটু বিস্মিত হয়ে রাণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার বাড়ীতে এ মেয়ে কে?”

রাণী অবাক! “কেন, এ যে তোমার মেয়ে, তোমার বিদেশে যাওয়ার সময় এ মেয়ে যে গর্ভে ছিল।”

“কই, এ কথা ত আমাকে পূর্বে বল নাই? তা, কাল প্রাতে যার মুখ আমি সর্বাগ্রে দেখতে পাব, তার হাতেই এ মেয়ে সমর্পণ করব।

ব্রাহ্মণকন্টা দুটি এ কথা শুনতে পেয়ে ভাবলেন, আমাদের মা নাই, এ কন্টাকে যদি মা করতে পারি, তবে আর দুঃখ কষ্ট থাকবে না। তাই তাঁরা পিতাকে এ সংবাদ জানাইলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভাবলেন যে, যদি রাজকন্টাকে বিবাহ করতে পারি, তবে টাকা পয়সার আর অভাব থাকিবে না, আমি বড়লোক হতে পারব। ভেবে ভেবে ব্রাহ্মণের আর সে রাত্রে নিদ্রা হল না। রাত থাকতে ব্রাহ্মণ রাজবাড়ীর দিকে যাত্রা করলেন! তখনও কাক কোকিল ডাকে নাই। রাজপথে লোকজন চলে নাই। একা ব্রাহ্মণ ভাবতে ভাবতে রাজবাড়ীতে উপস্থিত। রাজা যেই শয্যা ত্যাগ করে বার হবেন, এমন সময় ব্রাহ্মণ রাজাকে আশীর্বাদ করলেন, রাজা একটু আশ্চর্য হলেন!

রাজার প্রতিজ্ঞা, তা কি ব্যর্থ হতে পারে? তিনি সমাদর করে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের করে কন্টাকে সমর্পণ করলেন, এবং অনেক টাকাকড়ি যৌতুক দিয়া ব্রাহ্মণকে কন্টা সহ তাঁর নিজ বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রাজকন্যাকে বিবাহ করে কেমন যেন হয়ে গেলেন। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কি না, তাই রাজকন্টার বড় বাধা হলেন। মেয়ে দুটিকে আর দেখতে পারেন না। এই ভাবে দিন কতক গেল। শেষে রাজকন্টার উত্তেজনায় বৃদ্ধ ঠিক করলেন, মেয়ে দুটিকে বনবাসে দিয়ে আসবেন।

দিন ঠিক করে ব্রাহ্মণ মেয়ে দুটিকে বল্লেন,—মা! তোমরা অনেক দিন তোমাদের মাসীর বাড়ী যাও নাই, তোমাদের মাসী খবর পাঠাইয়াছেন, চল, আজ তোমাদের মাসীর বাড়ী নিয়ে যাই। শুনে ত মেয়েরা আহ্লাদে

আটখানা ! তাড়াতাড়ি খাওয়া কাওয়া সেরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন । পিতা আগে আগে চলেন, মেয়েরা বাপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । এইরূপে অনেক ঘুর চলে গেলেন । যেতে যেতে মেয়েরা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । তখন ব্রাহ্মণ একটি ছায়াযুক্ত বটবৃক্ষতলে বিশ্রামের জন্ত বসলেন । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ; বালিকারা ক্ষুধায় তৃণায় অবসন্ন । তাঁরা পিতার উরুতে মাথা রেখে বিশ্রাম করিতে লাগলেন । দেখতে দেখতে তাঁরা নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন । ব্রাহ্মণ এই সুযোগে মেয়েদের ঘাড় উরু ধেতে নাবিয়ে প্রস্থান করেন । সেই বিশাল বনে ছুটি বোন পড়ে রইলেন । রাত্রি যখন প্রবাহর, তখন বহুজন্তুর কোলাহলে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হল । চেয়ে দেখেন, এ কি ! জনমানব নাই—বাবা কই ? তখন বুকলেন,—বিমাতার চক্রে বাপ তাঁদের নির্ঝাসিত করেছেন । এখন অস্ত্র উপায় নাই । গ্রামের রাস্তা জানেন না, গাছতলায় থাকিও নিরাপদ নয় তাঁরা বটগাছকে কর-জোড়ে বললেন, বটবৃক্ষ ! আমরা নিরাশ্রয় ; বাবা আমাদের তোমার আশ্রয়ে রেখে গিয়াছেন । যদি আমাদের হুঃখে হুঃখী হইয়া থাক, তোমার শাখা নামাও, আমরা আজ রাত্রে তোমার আশ্রয়ে থাকি । বটগাছ তাহাদের হুঃখে হুঃখিত হয়ে নিজের বাহ নামাইয়া দিল । বটগাছের আশ্রয়ে কতক ছুটির সে রাত্রি কাটিল ।

পর দিন সেই দেশের এক রাজপুত্র আর মন্ত্রী পুত্র যুগ্মা করতে বনে এসেছিলেন । তাঁরা ক্লান্ত হয়ে সেই বটবৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করবার জন্তে বসলেন । রাজপুত্র পিপাসায় কাতর, তৃণতাকে জল আনতে হুকুম করলেন । ভৃত্য জল এনে রাজপুত্রের হাতে দিলে । এমন সময় উপর থেকে একটা চুল জলে পড়ে গেল ! রাজপুত্র দেখে আশ্চর্য্য হলেন ! এ অরণ্যে এত বড় চুল কোথা থেকে এল ? সহসা উপরে চেয়ে দেখেন—ছুটি পরম-সুন্দরী কস্তা । দেখে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা দেবী, না মানবী, না রাক্ষসী ? উপর থেকে উত্তর হলো,—আমরা দেবীও নই, রাক্ষসীও নই,—মানুষী । তখন রাজা কস্তাদিগকে নামাতে বজ্রেন । কস্তারা বললেন, অস্ত্রে যেন আমাদের স্পর্শ না করে, আমরা নিজেই নেমে যাবছি । এই বলে তাঁরা নেমে এলেন । তখন রাজা পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন, এবং কি জন্ত তারা এই ঘোর অরণ্যে গাছের উপর বসে আছেন, তা জানতে চাইলেন । কস্তাবর বললেন, আমাদের পরিচয় আর কি দিব,

আমরা ব্রাহ্মণের কন্যা, নিতান্ত দীনদুঃখিনী। এই বলে' হু' জনে ঈদতে লাগলেন। রাজপুত্র কন্যাদিগকে সান্বনা করিয়া তাদের রাজবাড়ীতে নিয়ে গেলেন, এবং বড় ভয়ীকে রাজপুত্র এবং ছোট ভয়ীকে মন্ত্রিপুত্র বিয়ে করলেন। এইরূপে সূখে ঔহাদের দিন কাটিতে লাগিল। বহুদিন কেটে গেল। উভয়েরই গর্ভ হইল। দেখতে দেখতে তাঁদের দুই ভয়ীর গর্ভে দুইটি পুত্র-সন্তান জন্মিল।

বহু দিন কেটে গেল। কর্ণাদী ব্রতের দিন এলো। তখন রাণী কর্ণাদী ব্রত করবার উদ্যোগ করলেন। রাজা এই কলার ষোল ডোকার ব্রত দেখে চটে' লাগ' হয়ে গেলেন, এবং মন্ত্রিপুত্রকে ডেকে বসেন, বন থেকে এক মেয়ে ধরে এনে রাণী করেছি, যা ইচ্ছা তাই করে; একে নিয়ে আবার সেই বনে রেখে এস। রাজার আদেশ অমান্য করে, কার সাধ্য? মন্ত্রিপুত্র কন্যাকে নির্ধাসনে নিয়ে চলেন। কিন্তু জ্বরী অমুরোধে তার আহাবের সংহান করে ক্ষরণের মধ্যে একটা কুঁড়ে ঘর তুলে দিলেন। সেইখানে রাণী পুত্র সহ বনবাস করতে লাগলেন। এক দিন হু' দিন করে দিন চলে যেতে লাগল।

আবার বছর ফিরে এল। ধরে ধরে কর্ণাদী ব্রতের অনুষ্ঠান হয়েছে। কিন্তু রাণীর হাতে পয়সা নাই, কি করেন, কেমন করে ব্রত করেন, ছেলে ধরে ধরে ব্রত দেখে কাঁদে। শেষে যা ছেলেকে মাসীর বাড়ী বেতে বসেন। দুঃখিনীর ছেলে, মন্ত্রীর বাড়ীতে যেতে দেবে কেন? বিশেষ, মাসীও ছেলেকে না চিনতে পারে। তাই নিজের হাতের একটি আংটা হাতে দিয়ে ছেলেকে বলে দিলেন, এই নিয়ে তোমার মাসীর বাড়ী যাও, গিয়ে বাধা খাটের উপর বসে থেকো; দেখবে, তোমার মাসীর স্নানের জল নেবার জন্য দাসীরা আসবে। তাদের মধ্যে একটি বুড়ী দাসী দেখতে পাবে। সকলে জল নিয়ে চলে যাবে, কিন্তু সে বুড়ী কি না, জলের কলস তুলতে পারবে না, তোমাকে সাহায্য করতে ডাকবে। যখন জলের কলস তুলে দেবে, তখন কলসের ভিতর আংটাটা ফেলে দিও। ঐ বুড়ী দাসীর জলই তোমার মাসী মাথায় দেন। যখন মাসী মাথায় জলের কলস ঢালবেন, তখন আংটাটা দেখে তোমাকে চিনতে পারবেন।

বালক ঠিক বাধা খাটে বসে ছিল। তখন দেখে 'দপ্ দপ্' করে চার পাঁচ জন দাসী এসেই কলস ভরে জল নিয়ে গেল। শেষে এক বুড়ী দাসী এসো। সে জল ভরে' চারি দিকে চাইতে লাগিল। বালক কলসী তুলে

বেবার সময় আংটা জলের ভিতর ফেলে দিলে। দাসী জল নিয়ে গিয়ে মল্লিপত্নীর মাথায় ঢেলে দিলে। ও মা! এ কি! এ যে একটা আংটা! দাসী আংটা তুলে মল্লিপত্নীর হাতে দিলে। তিনি মেখেই চিনলেন,—তার ভয়ীর আংটা। অমনি বুড়ী দাসীকে ডাকলেন, আজ কে তোর কলসী তুলে দিলে? দাসী বললে, কেন, একটি ছেলে বসে ছিল, সেই আমাকে সাহায্য করেছে। দাসী বললেন, তাকে বন্ধ করে নিয়ে আয়। তখন দাসী দৌড়ে বাধা ঘাটে গিয়ে ছেলেকে ধরে নিয়ে এলো। দাসী তাকে স্নান করিয়ে ভাল কাপড় পরতে দিলেন, এবং ভাল ভাল খাবার খেতে দিলেন। বাড়ী যাবার সময় দাসী তার বোনের সঙ্গে খাবার দিলেন, এবং ভাঁড়ার থেকে দুটি সোনার কুমুর হাতে দিয়ে বললেন, তোমার মাকে দিও। এতেই তোমাদের দুঃখ হবে। বিধাতার কি বিচিত্র নীতি! যেই বালক বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, অমনি কন্যাপুরুষ ঠাকুর এক চিলের বেশ ধরে এসে বালকের হাত থেকে ছেঁঁ মেয়ে সব নিয়ে গেলেন। নব্বু দিয়ে বালকের হাত মুখ আঁচড়ে একে-বারে ছিন্ন ভিন্ন করে দিলেন। বালক কঁদতে কঁদতে মায়ের কাছে ফিরে এলো।

মা ছেলেকে বার করে দিয়ে পথের দিকে চেয়ে আছেন, কখন ছেলে বাড়ী আসে! দূর থেকে ছেলের মলিনমুখ দেখে মার প্রাণ ঝুঁকিয়ে গেল, বলতে লাগলেন তোর দাসী বুঝি মেরেছে, সে বড়লোকের স্ত্রী,—তাই সে পরীবের বাছাকে মেরেছে। ছেলে বাধা দিয়ে বলল, দাসীমা আমাকে আদর করেছেন; তোমাকেও অনেক খাবার দিয়েছিলেন। দুই সোনার কুমোরও দিয়েছিলেন। কিন্তু পথে আসতে কোথা থেকে একটা চিল এসে ছেঁঁ মেয়ে সব নিয়ে গেল,—সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আঁচড়ে গেল। মা শুনে কঁদতে লাগলেন।

এ দিকে রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, আমার স্ত্রীকে এনে দাও। মন্ত্রী বললেন, সে কেমন কথা মহারাজ? বাকে বনে দিয়ে এসছি, কেমন করে তাকে এনে দেব? রাজা শেষে বললেন, সাত দিনের ভিতর যেমন করে হয়, তাকে এনে দিতে হবে। নয় শু তোমার পর্দান বাবে। মন্ত্রী চিন্তিত হলেন। বাড়ী এসে একবারে তরে পড়লেন। মন্ত্রী থান না; যুগ্মোদ না; বাড়ী শুদ্ধ লোক অবাক। শেষে মল্লিপত্নী জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? আর হবে কি? রাজার বেজাজ, কখন কি হয়! সে দিন

বলেন, রাণীকে বনে দাও, আজ বলেন, তাকে এনে দাও। এখন আমি কি করি? মন্ত্রিপত্নী বলেন, তার জন্তে চিন্তা কি? তুমি গিয়ে রাজাকে বল, তিনি যদি তাঁর বাড়ী থেকে আমার বাড়ী পর্যন্ত ছুঁধের পুকুর কাটান, তাঁর বাড়ী থেকে আমার বাড়ী পর্যন্ত কড়ির রঙ্গাল দেন, তাঁর বাড়ী থেকে আমার বাড়ী পর্যন্ত কাপড়ের পর্দা টানান, তবে রাজার স্ত্রীকে এনে দিতে পারি। রাজা সম্মত হলেন। তিনি গ্রামে গ্রামে চোল দিয়ে প্রচার কল্লেন, সকল প্রজাকেই আমার পুকুরে ছুঁধ দিতে হবে।

এ দিকে সেই ব্রাহ্মণ একেবারে নিঃশ্ব হয়ে পড়েছেন। এই ছুঁধের পুকুরে কিছু পাবেন, এই আশায় এসে উপস্থিত। মন্ত্রিপত্নী—ওঁর মেয়ে,—দেখেই চিনে ফেলেন, এবং বাপকে আটক করে রাখলেন।

ক্রমে পুকুর ছুঁধে ভরে গেল। পর্দার বন্দোবস্ত হল। টালের উপর টাল কড়ি পড়ে গেল। মন্ত্রিপত্নী লোকলব্ধর নিয়ে ভগ্নীকে আনতে গেলেন। হাতী গেল, ঘোড়া গেল, পাকী গেল, কত লোক গেল। লোক জনের হৈ হৈ শব্দে রাণীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখেন, তাঁর কুঁড়ের চারি দিকে লোক লব্ধর! ও মা! এ কি কাণ্ড! ঘরের ভিতর লোক গেল। দেখেন, তাঁর বোন! বোনকে দেখে দুই বোনে একটু কঁাদলেন; তার পর বলেন, রাজা তোমাকে নিতে লোক পাঠিয়েছেন। তনে রাণী আরও ঋণিকঙ্কণ কঁাদলেন। পরে দুই বোনে পাকীতে উঠলেন। পাকী মস্তুর বাড়ী গেল। সেখান থেকে রাজার বাড়ী রওনা হইল। পথে ঘোড়া আছাড় খাইল, হাতীও পড়িয়া গেল। শেষে রাজপুত্র পড়িয়া গেলেন। সকলেই অবাক! রাজা একেবারে অগ্নিশর্মা! রাস্তা অপরিষ্কার বলে রাজা সাত ভাই মালীর গর্দান লইবার হুকুম দিলেন। দেখতে দেখতে সাত ভাইয়ের মুণ্ড ধরাশায়ী হইল। রাণী পুত্র সহ বাড়ী এলেন।

কর্ণাদী ব্রতের উদ্যোগ করে ব্রত শেষ হয়েছে। এখন রাণী কার সঙ্গে শুঁড়া বদল * করেন, সকলেই খাইয়া ফেলিয়াছে। রাণী আহার করিতে পারিতেছেন না। গ্রামের মধ্যেই সেই সাত মালীর মা পুত্রশোকে অনাহারে আছেন। রাজার বাড়ী থেকে লোক গেল। সে এলো না। রাণী নিজে

* শুঁড়া বদল—নিরম আছে, ব্রত শেষ হইলে পাড়া প্রতিবাসীর সহিত শুঁড়া বদল করিতে হয়। ইহাতে দানপ্রকার শুঁড়ি ও লাড়ু প্রভৃতি দিতে হয়।

ডেকে পাঠালেন ;—তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমার কাছে এসো । মালিনী কঁাদতে কঁাদতে রাণীর পায়ে পড়লো । রাণী তাঁকে যত্ন করে তুলে তার সঙ্গে গুঁড়া বদল করলেন । ব্রত শেষ করে রাণী মালিনীর সাত পুত্রের উপর দুর্জা-তুলসীর জল দিলেন ; অমনি সাত পুত্র জেগে উঠলো ! সকলে অবাক হয়ে গেল । রাজা রাণী স্নেহে ঘর সংসার করতে লাগলেন । বাপের সঙ্গে সকলের চেনা হল । এই ব্রতের এই ফল । যে এ ব্রত না করে, তার উপর কর্ণপুরুষ দেবতা অসন্তুষ্ট হন । তার পদে পদে অবনত হয় ।

ত্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

শ্বষ্টের উপদেশ ।

যীশুখৃষ্ট একদিন বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলেন । চারি দিকে শত্রু কড়ক বেষ্টিত হইয়া কূল পাইতেছিলেন না । নিজের মুষ্টিমেয় অমুচরের দুন্দুভার অবশি ছিল না । কখন কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন, কখন বা জীবনে বিনষ্ট হন, এ আশঙ্কা সর্বদাই করিতে হইত । শত্রুগণ বিপুল শক্তিশালী ; নিজের ভাবোন্নততা ভিন্ন অন্য কোনও সম্বল ছিল না । এই অবস্থায় পতিত হইয়া তিনি সেই মুষ্টিমেয় অমুচরবর্গকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অতুলনীয় । সেই উপদেশ সকল ম্যাথিউ-লিখিত সুসমাচার হইতে নিরে অমুবাদ করিয়া দিলাম । ঈহারা প্রচার-কার্যে ব্রতী আছেন ঈহাদিগের এ সকল বিশেষভাবে জদয়-জয় করা উচিত ।

১। যীশু ঈহার বাদশ্ব অমুচরকে ইতস্ততঃ প্রেরণ করিলেন, এবং আদেশ দিলেন যে, “জেন্টাইল”দিগের • পথে যাইও না ; স্যামারিটানদিগের • নগরে প্রবেশ করিও না ।

২। উহাদিগের নিকট না যাইয়া বরং অধঃপতিত ইজরেইলদিগেরা নিকট যাও ।

৩। তোমরা যাও, এবং প্রচার কর যে, স্বর্গরাজ্য নিকটবর্তী হইয়াছে ।

• ইহারা বিপক্ষ ।

† ইহারা যীশুর আপন সমাজ ।

৪। পীড়িতকে রোগমুক্ত কর, কুঠরোগীর শুশ্রূষা কর, মৃতকে জীবিত কর, ভূতগ্ৰস্তকে মুক্ত কর। তোমরা ভগবানের নিকট যুক্তহস্তে পাইয়াছ, ভদ্রপ যুক্তহস্তে দান কর।

৫। স্বর্ণ, রৌপ্যাদি অর্থ সঞ্চয় করিও না।

৬। হস্তের দণ্ড লইও না, পায়ের জুতা লইও না, অঙ্গে দুইটি কোটি লইও না। পথ-সম্বল নিম্প্রয়োজন; কারণ, পরিশ্রমী আহার পাইবার যোগ্য হইবেই।

৭। যে নগরে প্রবেশ কর, তথায় যোগ্য লোকের অমুসন্ধান করিও। যত দ্রিষ্ট তথায় থাক, ঐ ব্যক্তির আতিথ্য গ্রহণ করিও।

৮। কোনও বাটীর নিকটবর্তী হইলে সন্মান দেখাইও।

৯। ঐ বাটী যোগ্য ব্যক্তির হইলে আশীর্বাদ করিও,—যেন তাহার সম্বল হয়। অযোগ্য ব্যক্তির হইলে আশীর্ষচন তোমাদিগের নিজের নিকটেই রাখিয়া দিও।

১০। বাহারা তোমাদিগকে স্থান দিবে না, তোমাদিগের কথায় কর্ণপাত করিবে না, তাহাদিগের বাটী ও নগর পরিত্যাগ করিও; তৎপরে আর তাহাদিগের সহিত কোনও সংস্রব রাখিও না।

১১। আমি তোমাদিগকে বলিতেছি যে, শেষ বিচারের দিনে ঐ নগরের দশা সভ্য ও গমরহার দশা অপেক্ষাও অসহনীয় হইবে।

১২। উত্তমরূপ প্রণিধান কর—ব্যাঘ্রের মুখে যেমন মেঘকে পাঠায়, তেমনই আমি তোমাদিগকে পাঠাইতেছি। তোমরা সর্পের আয় চতুর হইও, এবং পারাবতের আয় নিরীহ হইও।

১৩। মাহুষের নিকট সাবধান থাকিও। কারণ, তাহারা তোমাদিগকে বিচারালয়ে ধরাইয়া দিবে, এবং সেই প্রকারে পীড়ন করিবে।*

১৪। আমার জন্ত তোমাদিগকে রাজা ও শাসনকর্তাদিগের নিকট ধরাইয়া দিবে।* তোমরা জেন্টাইলস্দিগের ও তাহাদিগের বিপক্ষ বলিয়া তোমাদিগকে রাজদ্বারে উপস্থিত করিবে।

১৫। যখন তাহারা তোমাদিগকে ধরাইয়া দেয়, তখন কি প্রকারে কি কথা বলিবে, সে বিষয়ে কোনও চিন্তাই করিও না; কারণ, যাহা বলিতে হইবে, তাহা সেই সময় তোমাদিগের মনেই উদ্ভূত হইবে।

১৬। কারণ, কথা কি তোমরা বলিবে? কথা তোমরা বলিবে না। তোমাদিগের পরমপিতার পরমাত্মাই তোমাদিগের মধ্য হইতে কথা কহিবেন।

১৭। ভ্রাতা ভ্রাতাকে, পিতা পুত্রকে মৃত্যু-মুখে ফেলিয়া দিবে। পুত্র পিতাভ্রাতার বিরুদ্ধে উদ্ভিত হইবে, এবং তাঁহাদিগকে হত্যা করাইবে।

১৮। আমার নামের জন্য সকলেই তোমাদিগের সহিত শত্রুতা করিবে। কিন্তু যে শেষ যুদ্ধে পর্য্যন্ত সহ করিবে, সেই উদ্ধার পাইবে।

১৯। যখন তাহারা এক নগরে তোমাদিগকে উৎপীড়ন করিবে, তখন অন্য নগরে পলায়ন করিও। আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, যতদূর-সন্তানের আবির্ভাবের পূর্বে তোমরা ইজরেইলদিগের নগরে গমন করিতে পারিবে না।

২০। শিষ্য গুরুর উপরে নহে, ভৃত্যও প্রভুর উপরে নহে।

২১। শিষ্য গুরুর মত হইলেই, এবং ভৃত্য প্রভুর মত হইলেই প্রচুর হইল। • • • •

২২। এ নিমিত্ত বলিতেছি, তাহাদিগকে ভয় করিও না। কিছুই ঢাকা থাকিবে না, সকলই প্রকাশিত হইবে; কিছুই গোপ থাকিবে না, সকলই জানা যাইবে।

২৩। আমি তোমাদিগকে আশ্বাসে বসিয়া যাহা বলিতেছি, তোমরা আলোকে তাহা প্রচার করিও। কর্ণে যাহা শুনিতেছ, গৃহের উপর হইতে তাহা প্রচার কর।

২৪। যাহারা দেহকে হত্যা করে, কিন্তু আত্মাকে বধ করিতে পারে না, তাহাদিগকে ভয় করিও না। কিন্তু যিনি নরকে দেহ ও আত্মা উভয়কেই বিনষ্ট করিতে পারেন, তাহাকেই ভয় করিও।

২৫। হুইট চড়াই পাখী কি এক ফার্দিংএ বিক্রয় হয় না? কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে একটিও তোমাদিগের পরম পিতার বিধান ব্যতীত ভূতলে পতিত হইবে না।

২৬। তোমাদিগের যন্তকের সমস্ত কেশরাশি পূর্ন হইতেই গণনা করা যাইয়াছে।

২৭। স্মৃতরাং ভীত হইও না। সেই পরম পিতার চক্ষে তোমরা বহু-সংখ্যক চড়াই অপেক্ষা অধিক মূল্যবান।

২৮। যাহাদের সমক্ষে যে আমাকে স্বীকার করিবে, আমিও তাহাকে স্বর্গস্থ পিতার নিকটে স্বীকার করিব।

২৯। কিন্তু মাহুঘের সমক্ষে যে আমাকে অস্বীকার করিবে, আমিও তাহাকে বর্ণহ পিতার নিকটে অস্বীকার করিব।

৩০। মনে ভাবিও না যে, আমি পৃথিবীতে শাস্তিদান করিবার নিমিত্ত আবির্ভূত হইয়াছি। আমি শাস্তি দিতে আসি নাই; কিন্তু ভয়বানি- দিতে আসিয়াছি।

৩১। আমি পিতা পুত্রে, কন্ডা ও মাতাতে, স্বশ্র ও পুত্ৰবধূতে বিপকতা জন্মাইবার নিমিত্ত আবির্ভূত হইয়াছি।

৩২। আপনার বাটীহ লোকই শত্রু হইয়া উঠিবে।

৩৩। পিতা অথবা মাতা, পুত্ৰ অথবা কন্ডা,—ইহাদ্বিগকে আমি অপেক্ষা যে অধিক ভালবাসিবে, সে আমার যোগ্য নহে।

৩৪। যে ক্রস-দণ্ড হস্তে করিবে না, অথচ আমার অনুসরণ করিবে, সে আমার যোগ্য নহে।

৩৫। যে জীবন রক্ষা করিবে, সেই জীবন হারাইবে। যে আমার নিমিত্ত জীবন হারাইবে, সে-ই জীবন প্রাপ্ত হইবে।

এই সকল মহাবাক্যের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে অথবা বুঝাইতে আমি অক্ষম। আমি এইমাত্র বুঝি যে, ইহা পুনঃপুনঃ শুনিবার ও মনন করিবার আবশ্যকতা আছে, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই।

শ্রীশশধর দাস।

সহযোগী সাহিত্য।

ইংরেজী উপন্যাসে বিদেশী চরিত্র।

‘দিভিং বুদ্ধ’।

কিন্তু যুবতী রথ জন-সমুজের সেই বিকট সজ্জনে ভীত না হইয়া বীরের স্তায় আত্মরক্ষার্থ পৃথক্‌ভাবে দণ্ডায়মান রহিল, এবং মনে মনে জীবন্ত বৃদ্ধের সহায়তা প্রার্থনা করিতে লাগিল।

উদ্ভেলিত জনমণ্ডলী দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। রথ পৃথক্‌ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া মৃত্যুকে বরণ করিতে চাহিল না; একটী ঘর খুলিয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল; সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ঙ্করমূৰ্ত্তি চীনাম্যান তাহার সম্মুখে আসিয়া উল্লুত তরবারি তাহার মস্তকের উপর উদাত্ত করিল। আর এক মূৰ্ত্তি গয়েই তরবারি হয় ত তাহার মস্তকে গড়িত, কিন্তু কপট,

লম্পট, মাঝারি উন্নত চীনাম্যানদের ঠেলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া ঠাড়াইলেন, এবং আক্রমণকারীদিগকে ধূম করিয়া দিলেন।

যে চীনা ভূতা রথের সঙ্গে বিখালয়ে আসিয়াছিল, সে মিঃ হাবিল্যাণ্ডকে রথের বিপদের সংবাদ জানাইতে গিয়াছিল। মিঃ হাবিল্যাণ্ড ব্রেকার সহিত বন্ধু হইতে কত্কার উদ্ধারার্থ নিশা-হাউলের দিকে আসিয়া দেখিলেন, সহরের বেউড়ী বন্ধ, গ্রহরীরা অশুনর বিনয়ে বা উৎকোচের আলোভনেও বেউড়ী খুলিয়া দিল না। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া তাঁহার জীবন বুদ্ধের সাহায্যপ্রার্থনা করিবার জন্য মঠের দিকে চলিলেন। বহু কষ্টে বুদ্ধের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। বুদ্ধ তাঁহার অশুচরবর্ণকে সঙ্গে লইয়া নগরের দেউড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বেউড়ীর গ্রহরীরা তাঁহাকে দেখিয়া নতজানু হইয়া তাঁহার অতিবাসন করিল ঘণ্টে, কিন্তু বেউড়ী খুলিল না। তখন বুদ্ধ বলিলেন, 'যদি সহজে দেউড়ী খুলিয়া না দাও, তাহা হইলে ছয় সহস্র লামা মঠ হইতে আসিয়া নগর ধ্বংস করিবে।' বুদ্ধর এই কথা শুনিয়া গ্রহরীরা ভয় পাইয়া বেউড়ী খুলিয়া দিল। বুদ্ধ তাঁহার অশুচরবর্ণকে বানিকাকে উদ্ধার করিবার আদেশ দিয়া মঠে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এই ঘটনার ষাণ্ডা ও তাতর সম্রাটসীর দুঃখিতসকি অনেকপরিমাণে সুস্থিত হইয়া আসিল। ষাটে, পথে, মঠে সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, বুদ্ধ তাঁহার উপশ্রীকে রক্ষা করিবার জন্য সম্রাটসীর চলকে লইয়া নগরান্তিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। এ সকল কথা বুদ্ধেরও কানে উঠিল; কিন্তু তিনি বিচলিত হইলেন না।

উক্ত ঘটনার পরদিন মাঝারি বুদ্ধকে এক পত্র লিখিলেন। সেই পত্রে তিনি জানাইলেন, সাংলো নগরে যে কয়েক জন বঙ্গর বর্ণপ্রচার করিতে আসিয়াছে, তাহাদের বর্ণ বোনের লোকের পক্ষে অত্যন্ত অধিকার; তাহাদের লইয়া নগরে বড়ই গোল চলিতেছে। জীবন্ত বুদ্ধ বহু তাহাদের আশ্রয়দান করিয়াছেন। কিন্তু বেশের কল্যাণের জন্য অবিলম্বে তাহাদিগকে নগর হইতে দূর করিয়া নেওয়া উচিত।

এই পত্রের উত্তরে বুদ্ধ লিখিলেন, 'আম'র জানা আছে, শাস্তিরক্ষার নিমিত্ত যেসকল সৈন্য প্রতিপালিত হইতেছে, তাহাদের কার্যনৈপুণ্যের অস্তিত্ব কাপজে ভিন্ন অন্য কোথাও বর্তমান নাই। বাহা চউক, সিদেশীরা যদি বুদ্ধিমান হন, তাহা হইলে তাহারা অবিলম্বেই এ নগর পরিত্যাগ করিবেন, সন্দেহ নাই।

হুমারী রথ বুদ্ধের গুপ্তপ্রাণে ও হুমোহন রূপে এতই মুক্ত হইয়াছিল যে, সে তাঁহার ধ্যান ধারণার ব্যস্ত হইয়া উঠিল। একদিন রাতে রথ নিয়ন্ত্রণের লুখা হইতে উঠিয়া শুভ পথে মঠের দিক চলিল। কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, তাহা জানিতে পারিল না। বুদ্ধ সে সময় মঠের বাহিরে একটি বৃক্ষ হানে বসিয়া চন্দ্রালোকিত বৈশ্বকোষ্য বিবীকণ করিতেছিলেন। রথ তাঁহার পরশ্রান্ত উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে 'প্রভু! স্বামী!' বলিয়া আলাপ করিল; তাহার পর তাঁহার পাদবলে জামু নত করিয়া বসিল। কিরংকণ পরে পুনঃবাহরই সে গৃহের দিকে চলিল। পথে বাচাতে তাহার কোনও বিপদ না ঘটে, এই অভিপ্রায়ে বুদ্ধ কিছু রথ তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এ দিকে কাখারাইন রথকে ঘরে না দেখিয়া 'খালী'কে সঙ্গে

লইয়া শস্যক্ষেত্রের বিকে অগ্রসর হইতেছিলেন; তাহার। দেখিলেন, রথ আগে আগে বাইতেছে, তাহার পশ্চাতে বৃদ্ধ। তাহাদ্বিগকে দেখিয়া হাবিলাও ও ক্যাথারাইন সন্নিহ্নের পাতে কোনরূপ শব্দ করেন, এই ভয়ে বৃদ্ধ দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া তাহাদ্বিগকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ক্যাথারাইন সেই হাত দেখিয়া আতঁনাদ করিয়া উঠিলেন! ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহার শিশু পুত্রের দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ছিল না; ইহারও নাই! এ কি সেই?

ক্যাথারাইনের ভাবান্তর দেখিয়া তাঁতার বাবী ব্রূিতে পারিলেন, অতঃপর তাহার নিকট সত্য কথা গোপন করিয়া চল নাই। তিনি ক্যাথারাইনের নিকট স্বীকার করিলেন, তাহারও বিবাহ, জীবন্ত বৃদ্ধই ক্যাথারাইনের অপহৃত পুত্র। মিঃ হাবিলাও চীনানানদের কর্তৃক পুনঃপুনঃ উৎপাদিত ও বিপন্ন হওয়ায় সাংলো নগর পরিত্যাগ করিবারও সংকল্প করিলেন। কিন্তু ক্যাথারাইন বাঁকিয়া বসিলেন; তিনি বলিলেন, এত দিন পরে যদি পুত্রের সম্মান মিলিল, তাহা হইলে আর তিনি তাহাকে ছাড়িয়া যাইবেন না। বলা বাহুল্য, রথও সাংলো ত্যাগ করিতে চাহিল না।

পুত্র বোধধর্মাবলম্বী হইয়াছে, বাস্তব পবিত্র ধর্মে দীক্ষিত হইবার সুযোগ না পাইয়া অনন্ত নরকের পথ প্রশস্ত করিয়াছে, ইহা ভাবিয়া ক্যাথারাইন বড়ই কাতর হইলেন। হাবিলাও তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন, অষ্টানাদ্ধকারাচ্ছন্ন চীনদেশে এক জন সংস্কারকের বড় প্রয়োজন; ধর্মসংস্কারের জন্য, চীন জাতির সুসংস্কার দূর করিবার নিমিত্ত ভগবান তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন, অতএব হে সুলক্ষী! আক্ষেপ ত্যাগ কর।

পুত্রের মায়ার আবদ্ধ হইয়া ক্যাথারাইন সাংলো ত্যাগ করিলেন না। স্ত্রীরাং সমস্ত সন্ধ্যা যেন যেমন ছিলেন, সেইরূপ রহিলেন। রথের রূপমুদ্র মাঝারিন সেই সুলক্ষীর হৃদয় জয় করিবার জন্য নানা ভাবে মিশনরী পরিবারের সাহায্য করিতে লাগিলেন। এবং এক দিন তিনি হাবিলাওর গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাকে জানাইলেন, নগরের জনসাধারণ আপাততঃ নিরুদ্বায় থাকিলেও, তাহার। যে অধিক দিন তাহাকে শত্রিতে থাকিতে দিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই; তাহাদ্বিগকে বাধ্য হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। কেবল যে সাংলোতেই মিশনরীদের বিরুদ্ধে বড়দর চলিতেছে, এরূপ নহে; চীন দেশে যেখানে বড় মিশনরী আছেন, তাহাদের সকলকেই আক্রমণ করিবার বড়দর হইয়াছে। এক জন সম্রাটবংশীয় উচ্চপদস্থ ম্যাজিষ্ট্রেট ভিন্নবাড়ীর ও ভিন্নধর্মাবলম্বী ধর্মপ্রচারকের নিকট বংশোদ্ভূত জনসাধারণের নিন্দাবাদে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। খুঁটান লেখকের হাতে পড়িয়া ভিন্নদেশীয় অনেক সম্রাট ও দায়িত্বজ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তির চিত্রও এইরূপ কৃকর্ণে লালিত হয়।

অনেক চিন্তার পর হাবিলাও কিছুকালের জন্য সাংলো ত্যাগ করা সম্ভব মনে করিলেন। মাঝারিন হাবিলাওর গৃহ হইতে বিদায়গ্রহণের পূর্বে রথ তাহার জীবনের সফটমর মুহূর্তে তাহার সাহায্যের জন্য মাঝারিনকে ধন্যবাদ প্রদান করিল। মাঝারিন তাহার জ্যাকট হইতে একটি ছোটখাট 'ক্রস' বাহির করিয়া তাহা রথকে দান করিলেন। রথও ইতস্ততঃ করিয়া তাহা গ্রহণ করিল!

মান্বারিন প্রস্থান করিলে, বৃদ্ধের এক জন অনুচর হাবিলাতের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জানাইল, বৃদ্ধ মহাপ্রাণে মরণ পাবরী সাহেবের গৃহে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, কিন্তু লোকনিম্নাতের তিনি আসিতে পারিলেন না । অতএব পাবরী মহোদয় যেন একবার তাঁহার ঘরে যান ।

হাবিলাত সেই অনুচরের সহিত ঘরে চলিলেন । পথিমধ্যে তাতারদেশীয় সন্ন্যাসী ও যাকার সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল । তাহার ইতঃ হাস্য করিয়া দাঁড়াইল ।

বৃদ্ধ হাবিলাতকে বলিলেন, হানীর জনসাধারণের যন্ত্রণা মনের ভাব, তাহাতে তাঁহাদের অন্তঃকিত্তি দিনের অন্ত সাংলোভ্যতা করিয়া উঠিত । হাবিলাত বলিলেন, তিনি শীঘ্রই হাবিলাতের বাইবেল ; তবে যদি তাঁহাদের পক্ষে বাধা দেওয়া হয়, কি তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার করা হয়, তাহা হইলেই কিছু বিলম্ব হইতে পারে ।

মান্বারিন হাবিলাতের বাংলা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া ২৭ ও বৃদ্ধ সম্মুখে বান্ধা অশ্রাব্য জনরব শুনিতে পাইলেন । তিনি যে বুঝীকে হস্তগত করিবার অন্ত সতর্ক, সে যোগে বৃদ্ধের প্রেরণা, এ কথা শুনিয়া মান্বারিনের হৃদয় ক্রোধে ও কোপে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । তিনি মিশনারীদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন, সন্তান-সমাজে এ কথা প্রচারিত হওয়ার তাহাকে পদে পদে অপমান হইতে হইল ; এবং ‘ফুসিয়া লীগ’ নামক বিপ্লববাদীর দল অশ্রাব্যবাদী মান্বারিনকে হত্যা করিবার অন্ত কূটসংকল্প হইয়া উঠিল ।

মান্বারিন মহাপ্রাণে অত্যন্ত দুঃখিত্য কালযাপন করিতে লাগিলেন ; অতঃপর তিনি পাবরীকে বিরুদ্ধে যে সকল কথা শুনিতে পাইলেন, তাহা তাঁহানিকে জানাইতে তাঁহার সাহস হইল না । তিনি বুঝিলেন, তাঁহার পক্ষান্তে পোষণ লাগিয়াছে । যথেষ্ট প্রাণ রক্ষা করিতে না পারিলে তাঁহার মনোভাব পূর্ণ হয় না । কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাকে লইয়া পলায়ন করিলেও যে তাহার প্রাণরক্ষা হইবে, সে সম্ভাবনা অল্প বলিয়া তাঁহার মনে হইল । তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তাহাকে উদ্বেগপূর্ণ ও বিষম বেধিয়া তাঁহার ‘শান্তিভাববাহিনী বাচাল স্ত্রী’র (chattering irresponsible wife) শিশু পুত্রটিকে আনিয়া তাঁহার কোলে দিলেন । কিছু দিন পূর্বে হইতে মান্বারিন চতুর নলের প্রতি তেমন প্রেম প্রকাশ না করায় তাঁহার স্ত্রীর আশা হইয়াছিল, হয় তা হানীর চরিত্র সংশোধিত হইতে পারে । মান্বারিন পুত্রকে আদর করিলেন না দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী অভিমানভরে ছেলটিকে কোলে লইয়া ঘুরে চলিয়া গেলেন । তাহার অলক্ষ্যে পরেই মান্বারিনের একটি বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া তাঁহার নিকট ‘ফুসিয়া’ ফুল রাখিয়া দিল । ‘ফুসিয়া লীগ’ নামক সন্ত্রাসবাহক বিপ্লববাদিগণের মধ্যে এইরূপ নিয়ম ছিল যে, কাহাকেও হত্যা করিবার পূর্বে সেই দলই কোনও যৌক্তিক তাহার উপর ‘ফুসিয়া পুষ্পচন্দ্র’ রাখিয়া বাইবে । মান্বারিন সেই পুষ্পচন্দ্র দেখিবারাত্র সতর্ক চীৎকার করিয়া উঠিলেন ! তাঁহার সর্বদা কণ্টকিত হইয়া উঠিল । চতুর নল হাত হইতে গড়িয়া দিল !

পর দিন সন্ধ্যাকালে মান্বারিন মহাপ্রাণে অত্যন্ত বিরক্তভাবে চতুর্দিকে টাকিতে বাতায়ন-পথে অধিবর্তী পুত্রবিশেষে প্রকটিত পুত্রবিশেষ দেখিতেছিলেন ; তাঁহার কলম-লেখের সম্মুখে

বুজুৰ বিত্তীয়কাৰ্প্য বৃদ্ধি বুজা কৰিছিল। কিন্তু তখনও তিনি ইংৰাজ বুৰজীৰ কথা ভুলিতে পালেম নাই !

লহসা দ্বাৰ উন্মোচিত কৰিয়া এক জন বৃত্ত সেই কক্ষে প্ৰবেশ কৰিল। সে তঁহাকে জানাইল, প্ৰধান মান্ধাৰিনেৰ (অৰ্থাৎ হেলার মাৰ্জিষ্ট্ৰেটৰ) সহিত অবিলাখে তঁহাকে সাক্ষাৎ কৰিতে হইবে। নগৰে মহা গণগোল উপস্থিত হইয়াছে।

বৃত্তকে বিচাৰহান কৰিয়া মান্ধাৰিন ভৃত্যদেৰ আহ্বান কৰিলেন; কিন্তু কাহাৰও সাক্ষাৎ পাইলেন না। অনন্তৰ তঁহাৰ আশ্ৰিত ধাত্ৰীপুত্ৰকে আহ্বান কৰিলেন। সেই বৃত্ত একখানি ভীষণাৰ ছোৱা লইয়া তৎক্ষণাত্ মান্ধাৰিনকে আক্ৰমণ কৰিল, এবং সেই চোৱা তঁহাৰ মূৰে আঘাত বিদ্ধ কৰিয়া দিল। ধাত্ৰীপুত্ৰ মান্ধাৰিনেৰ মস্তকেৰ নিকট এক খোকা ফুটিয়া 'পুল' নিক্ষেপ কৰিয়া ক্ৰতপণে নগৰাভিমুখে প্ৰস্থান কৰিল।

নগৰেৰ জনকোলাহল উত্তৰোত্তৰ বৰ্দ্ধিত হইতে লাগিল। হাবিলাও ও তঁহাৰ পৰিবাৰবৰ্গ সকলেই বহিলেন, আৰাৰ নতন কোনও বিশদ উপস্থিত ! তঁহাৰা উৎকৰ্ষ হইয়া উদ্ভস্ত ও ক্ষিপ্তৰূপে নগৰবাসিন্দেৰ কোলাহল প্ৰবণ কৰিতেছিলেন, এমন সময় বৃত্ত ও এক জন লামা তঁহাদেৰ সমুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বৃত্ত তঁহাদিগকে বলিলেন, 'মুহূৰ্ত্তকাল এখানে থাকিলেন না; নগৰবাসীৰা আপনাদেৰ আক্ৰমণ কৰিত আসিতেছে। লঠন নিভাইয়া আমাৰ সঙ্গে আসুন।'

হাবিলাও ও ব্ৰেক পিন্ডল সংগ্ৰহ কৰিলেন, এবং ক্যাথোৱাইন ও ব্ৰকে সঙ্গে লইয়া বৃত্তেৰ অনুসৰণ কৰিলেন।

ব্ৰাকি বোৰ অন্ধকাৰাচ্ছন্ন। পথ অত্যন্ত বন্ধুৰ ও সংকীৰ্ণ। তঁহাৰা নদীতীৰ পাৰ দিয়া ছুটিতে লাহিলেন; প্ৰতিপদে ক্যাথোৱাইনেৰ পদস্থলন হইতে লাগিল দেখিয়া বৃত্ত তঁহাকে কোলে লইয়া চলিলেন; ব্ৰেক ও তঁহাৰ পিতাৰ অনুসৰণ কৰিল।

সকলে পৰ্ব্বতে আৰোহণ কৰিলেন। পাৰ্ৱত্যেৰ উপৰ কিছু দূৰ উঠিয়া তঁহাৰা দেখিতে পাইলেন, তঁহাদেৰ বাসগৃহ ধূ ধূ কৰিয়া জলিতেছে। তঁহাৰা একটা নদী পাৰ হইয়া আসিয়াছিলেন; উদ্ভস্ত নগৰবাসীৰা তঁহাদিগকে বধ কৰিবাৰ জন্য নদী তীৰ পৰ্য্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে, সেই অগ্নিৰ আলোকে তাহাও তঁহাৰা দেখিতে পাইলেন।

কয়েক নিমিটেৰ মধ্যেই অনুসৰণকাৰীৰা পৰ্ব্বতে আৰোহণ কৰিতে লাগিল। কিন্তু বৃত্ত তঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া একটা শুস্ত শুহাপথে মঠে প্ৰবেশ কৰিলেন।

বৃত্ত মঠে উপস্থিত হইবামাত্ৰ, তঁহাৰ এক জন অনুচৰ তঁহাকে বলিল, 'আপনি যে ভিক্তাভী-সন্ন্যাসীকে বৃত্তাশ্ৰম হইতে ৰক্ষা কৰিয়াছিলেন, সে বোষণা কৰিয়াছে, আপনি জাল বৃত্ত, এবং সেই প্ৰকৃত বৃত্ত।' মঠেৰ অনেক সন্ন্যাসী তঁহাৰ কথা সত্য বলিয়া গ্ৰহণ কৰিয়াছে।

ভিক্তাভী সন্ন্যাসী মাক মঠেৰ সন্ন্যাসিনীকে তঁহাৰ দলভুক্ত কৰিবাৰ জন্য বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিয়াছিল; সে বলিতেছিল, 'দেখ, আমিই প্ৰকৃত বৃত্ত। প্ৰমাণ চাও ? দেখ, আমাৰ দক্ষিণ হস্তে চাৰিটিৰ অধিক অঙ্গুলি নাই। যদি ভোম্ৰা জাল বৃত্তেৰ দক্ষিণ হস্তটি পৰীক্ষা কৰিয়া দেখ, তাহা হইলে বুঝিতে পাৰিবে, সে তঁহাৰ বুদ্ধামুঠ কাটিয়া কেলিয়া বৃত্ত সাৱিয়াছে। কিন্তু

অন্যদিকই আমার চারিটির অধিক অঙ্গুলি মাই । এই ভাল বৃদ্ধ কিশোরী, বিধবা । সে ভোমারের সনাতন ধর্মমত লওভও করিতেছে ; অনেক ধর্ম্মাসুঠান রহিত করিয়াছে । আমি যে আসল বৃদ্ধ, তাহার আরও প্রমাণ দেখ । মাকা একখানি প্রকাণ্ড ছুরিকা ধার। নিজের উদরে আবাত করিল । রক্তশ্রোতে তাহার সর্ব্বত্র ভাসিয়া গেল । কিন্তু সুহৃৎমণ্ডোই কোনও কোণে তাহার সেই ক্ষত ভিরোহিত হইল ; ক্ষতের চিকিৎসা রহিল না । তাহার ক্ষত হইতে যে রক্ত বরিয়া পড়িয়াছিল, মুণ্ডিতমস্তক সন্ন্যাসীরা তাহা ব ব মস্তকে লেপন করিয়া, মাকার বেতুহ বীকার করিল ।

বৃদ্ধের অঙ্গুপত সন্ন্যাসীরা বিপদ বৃদ্ধিতে পরিয়া তাহার বাসগৃহের সম্মুখে পত্রপত্রের পড়িরোধের জন্য দণ্ডায়মান হইল ।

অন্নক্ষণের মধ্যেই উত্তর পক্ষে বৃদ্ধ বাহিল । হাবিলাও ও ব্রেক বন্ধুত্বের ভুলিতে বহু শত্রু বধ করিলেন । কিন্তু শীঘ্র টোটা ফুটাইয়া গেল । মাকা একখানি তরবারিহস্তে নিরস্ত্র বৃদ্ধকে আক্রমণপূর্ব্বক বধ করিল । কিন্তু মাকারও প্রাণরক্ষা হইল না ; মঠের কয়েকটি কুতুর সহসা ছুটিয়া আসিয়া মাকাকে আক্রমণপূর্ব্বক তাহার দেহ বও বও করিয়া ফেলিল ।

বৃদ্ধের মৃত্যুর পর সন্ন্যাসীরা বেতাজবলকে আক্রমণ করিবার জন্য ছুটিয়া আসিল । ভবন হাবিলাও জীবনরক্ষার জন্য উপায় নাই দেখিয়া একটি গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে আশ্রয় লাগাইয়া দিলেন । সেই ঘর হঠাৎ পক্ষীদের জন্য আশ্রয় ঘাইবার একটি শুণ্ড পথ ছিল । সেই পথেই তারা পক্ষী প্রাণবাহিনী নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন । ফেরার ইতিপূর্ব্ব একখানি পনবোটি লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন । তাহারা সেই বোটে আরোহণ করিয়া সাংলো হইতে পলায়ন করিলেন ; অগ্নিরাশি ভীষণ বাবানলে পরিণত হইয়া লম্বা মঠটিকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিল ।

প্রত্যেক এই শুভ্র উপন্যাসে এইরূপে তাহার উপাখ্যানের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন । আমরা এই প্রত্যেক আপ্যায়িকার সংক্ষিপ্ত মর্ম্মবাক্য প্রকাশ করিলাম । প্রত্যেক এই গ্রন্থে চীনায়ানদিগের চরিত্র ব্যায় শুদ্ধের প্রকৃতি অপেক্ষাও ভরাবত রূপে চিত্রিত করিয়াছেন ; সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, চীন জাতির মধ্যে মনুষ্যত্ব নাই, ধর্ম্মজ্ঞান নাই, মানবের কোনও সুকোমল বৃত্তি তাহাদের মধ্যে অঙ্কুরিত হইবার অবসর পায় নাই ! অথচ এই উপন্যাস পাঠ করিয়া বিলাতের অনেক সমালোচক অবশ্যোক্ত সংবাদপত্রে বোষণা করিয়াছেন,—এই উপন্যাসের লেখক চীন দেশের অধিবাসিগণের ভাটরে, বাবহার, নীতিনীতি ও সমাজ জীবন সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ বলিয়াই চীন জাতির এমন নির্ম্মিত চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন !

বনফুল ।

হে গোবিন্দ, হে মাধব, নাগরন, মুকুন্দ, সুগরি !
 আমি চাহি হইবারে খেতবর্ণ ক্ষুদ্র বনফুল ;—
 নেজে হাসি, ঋষিগল্পী পরি' কান্ত বাকল-ছকুল,
 সহস্রে তুলিবে মোরে ! “অর হরি” বদনে উচ্চারি'
 বিনারে বিনারে গাঁহি' কৃষ্ণ-স্তোত্র, প্রাণ-মনোহারী ;
 বাজাইয়া শব্দ ঘণ্টা, উদ্গাদন আলিঙ্গা গুণ্ণুল,
 তপোবন-আশ্রমের ঋষিবৃন্দে করি হর্ষাকুল,
 অর্পিবে তোমার পদে ! ধন্ত ভাগা, বাই বলিহারি !
 হাস-ভাবে চুপি পদ দিনে দিনে হব ভাগ্যবান ;
 সখা-ভাবে হয়ে মরি স্মৃতিকণ বরগুণ্ণমালা,
 অলিঙ্গিব কণ্ঠ তব ! কৌন্তভ-কিরণ করি' পান,
 জ্যোতির্শ্রব ! হব আমি হিরণ্ময় অপূর্ণ উজালা !
 তার পর ? তার পর মধুর ভাবেতে হয়ে ভোর,
 মাথার ভূষণ হয়ে পাব মুক্তি, ওগো চিত্তচোর !

ঐদেবেশ্বনাথ সেন ।

কৃষ্ণ-কথা ।

ঐশ্বর্যবান-লীলা সাজ হইয়াছে ; ভগবান্ ঐকৃষ্ণ এখন দারকার রাজা ।
 আর সে বনে বনে খেজু চরান, বনফুলে উদর পূরান, বনফুলের মালা গাঁথা,
 থাকিরা থাকিরা রাখানামে সাধা বান্ধি বাজান, বসুনাভীরে কেলিকদম্বমূলে
 পরকীর প্রীতি, সে সব কিছুই নাই । এখন কেবল রাজতক্তে বসিরা চামরের
 বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবান্ধিতে কর্ণকুহর পরিভূষণ করা । তাহার
 পর প্রহরে প্রহরে চর্কা, চোবা, লেহ, পের রাজভোগ । এত রাজসম্পদ, এত
 ঐশ্বর্য ভোগ করিতে করিতে যে ‘রাখালরাজ সেই বংশীধারী’র মনে একটু
 বিকার, একটু মনঃপূর্ণ হয় নাই, সে কথাও বলা যায় না । নরলীলা করিতে
 খেলে যে বেবতারণও একটু দুর্জলতা, একটু মতিভ্রংশ আসিরা পড়ে ।

দ্বারকার প্রার্থনা বখন রাজভক্তির উচ্চাসে নূতন রাজার অগ্নোৎসব উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আরোজন করিতেছে, তখন ভগবান্ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ অন্নসত্র বসাত, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব ক্রটির অনুসরণ স্থাপ্য উদয় পূর্ণ করিয়া থাকিতে পাইবে, এইরূপ ব্যবস্থা থাকিবে। ‘চক্ষিণ প্রহর’ ধরিয়া এই ‘অন্নকূট মহোৎসব’ চলিবে। অকাতরে অর্থব্যয় কর, আমার রাজভাণ্ডারে অভাব কিসের ?” আদেশমাত্র কর্মচারিবর্গ সমস্ত আরোজন করিল। স্বয়ং ভগবান্ সুবর্ণরথে আরোহণ করিয়া বিশাল অন্নক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া গেলেন। দেবগণ বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিত্তব দেখিলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মনে কনিষ্ঠের ঐশ্বর্য দেখিয়া ঈর্ষার সঞ্চার হইল কি না, কে জানে ?

অন্নসত্রে পৃথিবীর সর্ব-জীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্বেয় দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অস্ত্র নিষন্ত্রণক্ষেত্রে অব্যবহিত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথরোধ করিল না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত অন্নসত্বেয় সমীপবর্তী হইয়া তিন প্রাসে রাষ্ট্রকৃত ভোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবতারা সবিস্ময়ে গরুড়ের কার্য দেখিতে লাগিলেন। সত্বেয় কর্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল।

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্ রথারূঢ় হইয়া অন্নসত্রে আসিয়া পহুছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া বৈকুণ্ঠের কথা, লক্ষ্মীর কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্ উন্নত হইলেন ; বাহুবী দ্বারায় অতিকৃত ভগবানের চক্ষু হইতে দয়দরধারে অশ্রু করিতে লাগিল। মহাভক্ত গরুড়ও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগলগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। তত্ক্ষণে ভগবান্ উভয়েই আশ্রয়হারা। কাহারও চক্ষের পলক পড়ে না। বৃহত্ত পরে ভগবান্ শূন্য অন্নস্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হায় ! হায় ! গরুড়, কি করিলে ? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিষন্ত্রণ করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বৃত্তুসু অতিথি দ্বারে, কিরূপে ঔহাযের ক্ষুধা শান্ত করিব ? আমার দারুণ অধর্ম হইবে, আমার ককণাময় নামে কলঙ্ক পড়িবে।” গরুড় বলিলেন, “প্রভু ! বিচলিত হইবেন না। নয়লোকে বাস করিয়া আপনার নির্মল সাবিক প্রেক্ষতিতে রজোগুণের জীবৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার দয় বিবরণে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিত্তব প্রদর্শন

করিয়া পৌরবল্যভের আকাঙ্ক্ষার আপনি এই মহাবজ্ঞের আরোহণ করিয়া-
ছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পার্থিবসম্পদ কি অকিঞ্চিংকর! প্রকৃত
অতিথিসংকারে ব্যাঘাত ঘটবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া গুরুড় বিশাল পক্ষ বিস্তার পূর্বক আকাশমার্গে উড্ডীন
হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন, এবং তথা হইতে অমৃতভাণ্ড
আহরণ করিয়া গগনভল হইতে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধরাধামের
নিখিল বৃহৎ প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল; কৃষা, তৃকা, শ্রান্তি, অবসাদ সমস্তই
দূরীভূত হইল। ভগবান্ আনন্দে বিহ্বল হইয়া গুরুড়কে কোল দিলেন।

২

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান্ বোড়শসহস্র রাণী লইয়া বিহার করি-
তেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণীদিগের মান, অতিমান, কলহকোলা-
হল, ঈর্ষা দ্বেষ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে
কেবল অচলা লক্ষীসদৃশী কল্পিণী-সত্যভামার নিকাম সেবার ও পতিভক্তিতে
চিন্তের চাকলা প্রশমিত হয়। যখন হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হইয়া পড়ে, তখন
পুরী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকার কুসুমচয়ন করেন, এবং আনুমনে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন,
প্রেমাভিনয় দেখিতে দেখিতে ব্রজের কথা মনে পড়ে। কল্পিণী-সত্যভামা
আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস করেন না।
ভগবান্ কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ করিয়া রাণীদিগকে
তুষ্টিত করেন; কিন্তু পাছে তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই
ভাবিয়া নিরস্ত হইলেন। গুরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক
ভাব একেবারে উন্মূলিত করিয়াছেন।

একদিন বোড়শসহস্র রাণীর আদর আশ্বাস সহ করিতে না পারিয়া তিনি
পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুষ্পোদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুগ্ধনরনে প্রকৃতির
শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক ভ্রমর-দম্পতীর
মধ্যে প্রণয়কলহের সূত্রপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা কণিনীর ত্রায়
গর্জিতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন,
“হার! যে মায়ায় আমি বদ্ধ, এই সামান্য পতঙ্গটিও দেখিতেছি সেই মায়ায়
বদ্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা দাঁড়ায়।”

ভ্রমর কিছুকণ তুফানাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, প্রণয়িনীর স্বর
ক্রমেই পক্ষম হইতে সপ্তমে উঠিবে, তখন বেশ বুঝিল, পুরুষোচিত পুরুষতাব

অবলম্বন না করিলে ইহার নিবৃত্তি হইবে না । এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ বুরাইয়া মুখ বাঁকাইয়া রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মানুষের জ্ঞান হুঁসল দ্বিপদ নহি, নির্দোষ পণ্ডিগের জ্ঞান চতুষ্পদও নহি, আমি ষট্পদ ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি ? তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপন্নীক্য করিতে আস ?” তনিয়া ভ্রমরীর তর্জ্জনগর্জ্জন ধামিয়া গেল । মুখে আর রা নাই । হুড় হুড় করিয়া ভ্রমরের বামপার্শ্বে বসিয়া মধু-পানে প্রবৃত্ত হইল ।

ভগবান্ এইরূপ ‘বহুবারস্তে লঘুক্ৰিয়া’ দেখিয়া ত একেবারে অবাক ! তিনি অতি সন্তর্পণে ভ্রমরাজকে কনিষ্ঠ অনুলীতে উঠাইয়া লইয়া অন্তরালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে যে ভয় প্রদর্শন করিলে, সত্য সত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে ?” ভ্রমর করযোড়ে মুহূর্ত্তে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা কি আপনার অজ্ঞাত ? কি করি ? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে যে মানভঞ্জন হয় না । শাস্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথার পাণ নাই বলিয়া গিয়াছেন ।” ভগবান্ মুহূ হাসিয়া ভ্রমরাজকে ছাড়িয়া দিলেন । সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল । এই ঘটনা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি । আমার পক্ষে এরূপ ভয়প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে না ।” আবার মনে হইল, “না, এ ত রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না । পুরুষোচিত গাভীর্যের সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, হিরচিত্ততাই ত সবগুণের প্রকৃত লক্ষণ ।”

এখন ঘটনাটি কল্পিণী সত্যাত্মা আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তাঁহার একটা মতলব আঁটিয়া ভ্রমরীকে বসনাকালে উড়াইয়া গৃহাত্যন্তরে লইয়া আসিলেন । তাহার পর দুই সখীতে বৃত্তি করিয়া ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ীর আফালন-তনিয়া একেবারে নির্দোষ হইলে ? তুমি কি সত্য সত্যই বিশ্বাস্যকর যে, সেই বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে ?” ভ্রমরী একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বৃত্তি না যে, ভ্রমরাজ কেবল মুখসাপটে নড় ? বৃত্তিরাও চূপ করিয়া বাই । আপনারাও ত ঘরকন্না করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হাররাণ হইতে হয় ?” কথাটা তনিয়া একমুখ হাসিয়া তাঁহার বলিলেন, “তোমাকে এক কথা করিতে

হইবে। এবার ভ্রমর ওরূপ ভর দেখাইলে, ভূমি বলিবে যে, ‘আজ্ঞা, তোমার বাহা সাধ্য থাকে, তাহাই কর।’ আমরা একটু রক্ত দেখিব।’ ভ্রমরী বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া উড়িয়া গেল।

ভ্রমরী কলহ বাধাইতে অধিতীর। অর্দ্ধদণ্ড না বাইতেই আবার সেই প্রেরণ-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, সেই তর্জনগর্জন। বধা-কালে ভ্রমরের সেই ভরপ্রদর্শন। আর কল্পিত-সত্যভার শিকামত ভ্রমরীর সাত্বাতিক উত্তর। ভ্রমর সে কথা শুনিয়া ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল! উপারান্তর না দেখিয়া একেবারে শ্রীকৃষ্ণের চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বিশদ্বাস্তা জানাইল।

শীলামর দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিদ বজার না থাকিলে পুরুষজাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুণ্ণ হয়। ভবিষ্যতে আর স্ত্রী স্বামীকে মানিবে না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়া উঠিবে। তিনি আপদ্ব্যাকরণে গুরুড়কে স্মরণ করিলেন।

গুরুড় ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে সাত্বাকপ্রণিপাত করিয়া করবোড়ে জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভু, অধীনকে অস্ত্র কি অস্ত্র স্মরণ করিয়াছেন?” শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত ব্যাপার গুরুড়কে শুনাইলেন। গুরুড় বলিলেন, “প্রভু, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।” ভগবান্ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন ভূমি দ্বারকাপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে; আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন ভূমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া বধাস্থানে স্থাপন করিবে। তাহা হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” গুরুড় তাহাই করিতে নীকৃত হইলেন।

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর গারে পড়িয়া বগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। ক্রকুটী করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি, এত বড় আশ্পর্ক! আমার সঙ্গে সমান উত্তর?” তবে দেখিবে?” এই বলিয়া ভ্রমর সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিল। বৃক্ষে বৃক্ষে কুহুমকিশলর কাঁপিয়া উঠিল। গুরুড়ও প্রস্তুত ছিল; তদগোঁই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল। আর্ন্ত নরনারীর কোলাহলে দিগন্ত সুখারত হইল। ভ্রমরী ভরে মৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকর্থে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং প্রভো! সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শান্ত হইয়া পুনরায় ভূমিতে পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ গুরুড় দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া বধাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল।

এ দিকে এই প্রসঙ্গব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের বোড়শসহস্র রাগীর মুখ তরে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল । তাঁহার কাম্পমানকলেবরে আর্দ্রনার করিতে করিতে ‘বিগড়ো মধুসূদনঃ’ স্বরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়তিকা করিতে ছুটিলেন । পধিমধ্যে কল্পিণী-সত্যভামার সঙ্গে দেখা । তাঁহাদিগকে দেখিয়া রাগীরা সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “দ্বিধি ! এ কি সৰ্কনাশ ! কেন এমন বিনামেধে বজ্রাঘাত হইল ?” কল্পিণী-সত্যভামা গভীরস্বরে বলিলেন, “জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনঃক্ষুধ দেখিয়া প্রভু সৃষ্টি রসাতলে দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । পরে অহুতপ্তা ভ্রমরীর অহুরোধে প্রভু ক্রোধ সংবরণ করিয়াছেন । তোমরা কি জান না, পতিপত্নীতে অশ্রীতি ঘটিলে সৃষ্টি রসাতলে বার ?” কল্পিণী-সত্যভামার কথা শুনিয়া বোড়শসহস্র রাগী এ উহার মুখপানে চাহিতে লাগিলেন । সকলেরই মনে এক কথা । “আমরা যে প্রতিনিরতই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি । ধন্য তাঁহার প্রেম যে, তিনি ইহা সহ্য করিয়া থাকেন । হায়, আমরা এতদিন এমন উদার প্রেমের, এমন বৈধর্ষ্যাশালিতা ও ক্ষমাশীলতার মর্ম্ম বুঝি নাই ।” এই ভাবিয়া তাঁহার সকলেই গলগদ্যীকৃতবাসে পরম-প্রভুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকাশ্যে বলিলেন, “প্রভু, আমরা অজ্ঞান নারী, কমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত সাগর-সদৃশ হৃদয় সংক্ষুব্ধ করিব না ।” শ্রীকৃষ্ণ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, সন্তিতম্বী কল্পিণী-সত্যভামা সম্মুখে দাঁড়াইয়া । চোখের ঈশারায় কি কথা হইল, জানি না । তাবগ্রাহী অনাৰ্দ্দন সকল বুঝিলেন । বুঝিয়া প্রসন্নমনে তাঁহার সেই বোড়শসহস্র রাগীকে বাহবেষ্টনে বাঁধিয়া ফেলিলেন, এবং শ্রীতিচিন্তাব্রত তাহাদের বিদ্বাধরে প্রণয়চূষন দিলেন । তাঁহার আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়া উঠিলেন । পরম সতী কল্পিণী-সত্যভামা ও পরম তক্ত পুরুষ অনিনেবলোচনে নীলাম্বরের নীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন । দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্য দেখিয়া হর্ষাকুল হইলেন । আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিঘণ্ডল প্রসন্ন হইল, বলরূপবন বহিতে লাগিল—“দিশঃ প্রসেছঃ বরতো ববুঃ সুধাঃ” । ভগবানের চিদাকাশে সাত্বিক ভাবের পূর্ণবিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল ; কলহ, বিবাহ, রাগ যেহেতু, অভিমান জগৎ হইতে তিরোহিত হইল । পুরুষ করযোড়ে বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পূরিয়াছে, এত দিনে আপনার সাত্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্ত্তলোক শান্তিময় সুধাময় দেখিলাম, আপনার জয়জয়কার ।

ইচ্ছায়, আপনায় ইচ্ছায় যেন অগতে আজ হইতে চিরশান্তি বিদ্যমান থাকে।" এই প্রার্থনা করিয়া গুরু প্রভুর নিকট সবিনয়ে বিদায় লইয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান করিলেন। ভগবান্ বোদ্ধশস্যে রাগী ও ক্রুদ্ধগী-সত্যতামাকে লইয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন। •

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কঠোর কর্তব্য।

পরাজিত শত্রু-সেনা ; নায়কেরে তা'র
আনিল সমরে জিনি' মোর সেনাদল ;
শত ক'তে উচ্ছৃঙ্খল করে অনিবার
তখনো শোণিত-স্রোত উদ্ভগ্ন তরল।

অবসর, শ্রান্তি-ছায়া হ'খানি নয়নে ;
উন্নত ললাট তার শোণিতে রঞ্জিত ;—
বেন মেঘ-লেশ-হীন পূরব গগনে
দীপ্তি-সমুজ্জ্বল সূর্য্য হ'তেছে উদ্ভিত !

বারেক দেখিছু চাহি, মোর সভাতলে
সহস্র বীরের মাঝে কে হেন সূন্দর !
মুষ্টিমের সেনা লয়ে অসীম কোশলে
কে অসংখ্য সেনাগণে ঘূর্ণিতে তৎপর ?

কিরিয়া দেখিছু—মোর সিংহাসনমূলে
রক্তসিক্ত শিলা 'পরে দীপ্ত বীরবর ;
শ্রান্ত মুচ্ছা' নেমে আসে নয়নের কূলে—
গর্জ-ভেজো-দীপ্ত বৃষ্টি অমিন্যাসুন্দর।

* Kipling-এর 'just so stories' নামক শিশুপাঠ্য পুস্তকের 'The Butterfly the stamped' নামক গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত। তুলনার সমাধোচনার জন্য পাঠক-সমাজকে মূল গল্পটি পড়িতে অনুরোধ করি।—প্রবন্ধলেখক।

হার—যদি পারিতাম করিতে সেচন
 মোর দীনা দাসী-সম সজলনরনে
 বিলুপ্তিত শ্রান্ত শিরে করিতে বীজন ;
 প্রাকালিতে শত অঙ্গ-কৃত সমতনে ;

সুজ করি' কর-বদ্ধ শৃঙ্খল-বন্ধনে,
 ভূমিবিলুপ্তিত শির অঙ্ক পরে তুলি'
 মুছে দিতে পারিতাম অঙ্গুলি-চালনে
 কুঞ্চিত কুন্তল হ'তে সমরের ধূলি !

আগ্রহলোলুপদৃষ্টি—বহিহু চাহিয়া
 মুহূর্ত্ত বিমুগ্ধ—বেন আঁকা চিত্রপটে ।
 মৃত্যু-আজ্ঞা ! অঙ্গ-টংস উঠে উজ্জ্বলিয়া ;
 নিবানিত করিলাম নয়নের তটে ।

সহসা গশিল কর্ণে অধীর শুভ্রন—
 সৈনিকের কোষ-বদ্ধ অসি-ধ্বংসকার ;—
 এখনো করে না কেন আদেশ-বচন
 সম্রাজীর ওষ্ঠাধরে ? যৌন তিরস্কার ।

কণ্টকে গঠিত যেন মোর রাজবেশ,
 মুকুট মানিহু যেন পাষাণের ভার ;
 পাষাণে বাধিয়া হৃদি করিহু আদেশ,—
 'লয়ে যাও' ! গেল যেন সকলি আমার !

ঐহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ।

সায়ের্দ্ বন্দরে ।

গ্রীক জাতির সভ্যতার ইউরোপ আলোকিত হইয়াছিল ; কিন্তু মূলতঃ মিশর (ঐজিপ্ত) দেশের প্রাচীন সভ্যতা হইতে গ্রীক সভ্যতার উৎপত্তি । মিশরের সেই সুপ্রাচীন সভ্যতার ভগ্ন, জীর্ণ, লুপ্ত কঙ্কালের কণামাত্র খুঁজিয়া তুলিয়া আমরা বিন্মরে অবাক হইয়া বাই । কিন্তু সে প্রাচীন মিশরবাসী আর নাই । আজ—

“কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল ?

বাঁধিয়ে পাষাণস্তূপ, অবনীতে অপক্লপ,—

দেখাইলা মানবের কি কোশল বল ;—

প্রাচীন মিশরবাসী—কোথা সে সকল ?

গড়িয়া রয়েছে স্তূপ অবনীতে অপক্লপ ;—

কোথা তারা ? এবে কারা হয়েছে প্রবল

শাসন করিতে এই অবনীমণ্ডল ?”

প্রাচীন মিশরবাসী আর নাই ; “পৃথিবী হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছে । যে আরবদেশীয়েরা এখন মিশরের প্রধান অধিবাসী, তাহাদেরও সেই প্রাচীন সারাসানী গৌরব আর নাই । নামে বাহাই হউক, মিশর এখন কার্য্যতঃ ইউরোপীয় শাসনের অধীন । মিশর দেশে আরবের লোকের বড় দুর্নাম । স্বদেশেও উহাদের এখন সভ্যতার খ্যাতি নাই । কিন্তু—

“সৌভাগ্য-কিরণজালে উহারাই কোন কালে

করেছিল মহাতেজে পৃথিবী শাসন ।

পশ্চিমে হিম্পানি শেষ, পূর্বে সিদ্ধ হিন্দুদেশ,

কাকের ঘবন-বৃন্দে করিয়া দমন

উদ্ধা সম অকম্পাৎ হইল পতন ।

লোহিত সাগরের উভয় কূলেই কেবল মরুক্ষেত্র । সেই মরুপ্রান্তরের মধ্যে সুবিস্তীর্ণ নদ পর্ব্বতমালা । সমস্ত দেশ যেন মরুক্ষেত্র । কিন্তু সূর্য্য-দগ্ধ বালুকারাশির তলে, অতি স্বচ্ছ নির্মল সুশীতল জল । নদ ক্রক শৈলমালার পদপ্রান্তে নাতিবিস্তৃত শ্যামল দেশে বহুবিধ সুখাদ্য ফল । মরুপ্রান্তে শৈলপাদে ও শ্যামল ক্ষেত্রে, বিন্দু জল ও নিষ্ট ফলে পুষ্ট বিধাতার চাক সৃষ্টি,—নাট্যীর কমনীর কান্তি !

আরব-কাহিনী বড় সুন্দরী। বেহানার রসে রঞ্জিত আঙ্গুরের মত ঠোট, এপেলের মত কপোল, আরবের মারব-কলক দূর করিয়াছে। কেবল মক্কা মদিনার নর—পোর্ট সারেদের বন্ধরে পথে বাটে যে লাভণ্য মুখের অর্ধ-উন্মুক্ত আবরণের পার্শ্বে ঝলকিয়া উঠে, তাহার একটা ক্ষুদ্র চেউ মুনানী জাহিনীর সৌন্দর্য-গৌরব ভাসাইয়া লইয়া যায়।

কিন্তু চাঁদে কলক! অমন সুন্দর বাহাদের ঠোট, তাহার পান খান না কেন? মক্কেত্রে আঙ্গুর হয়, খেজুর হয়, আর চেউ করিলে কি বরোজ হইত না? বরোজের পানে যে সরোজ ফুটাইতে পারে, তাহা কি আরবী বুদ্ধিতে যোগায় না? আলবক্রীর প্রেতাঙ্গা হয় ত বলিতেছেন,—“কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাক্ততীনাং!” সেটা না হয় বুলিলাম; কিন্তু অতি সুন্দর হইলেও মুখের উপর ক্ষুদ্র কক্ষ বসনধানির আবরণ কেন?

আরব-নারীর মুখের আবরণে একটু নৃতনব আছে। আখ্যাবর্ন্তের ঘোমটা নয়, হিন্দুস্থানের ইসলাম-আশ্রিতার ঘেরাটোপ নয়; মুখের উপরকার ছোট পরদাখানি মুখত্রীক সম্পূর্ণ লুকাইয়া রাখিতে পারে না। একটা কারু-কার্য্যখচিত নলের পারে সুন্দর বসনধানি জাঁটা; এবং সেই নলটি নাকের উপর বসানো। চোখ ও ঠোট সম্পূর্ণ উন্মুক্ত থাকে; ভ্রলতা ও কপোলপ্রান্ত ও ঢাকা পড়ে না। তবুও আবরণ! সংস্কৃত পণ্ডিত আলবক্রী আবার “বকলেনাপি” বলিবেন না কি? রমণীরা পান খান না; কিন্তু কাজল পরেন। মলটার রমণীর চক্ষু অতি উজ্জ্বল,—হয় ত জগতে অতুল্য। কিন্তু এই কাজল-পরা চক্ষুর দৃষ্টিও উজ্জ্বল, কোমল ও হাস্যময়!

এক দিন আগ্রা ও শাজাহানাবাদের প্রসাদে সারাসানী সভ্যতার আলোকে,—যমুনার জল, বসোরার গুল্, সিরাজের সুয়া ও আরবের সুন্দরী, মোগল পাতশাহদিগকে উদ্ভ্রান্ত করিত। “ববনীমুখপদ্মানাঃ মধুমদঃ” এক দিন না কি চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য অসহ মনে করিয়াছিলেন। বাণভট্ট সাক্ষী; এক দিন শকাব্দের গণ-দীপ্তিতে হর্ষবর্দ্ধনের হর্ষ-বর্দ্ধন হইয়াছিল। কিন্তু এ সৌন্দর্য্য তাহা অপেক্ষা হীন নহে। পোর্ট সারেদ্ গ্রীক-ব্যবসারীতে পরিপূর্ণ; সুন্দরী যবনীরা রাজপথ উজ্জ্বল করিয়া পরিভ্রমণ করেন। ইরানী সুন্দরীর অতিদীর্ঘ নাসিকার সহিত পারস্যদিগের কৃপার আমরা সুপরিচিত। কাজেই বলিতে পারি যে, আরবের মরুভূমির কাছে অনেক সজল দেশকেই পরাতব মানিতে হয়।

কিন্তু হায়! যখন জাহাজের ডেকে বসিয়া, ‘বিড়ালাকী বিধুস্বী’রা
 যুগায় হাসি হাসিয়া আরব-নারীর গৌন্দগৌর সমালোচনা করেন, তখন মনে
 হয়,—

হিংসা হংস-ময়ূর-কোকিলকূলে কাকেশু লীলারতিঃ।

কিন্তু হঃখ এই, আরবের লোকেরা প্রাচীন সভ্যতা হারাইয়া ও পরাধীন
 হইয়া চোহাড় হইয়া উঠিয়াছে। বাহারা মক্কার হজ্জ করিতে বান, আমি
 তাঁহাদের অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, দস্যুর হাত হইতে জাপ পাইয়া
 কিরিয়া আসা বড় শক্ত। কিন্তু পোর্ট সায়ের্দ্ ইংরেজ ও করাচীর প্রাক্তর্ভাবে
 পুলিশের বন্দোবস্ত হইয়াছে, এবং চিত্তিত গাইডের ব্যবস্থা আছে। তাহাতে
 নগরভ্রমণে এখন কোনও ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু এখনও একাকী বেড়াইতে
 গেলে অনেককেই বিপদে পড়িতে হয়। গলা টিপিয়া মারিয়া সর্বস্ব শোষণ
 করিবার জন্য অনেক গোয়েন্দা পথে ঘাটে কিরিয়া থাকে। হজরৎ মহম্মদের
 পবিত্র ধর্ম ইহাদিগকে কি স্পর্শ করিতে পারে নাই? সুযোগ পাইয়া
 ইউরোপীয়েরা সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়কে গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত
 করিয়া থাকেন। আমার এক জন মুসলমান বন্ধু একদিন এই প্রসঙ্গে একটি
 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন,—“কেহ তিরস্কার করিলে রাগ করিয়া
 জবাব খুঁজিয়া অগড়া করিয়া লাভ নাই; মুসলমানের ধর্মে যদি পবিত্রতার
 উৎস থাকে, তবে একদিন এ কলঙ্ক ধুইয়া লইয়া যাইবে।” সর্বান্তঃকরণে
 একেশ্বরবাদী সমাজের মঙ্গল প্রার্থনা করি।

মিশরের প্রাচীন অধিবাসীর জীবন-প্রদীপ বহুকাল হইল, নির্ক্ষাপিত
 হইয়াছে; কবির ভাষায়,—“The life-blood of old Egypt courses
 with the muddy Nile.” কিন্তু এখন মিশরে মুসলমানদিগের অবস্থা
 কি, তাহা ইতিহাস না পড়িয়া হজ্জ কেইনের নবপ্রকাশিত White Prophet
 নামক কথা-গ্রন্থ হইতে পাঠকেরা অনেকপরিমাণে জানিতে পারেন।
 বাহারা চোহাড় ও গুপ্তা, তাহারা কি আপনাদের নীচ প্রকৃতির দোষেই ঐরূপ
 হইয়াছে, না অবহার দোষে, এবং ঘটনার তড়নায় রাক্ষস সাজিয়াছে?
 কে বলিতে পারে যে, একদিন এল্‌এক্বায়ের বিদ্যা-মন্দির অধিবাসীদিগকে
 শত গুণে ভূষিত করিয়া তুলিবে না?

ভৌগোলিক হিসাবে ও বাণিজ্যের বিচারে পোর্ট সায়ের্দ্ পূর্ব ও পশ্চিমের
 মিলনস্থল। একদিন সারাসানী সভ্যতার কেন্দ্র আলেকজান্দ্রিয়ার জানের উৎস

হইতে ইউরোপ জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিল। আবার কি হইবে, কে বলিতে পারে ? কেইয়ের প্রথম রাজপথ, আলেকজান্ডারের ভবন-বাতায়ন ও পোর্ট সারেদের বন্দর যে রূপসীদিগের সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত, তাহারা যে দূর ভবিষ্যতের জননী, সে অভয় কালের ভাগ্যের কথা কে বলিতে পারে ?

শ্রীবিজয়চন্দ্র বহুবদার ।

আহম্মদাবাদ ।

— :: —

আহম্মদাবাদ গুজরাটের সর্বশ্রেষ্ঠ নগর, এবং ইহাই গুজর প্রদেশের রাজধানী। শাখরখতী নাম্নী নির্মলসলিলা স্রোতবিনীর বাম পাশে এই নগর অবস্থিত। নদীবন্ধ হইতে নগরের দৃশ্য অতিশয় রমণীয়। যিনি দূর হইতে প্রাচীন গৌরব বৈভবে পূর্ণ এই নগরের মহান সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়াছেন, তিনি যে মুগ্ধ হইয়াছেন, এ কথা আমরা নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি। নগরের পূর্ব ও পশ্চিম দিকে গার এককোশপথব্যাপী উচ্চ প্রাচীর আছে। ১৪১৩ হইতে ১৪৪৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে গুজরাটের রাজা আহম্মদশাহ কর্তৃক এই প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল।

প্রাচীন ইতিহাস।

আহম্মদনগরের উৎপত্তি সম্পর্কিত ইতিহাস সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। কথিত আছে যে, সুলতান্দাউদ শাহের পুত্র আহম্মদ শাহকে তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ফিরোজ শাহ খেজুর সিংহাসন ছাড়িয়া দিবার কিস্কন্ধিবস পরে এক দিন তিনি যুগয়া করিতে করিতে এক পরমরমণীয় স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, নির্মলসলিলা স্রোতবিনী প্রবাহিত হইতেছে; উহার উত্তর তীরে শ্রামল বৃক্ষবনরীসমূহ ফল-ফুলে শোভমান; নদীবন্ধে তাহাধের ছায়া প্রতিকলিত হইয়া প্রত্যেক তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসে অভিনব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছে; নানাজাতীয় বিহগনিচয়ের স্তবধুর কলধ্বনিতে কাননভূমি সুখরিত। এই স্থানের এইরূপ মনোমোহন সৌন্দর্য্যে সুলতান নিতান্ত বিমোহিত হইলেন, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই তিনি আহম্মদাবাদ বিদ্যর নামক এক সুন্দর নগরের পত্তন ও দুর্গাদিগ্ন নির্মাণ করিলেন। ইহাই বর্তমান আহম্মদাবাদ।

প্রাচীন কালে এই নগরেই নবরত্নের পিতা বিদ্যাবিশিষ্ট ভীম সেনের রাজধানী ছিল। ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে মুলতান আহম্মদ শাহ এই নগর প্রতিষ্ঠিত করেন। অতিপূর্বে এই স্থানের নাম অম্বল ও কর্ণাবতী ছিল। ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে এই নগর মোগল সম্রাট আকবরের অধিকারভুক্ত হয়। বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে এই স্থানের অতিশয় সমৃদ্ধি হয়। সে সময়েও ইহার খ্যাতি বিশেষরূপে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। ফেরেস্তা-পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, আহম্মদাবাদের উন্নতির সময়ে সে স্থানের প্রায় ৩৬০টি রাজ্য প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। কিন্তু মহারাষ্ট্র-শক্তির অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায়। ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে এই নগর মুনিষ খাঁ ও দামাজী গাইকোয়ারের অধিকারভুক্ত হয়। ইহার উত্তরে মিলিয়া কিছু দিন ইহার উপন্যাসাদি ভোগ করিবার পরে, ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে আহম্মদবাদ মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্তে পতিত হয়। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ সৈন্যধ্যক্ষ গর্ডন আহম্মদবাদ আক্রমণ করেন; এবং ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে এই নগর ইংরাজের অধিকৃত হইয়াছে।

সমস্ত রাত্রি বাসায় নিদ্রার স্নেহময় কোড়ে ক্রান্তি দূর করিয়া পর দিবস প্রত্যুষে নগর দেখিতে বাহির হইলাম। আমরা নগরের সর্বপ্রধান রাজপথে উপস্থিত হইলাম। উত্তর পার্শ্বে অটালিকা অপেক্ষা খোলার চালওয়ালা গৃহের সংখ্যাই অধিক। রাজপথে অত্যন্ত জনতা। সকলেই ব্যস্তবাগীশ! ক্রমে আমরা মণিক চৌক নামক নগরের সুপ্রসিদ্ধ বাজারে আসিয়া উপনীত হইলাম। এ স্থানের খাঁটা বর্ণনা করিতে হইলে বলিতে হয়,—“পাগড়ীর উপরে পাগড়ী, পাগড়ি তহপরি!” কত লোক আসিতেছে; বাইতেছে; কেহ বস্ত্র কিনিতেছে; কেহ ভাঙ্গা দেখিতেছে; কেহ বেড়াইতেছে; কেহ বা মিছামিছি দর দস্তর করিতেছে। আহম্মদ-নগরের প্রাচীন সমৃদ্ধি বর্তমান সময়েও বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

দর্শনীয় স্থানসমূহের মধ্যে প্রাচীন জুম্মা মসজিদ, আহম্মদ শাহ ও তাঁহার বেগমদিগের সমাধি, দস্তুর খাঁর মসজিদ (এই মসজিদটি কুতবউদ্দীনের রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছিল)। মির্জাপুরের রাণীর মসজিদ, নারায়ণ শাহীর মন্দির, নয় গজ পীর। নয় জন পীরের কবর এই স্থানে আছে বলিয়া ইহার এইরূপ নাম হইয়াছে। কিন্তু এখানকার সমুদয় দর্শন-

যোগ্য সৌধ ইত্যাদির মধ্যে রাণী সিপাহের মসজিদ ও কবর সর্বাঙ্গোন্নত সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ। এই সকল নগরমধ্যবর্তী দর্শনীয় স্থানসমূহ ব্যতীত আহম্মদাবাদের চতুর্দিকে প্রায় ১২ মাইল স্থানের মধ্যে আরও বহুতর দর্শনীয় তথ্যাবশেষ আছে। ভগ্নাশেষ হাতি সিংহের মন্দির, দরিয়া খাঁর কবর, শাহিবাগ, খনিয়া খাঁ চিত্রের মসজিদ, অচ্যুত বিবির মসজিদ, দাদাহরির হ্রদ, তবানীর হ্রদ, চিন্তামনের জৈন মন্দির, হোজ-ই-কুতব, ককরিয়াতলাও প্রভৃতি প্রধান। আমরা এই স্থানের প্রধানতম স্পৃহনীয়দর্শন স্থানসমূহের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি। অনেকে এখানকার সিদি সৈয়দের ও মহাকবি খাঁর মসজিদেরও প্রশংসা করিয়া থাকেন। ইহাদের শিল্প-নৈপুণ্য ও নির্মাণ-কৌশল অল্প প্রশংসনীয় নহে। বৈদেশিকগণের নানাবিধ অভ্যাচার ও উৎপীড়ন, লুণ্ঠন ও আক্রমণ পুনঃপুনঃ সহিয়াও আহম্মদাবাদে যে সমুদয় দর্শনীয় কীর্তি বিশ্বধ্বংসী কালের সহিত যুদ্ধ করিয়া অদ্যাপি জীবিত আছে, সে সকল ভারতের চির পৌরবের ও চির আদরের।

জুম্মা মসজিদ।—এই মুসলিম মসজিদ আহম্মদাবাদের সুবিখ্যাত তিন মসজিদ সন্নিহিত। ১৪২৩ খৃষ্টাব্দে ইহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের মসজিদসমূহের মধ্যে সৌন্দর্য্যে ইহা অভুলনীর বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। মুসলিম প্রবৃত্তিবিশিষ্ট ফাওসন ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে,—

● ● The principal was the Jumma Musjid, which though not remarkable for its size, is one of the most beautiful mosques in the East. (History of Indian and Eastern Architecture by James Fergusson, Page 527) ইহার বাহ্যিক পরিমল ৩৮২+২৫৮ ফিট, এবং মূল মসজিদটি দৈর্ঘ্যে ২১০ ফিট, এবং প্রস্থে ১৫ ফিট। ইহার মেঝে (ফ্লোর) মর্ম্মর প্রস্তরে প্রথিত। ছাত্তের উপরে শ্রেণীবদ্ধভাবে পঞ্চদশটি অনিন্দ্যানুন্দর গুচ্ছ বিস্তারিত থাকায় দূর হইতে এই মসজিদের সৌন্দর্য্য সহজেই ভ্রমণকারীর মনোযোগ আকর্ষণ করে, এবং নিকটে আসিলে আরও বিশেষরূপে মুগ্ধ হইতে হয়। মধ্যস্থ গুচ্ছ তিনটি অপরাপর গুচ্ছ অপেক্ষা হইতে বৃহত্তর ও উচ্চতম। ২৬০টি স্তম্ভে মসজিদটি পরিশোভিত।

রাণী সিপাহির মসজিদ।—ইহাকে "আহম্মদের রত্ন" নামে সর্বসাধারণে অভিহিত করিয়া থাকেন। বর্ত্ততঃ ইহা সৌন্দর্য্যে অভুলনীয়। ১৫১৪ খৃষ্টাব্দে

মহম্মদ শাহ বেগুৱাৰ (Mahamid Shah Begura) বিধবা পত্নী কৰ্তৃক এই মসজিদটি নিৰ্মিত হইয়াছিল। এই শ্ৰেণীৰ সৌধাবলীৰ পৰ্য্যায়ে ইহা সমগ্ৰ শৃংখলাৰ মধ্যেও উল্লেখযোগ্য, প্ৰকৃততাবিহীন এইৰূপ মত প্ৰকাশ কৰিতেও বিধা কৰেন নাই। ইহা দ্বাৰা পাঠকবৰ্গ সহজেই ইহাৰ কলানৈপুণ্যৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব জন্মদায়ক কৰিতে পাৰিবেন। ইহা স্থাপত্যৰ ও ভাস্কৰ্য্যৰ একটী শ্ৰেষ্ঠতম কীৰ্ত্তিস্তম্ভ।

এতদ্ব্যতীত হাতি সিংহৰ সমাধি ও অধুনাতনকালে নিৰ্মিত দ্বাৰী নৱাৱণেৰ মন্দিৰটি বিশেষৰূপে উল্লেখযোগ্য। গুজৰাটৰ মসজিদ ও অট্টালিকা প্ৰকৃতিৰ গঠনপ্ৰণালী অধিকাংশই হিন্দুতাবাপন বলিতে পাৰা যায়।

কক্ৰিয়া তলাও।—ইহাৰ প্ৰাচীন নাম হৌজ-ই-কুতব। ইহা গুজৰাটৰ নৱপতি মুলতানউদীন কৰ্তৃক ১৪৫১ খৃষ্টাব্দে বনিত হইয়াছিল। এই জলাশয়টি দৈৰ্ঘ্যে ও প্ৰস্থে প্ৰায় এক মাইল হইবে। এই সুদীৰ্ঘ সৰোবৰেৰ চতুৰ্দ্ধিকে সোণানাবলী বিদ্যমান আছে। সৰোবৰেৰ মধ্যে একটী দ্বীপ আছে। তাহাৰ নাম নাগিনা, অৰ্থাৎ অঙ্গুৰী-মধাবৰ্ত্তী ৱত্ন। তীৰ হইতে ঐ দ্বীপে বাইবাৰ একটী সুন্দৰ তৃণশম্পায়ুত পথ আছে। সৰোবৰেৰ নিৰ্ম্মল সলিলে বেষ্টিত, কলকাকলাকৃতিত, বৃক্ষবনৰাসমাকীৰ্ণ এই দ্বীপট বড়ই সুন্দৰ। নীতল সমীৰণসেবনে ক্লান্ত দেহ সজীবতা লাভ কৰে। দ্বীপেৰ মধ্য হইতে তীৰেৰ শোভা ও অদূৰবৰ্ত্তী নগৰেৰ সৌন্দৰ্য্য নিতান্ত লোচনানন্দদায়ক। আকৰা বহুক্ষণ এই স্থানে বসিয়া শাস্তি লাভ কৰিলাম। সৰোবৰ-বন্ধে মুদুপবনস্পৰ্শে ছোট ছোট ঢেউগুলি উঠিতেছিল, পড়িতেছিল। পাখীগুলি মনেৰে সুখে গাহিয়া হৃদয়ে শান্তিৰ সুবিমল ধাৱা ঢালিয়া দিতেছিল। কি সুন্দৰ! হৃদয়ে অপূৰ্ণ প্ৰীতি অম্লভব কৰিলাম।

মহাৱাষ্টীয়দিগেৰ সময়েই আহম্মদাবাদেৰ প্ৰাচীন কীৰ্ত্তিসমূহ ধ্বংসেৰ পথে অগ্ৰসৰ হয়। তাহাৰাই আহম্মদ শাহ প্ৰকৃতি মুসলমান নৱপতিগণেৰ নিৰ্ম্মিত প্ৰাচীন কীৰ্ত্তিস্তম্ভসমূহেৰ ধ্বংস কৰিয়া গিয়াছেন। ইংৰেজ গবৰ্ণমেণ্টেৰ অধীনে এই নগৰেৰ অনেক শ্ৰীবৃদ্ধি হইয়াছে। বৰ্ত্তমান সময়ে এ নগৰে বহুতৰ বিদ্যালয়, হাসপাতাল, পিঁজৰাপোল, ব্যাক প্ৰভৃতি আছে। প্ৰতি বৎসৰ এখানে বহুতৰ মেলা হইয়া থাকে। এখানকাৰ সোনা, ৰূপা ও জৱিৰ বুটী দেওৱা বহুদ্বি বিশেষ বিখ্যাত। এই নগৰে প্ৰস্তুত কাগজ সমগ্ৰ গুজৰাট

প্রদেশে, এমন কি, সমস্ত দেশীয় রাজপণের রাজ্যেও আদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

আহম্মদাবাদ বোম্বাই বিভাগের অন্তর্গত একটি জেলা। এই জেলার ভূমি বিশেষ উর্বরা, এবং বোম্বাই প্রদেশের মধ্যে ইহা একটি প্রধান বাণিজ্য-স্থান। এ জেলার অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিকার্য্য করিণা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে, প্রাচীন কালে আহম্মদাবাদ জেলা সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল;—কয়েক শতাব্দী পূর্বে ইহা বর্তমান ভূমির আকার ধারণ করিয়াছে ।

আমরা এ সকল বিষয়ের আলোচনার অধিকারী নহি। তবে আহম্মদাবাদের চতুর্দিকস্থ প্রাকৃতিক দৃশ্য অবলোকন করিলে ইহা অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয় না। এ জেলার অধিবাসীদিগের মধ্যে কুনবি, রাজপুত ও কোলিরাই প্রধান। ইহাদিগের মধ্যে আবার কুনবিরা অজনা, কদাবা ও নেবা, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। কুনবিদের মধ্যে কস্তাসন্তান জন্মগ্রহণ করিলে তাহারা আপনাদিগকে অত্যন্ত বিপন্ন মনে করে। পূর্বে ইহারা কস্তা জন্মিলে তাহাকে হত্যা করিতে বিন্দুযাত্রও কুণ্ঠিত হইত না। কিন্তু ১৮৭০ সালে কুনবিদের শিশু-হত্যা-নিবারণের উদ্দেশে একটি আইন-প্রবর্তনের পর হইতেই তাহা নিবারিত হইয়াছে ।

এই জেলার লোকসংখ্যা প্রায় ৮৫০০০০ লক্ষ। আহম্মদাবাদ, ধোলকা, বীরজাং, ধোলেরা, বন্ধুক, গোবা, পিরাভিজ, মোরাশ ও শানন্দ, এই কয়টি ইহার প্রধান নগর। ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইহা রেশম ও তুলার নিষিদ্ধই বিশেষ প্রসিদ্ধ ।

আমরা সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে আহম্মদাবাদ নগর পরিভ্রমণ করিয়া গায়কবাড় রাজ্যের রাজধানী বরোদা নগরের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সে দিন রজনী জ্যোৎস্নাময়ী ছিল। কাজেই রেলপথের উভয় দিকের সৌন্দর্য্য-চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম। কোথাও কোয়ূদীপরিপ্রাণিত, ভূপঙ্খঅবিহীন, সুবিদ্যুত প্রান্তরভূমি সমুদ্রের স্তায় প্রতীত হইতেছিল; কোথাও শ্রাবল শৈলশ্রেণী বাধা তুলিয়া গীরা-চন্দ্রবিভূষিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। কোথাও শালবনে সারি সারি শালবৃক্ষ-সমূহ একটির পর একটি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।—কোন্ দূর বনে সীমান্তরেখা বিলাইয়া গিয়াছে, তাহা গাড়ী হইতে বিশেষরূপে উপলব্ধি করা যায় না।

সমস্ত ৰাজি পাৰ্জীতে কাটাইয়া ৰজনীৰ প্ৰায় শেষভাগে ট্ৰেণ বয়োৰা ট্ৰেণনে উপস্থিত হইল। ৰাজিৰ শেষভাগে কাহাকেই বা ডাকাডাকি কৰিব ? আৰ অসং ৰাস্তা চিনিয়া লওয়া ও কেবলমাত্ৰ শকট-চালকেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰা সম্ভৱ নহে ভাবিয়া, আমৰা সদলবলে নিকটবৰ্তী মহাৰাজ্যৰ অন্ততম ঠাকুৰবাড়ীতে আশ্ৰয় লইলাম ;—এবং সাৱা ৰাজিৰ অনিদ্ৰা বশতঃ শব্দ্যায় পা চালিয়া দিবাৰাত্ৰ নিদ্ৰাৰ সুকোষল অকৈ আশ্ৰয়লাভ কৰিলাম।

শ্ৰীধৰণীকান্ত লাহিড়ী।

ৰামায়ণেৰ সমাজ।

আহাৰ্য্য ও আহাৰ।

ৰামায়ণেৰ সমসাময়িক সমাজে প্ৰচলিত দেবকৰ্ম্ম, পিতৃকৰ্ম্ম ও লৌকিক ক্ৰিয়াকাণ্ডেৰ বিষয় পূৰ্ণ প্ৰবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। বৰ্ত্তমান অধ্যায়ে তৎকালীন ভাৰতীয় সমাজেৰ আহাৰ, নিদ্ৰা, বেশ-ভূষা, প্ৰাত্যহিক আচাৰ ব্যবহাৰ ও কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা কৰিব।

ৰামায়ণে খাদ্যসামগ্ৰীস্বৰূপ যে সকল বস্তুৰ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই,—পলান্ন, মোদক, অন্ন, মিষ্টান্ন, মহামূল্য পানীয়, ষাণ্ডব, পাৰস, দধিকুলা, গৌড়ীৰদা, আদ্র ও শুক মাংস, নীবাৰ ষাণ্ডেৰ অন্ন, তক্ত, রসাল, মোৰেয় মদ্য, উৎকৃষ্ট সূৰা, ইক্ষুৰস, ভক্ষ্য, ভোজ্য, চোৰ্য্য, লেছ প্ৰভৃতি দ্ৰব্য, ইক্ষু, মধু, লাক্ষ, তদ্রক, মাদক দ্ৰব্য, ছাগ, বেৰ ও ঘৰাহেৰ মাংস, ব্যঞ্জন, ফলনিৰ্ঘ্যাস, সুগন্ধি স্থপ, বৃক্ষৰস, দধি, বেত দধি, শুভ্ৰ অন্ন, মৃগমাংস, মধুৰ ও কুঙ্কটেৰ মাংস, হৃদ্ধ, শৰ্করা, সিদ্ধ উত্তম বস্ত্ৰ অন্ন, কুৰু ও গোখাৰ মাংস, ঘৃত, চক্ৰভূত ও পুষ্ট মৎস্য, রোহিত ও মল মৎস্য, স্বতপিশােকাৰ পক্ষিমাংস, সৌবিক মদ্য, লবণান্ন-মিশ্ৰিত স্থপ, স্বাহ্ৰ অবলেহ, শূলপক্ক মৃগ-মাংস, লবণ, বাত্ৰীনস-গণ্ডাৰ-মাংস, নানাকল্প কুকল, শলক ও ছাগ, স্থপক্ক একশালা মৎস্য, মহিব-মাংস, শৰ্করা, মধু, পুষ্প ও ফল হইতে উৎপন্ন চূৰ্ণ, গন্ধদ্রব্যো বাসিত সূৰা, স্বাহ্ৰ মদ্য, মধুৰ মদ্য, সোম রস ইত্যাদি। এই সকল খাদ্যদ্রব্যেৰ সমস্তই আৰ্য্য-সমাজেৰ ভক্ষ্য বলিয়া কথিত হয় নাই। শূল-পক্ক মৃগ-মাংস, (গণ্ডাৰেয়) মাংস,

কুকল, শশক, একশালা মৎস্য, মহিব-মাংস প্রভৃতি লঙ্কার রাক্ষসদিগের ভোজনাগারের দ্রুত হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

রামায়ণের প্রথম ছয়কাণ্ডে অন্ন শব্দের বহুল উল্লেখ আছে । এই অন্ন অন্নগতপ্রাণ বান্দালীর প্রিয় তত্ত্বসিদ্ধ ভাষ্য, কি অযোধ্যাবাসীর যব, পোখুমোৎপন্ন খাদ্য, সে সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সম্বন্ধ হইতে পারে । অন্ন শব্দে যে কেবল ভাতই বুঝায়, তাহা নহে । অন্ন শব্দে যব, পম, মিঠাই প্রভৃতিতেও বুঝাইয়া থাকে । যদি তাহাই হয়, তবে তৎকালে অযোধ্যাবাসী কি প্রকার অন্নে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন, তাহার বিচার আবশ্যক ।

আদিকান্ডের পঞ্চম সর্গে অযোধ্যাপুরীর বর্ণনা-প্রসঙ্গে অযোধ্যা ‘ধনধান্তবান’ ও ‘শালিতত্ত্বসম্পূর্ণ’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । এই উক্তি হইতে ধনধান্ত ও তত্ত্ব জীবিকার উপায় বলিয়া মনে করা যাইতে পারে । অস্ত্র, রাম বনে গমন করিলে পর কৌশল্যা বিলাপ করিতে করিতে দশরথকে বলিতেছেন,—

তুচ্ছাশনং বিশালাক্ষী নৃপদংশাধিতং ওভম্ ।

বস্ত্রং নৈবারমাহারং কথং সীতোপভোক্ত্যতে ॥

—অযোধ্যা ; ৮১ সর্গ ; ৫ ।

“যে বিশালাক্ষী সীতা সতত উৎকৃষ্ট ব্যঞ্জন সমন্বিত উত্তম অন্ন ভোজন করিতেন, তিনি কি প্রকারে (দাক্ষিণাত্যের) বস্ত্র নীবার ধাত্তের অন্ন ভক্ষণ করিবেন ।”

কৌশল্যার এই উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, তৎকালে আর্ধ্যভারতে ব্যঞ্জন আহার করিবার প্রথা ছিল । বর্তমানের ‘দাল রুটী’ তখনও প্রচলিত হয় নাই । দাইলের উল্লেখ রামায়ণের প্রথম ছয়কাণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায় না । চতুর্বিধ অন্ন, মিষ্টান্ন, নানাবিধ উৎকৃষ্ট ব্যঞ্জন, মুগ, ময়ূর ও কুকুটের মাংস, মৌরের মদ্য ও উৎকৃষ্ট মদ্য, দধি, দুগ্ধ, শর্করা, ইস্কুরস, মধু ইত্যাদি বিশিষ্ট খাদ্য বলিয়া গণ্য ছিল । মহর্ষি ভরদ্বাজ ভরতের জন্ত যে আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে এই সকল দ্রব্যের সমাবেশ দৃষ্ট হয় ।

দাইল ও রুটীর ব্যবহার বোধ হয় ক্রমে প্রবর্তিত হইয়াছিল । উত্তরা-কাণ্ডে নানাবিধ কলাই, যব ও রেহ-শস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । উক্ত কাণ্ডের ২৫ সর্গে মুগ, মাষ, চনক, কুলখ প্রভৃতির উল্লেখ আছে ।

ইহাতে মনে হয়, উত্তরাকাণ্ডের রচনার সময় এই সকল ষাণ্ড সমাজে প্রয়োজনীয় বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল।

তিল হইতে তৈলের উৎপত্তি। তৈল তখন রন্ধনকার্য্যে ব্যবহৃত হইত কি না, বলা যায় না। রামায়ণে যুত-পক ব্যঞ্জনাদির উল্লেখই দৃষ্ট হয়। অতীত কার্য্যে তৈলের ব্যবহার ছিল। (১) যন্তকে স্নগন্ধি তৈল ব্যবহৃত হইত।

অযোধ্যার রাজপরিবারে আমিষ ও নিরামিষ উভয় প্রকার খাদ্যই রুচি অনুসারে ব্যবহৃত হইত। রাম লক্ষ্মণ বরাহ, ঋষ্য, পূবৎ, মহাকুরু ও যুতপিণ্ডাকার হুল পক্ষীর মাংস ভক্ষণ করিতেন। (২) তখন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দিগের গম্বার, শল্যকী, গোধা, শশ ও কূর্ম্ম, এই পাঁচটি পক্ষনধ জন্তু ভক্ষ্য ছিল,—

পঞ্চ পক্ষনধা ভক্ষ্যা ব্রহ্মক্ষত্রিণে রাষব।

শল্যকঃ শাবিধো গোধা শশঃ কূর্ম্মচ পক্ষমঃ ॥

—কিষ্কিন্ধ্যা; ১৭ সর্গ; ৩২।

পায়স, কুসর ও ছাগমাংস বাগ ও শ্রাদ্ধাদি নিমিত্ত-ব্যতিরেকে ভোজন করা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। (৩)

রামায়ণের সমাজে মদ্যপান অব্যাহতভাবে চলিত ছিল কি না, তাহার বিচার আবশ্যক। তৎকালে দেবকার্য্যে ও অতিথিসংকারে মদ্য ব্যবহৃত হইত। সীতা মদ্য দ্বারা গঙ্গা ও যমুনার পূজা করিবেন, মানসিক করিয়াছিলেন। ভরদ্বাজ ভরতের আতিথ্য-সংকার উপলক্ষে প্রচুর উৎকৃষ্ট সুরার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

বৈদিক যুগে সোমরসের অব্যাহত ব্যবহার ছিল। তৎকালে ঋষির সোমরস পান করিতেন, এবং দেবতাদিগকেও তাহা ভক্তিভাবে নিবেদন করিতেন।

(১) প্রাণীতে তৈল ব্যবহৃত হইত। (হৃষ্যক—১৮) তৈলপূর্ণ ভাণ্ডে যুতবহ রক্ষিত হইত।

(২) বরাহ-ঘৃষ্য-পূবৎ মহাকুরুষ।

আদ্যম সেধা দ্বিভং বৃদ্ধিক্রিতৌ। ইত্যাদি অযোধ্যাকাণ্ড; ৪২। ১-২ শ্লোক।

(৩) পায়সঃ কুসরং ছাগং ঘৃষ্য দোহয়িত্ব নিষ্পন্নঃ। অযোধ্যা; ৫৭ সর্গ ৩০। এই সকল নিয়মের ব্যতিক্রমও ঘটিত। ভরদ্বাজের আশ্রমে প্রচুর পায়সের বন্দোবস্ত হইয়াছিল, এবং বৃদ্ধকুর। পায়স ভোজন করিয়াছিল।

কোনও কোনও যজ্ঞে সুরাই প্রধান আহুতিরূপে ব্যবহৃত হইত। (১) তৎপরে সুরার ব্যবহার ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। আদিকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, মহর্ষি বশিষ্ঠ কশ্মির-রাজা বিশ্বামিত্রের সৎকারের জন্ত সবলার সাহায্যে নানাবিধ সুরার আয়োজন করিয়াছিলেন। কশ্মিরের পক্ষে তখন সুরাপান নিষিদ্ধ ছিল কি না, রামায়ণে তাহার উল্লেখ নাই।

বশিষ্ঠের গৃহে বিশ্বামিত্রের জন্ত ও ভরবাজের গৃহে ভরতের জন্ত নানা প্রকার সুরা আনীত হইলেও, তাহারা ঐ সুরা পান করিয়াছিলেন, এরূপ উল্লেখ রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় না। সুরাপায়গণই সুরা পান করিয়াছিলেন, এইষাত্র উল্লেখ আছে। যথা,—“সুরাঃ সুরাপাঃ পিবতক পায়সং, বুভুক্ষিতঃ—।” সুরাপায়ী সুরাপান করিল; ক্ষুধিতেরা পায়স পান করিল। অযোধ্যাকাণ্ডে রাজা দশরথ কৈকেয়ীর নিকট বলিতেছেন,

অনার্য ইতি মামার্য্যাঃ পুত্রবিক্রায়কঃ ক্রবন্ম ।

বিক্রিয়ন্তি রথ্যাসু সুরাপং ব্রাহ্মণঃ যথা ॥ ১২শ ; ৭৮ ।

যদি আমি এইরূপ করি (রামকে বনে পাঠাই), তাহা হইলে আর্যগণ রথ্যাসু-সমূহে সববেত হইয়া আমাকে মন্তপায়ী ব্রাহ্মণের স্তায় অনার্য বলিয়া নিন্দা করিবে।

ইহা শ্রী ব্রাহ্মণের মন্তপান নীতিবিরুদ্ধ ও অনার্যোচিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কিন্তু কশ্মিরের ও সাধারণের পক্ষে মন্তপান নিষ্পনীয় ছিল কি না, বুঝা যায় না।

অত্র দশরথ বলিতেছেন,—

সতীঃ স্বামহমতান্তঃ ব্যবস্তাম্যসতীঃ সতীন্ম ।

রূপিনীঃ বিষসংযুক্তাঃ পীত্বৈব মদিরাঃ নরঃ ॥

—অযোধ্যা ; ১২শ সর্গ ; ৭৬ ।

‘সাত্ত্ব বেমন বিবাক্ত মদ্য প্রিয়দর্শন বলিয়া পান করিয়া পরিণামে মদ্যকে বিব বলিয়াই মনে করে, আমিও তেমনই অসতীকে সতী বলিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছি।

(১) আরাগণের আদি বাসভূমি তুবারমতিত হিমালী-প্রদেশে হুহা বাহা ও বেহ-রকার পক্ষে অভিন্নর প্রয়োজনীয় ছিল। এই কারণে হুহার ব্যবহার বাহ্যের লাবন বলিয়া তাহার ব্যবহার চলিত হইয়া থাকিবে। বাহা ওহারা যথং গ্রহণ করিতেন, তাহাই বেহতাকে লিখেন করিতেন। উক্তপ্রধান দেশে আদিরা ওহারা সুরাপানের অপকামিতা অনুভব করিয়া হুহা-ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

দশৰথৰ এই উক্তি দ্বাৰা মদ্যেৰ ব্যৱহাৰ সপ্ৰমাণ হয় বটে, কিন্তু তাহা পদস্থ নীতিপৰায়ণ লোকদিগেৰ পক্ষে বিষবৎ পৰিত্যজ্য, ইহাই ব্যক্ত কৰে।

কিঙ্কিকাণ্ডেৰ অৱন্তিঃশং সৰ্গে লক্ষণ সূৱাৰ দোষ দেখাইয়া বলিয়াছেন,—

নহি ধৰ্ম্মাৰ্থসিদ্ধাৰ্থং পানমেব প্ৰশস্ততে।

পানাদৰ্শশ্চ কামশ্চ ধৰ্ম্মশ্চ পৰিহীয়তে ॥ ৪৬

“ধৰ্ম্ম ও অৰ্থ বিষয়ে মদ্যপান প্ৰশস্ত নহে। কাৰণ সূৱাপানে ধৰ্ম্ম, অৰ্থ এবং কাম এই ত্ৰিবিৰ্গেৰ হানি হয়।”

এই উক্তি লক্ষণেৰ উচ্চ-প্ৰকৃতিৰ নিদৰ্শন। কিন্তু ইহা দ্বাৰা তৎকালীন সমাজে মদ্যপান যে হয়ছিল, অথবা সাধাৰণ-সমাজ মদ্যপানে বঞ্চিত ছিল, একুপ সিদ্ধান্ত কৰা যায় কি ?

লক্ষণ অশ্বত্থ বলিতেছেন,—

গোয়ে চৈব সূৱাপে চ চৌৰে ভগ্নব্ৰতে তথা।

নিষ্কৃতিৰিবিহিতা সন্তিঃ কৃতয়ে নাস্তি নিষ্কৃতিঃ ॥

—কিঙ্কিকা ; ৩৪ সৰ্গ ; ১২।

“পণ্ডিতেরা গো-হত্যাকাৰী, সূৱাপায়ী, চৌৰ, ভগ্নব্ৰতদিগেৰও নিষ্কৃতি বিধান কৰিয়াছেন, কিন্তু কৃতয় ব্যক্তিৰ কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই।”

এই বাক্যেও সূৱাপান দোষ-জনক বলিয়াই ইঙ্গিত কৰা হইয়াছে। কিন্তু ইহা দ্বাৰা সূৱাপান যে সমাজে প্ৰচলিত ছিল না, ইহা বুঝা যায় না।

লক্ষণ নৈতিক উপদেশেৰ ছলে সূগ্ৰীবেকে মদ্যপানেৰ অনিষ্ট-কাৰিতা বুঝাইয়া দিতেছেন বটে, কিন্তু তৎকালীন কলিত্ৰি-সমাজ যে লক্ষণ-নিৰ্দিষ্ট উচ্চ নৈতিক ভিত্তিৰ উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ৰামায়ণে একুপ কোনও সুস্পষ্ট প্ৰমাণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

ব্যক্তিগত ভাবে লক্ষণেৰ মদ্যপান সম্বন্ধে কোনও কথা ৰামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ৰামেৰ মদ্যপানেৰ বিষয় ৰামায়ণে উক্ত হইয়াছে।

হনুমান অশোকবনে সীতাৰ সহিত সাক্ষাৎ কৰিতে যাইয়া বলিতেছেন,—

ন মাংসং ৰাখবো ভুঙ্ক্বে ন চৈব যধু সেবতে।

বস্ত্ৰং সুবিহিতং নিত্যং ভক্তমশ্ৰীতি পঞ্চমম্ ॥

—সুন্দৰ ; ৩৬ সৰ্গ ; ৪১

(আপনার বিরহে) রাঘব মধু-সেবন ও মাংস-ভোজন ত্যাগ করিয়াছেন । তিনি কেবল অরণ্য-জাত সুবিহিত খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন ।

হনুমানের এই উক্তি হইতেই জানা যায়, আর্য্য-সমাজে সুরার ব্যবহার ছিল ।

উত্তরাকাণ্ডের রচনা-কালে সুরার প্রভাব অতিরিক্তমাত্রায় বর্ধিত হইয়া ছিল । এই কাণ্ডে মদ্য, মাংস ও ত্রীসন্তোগের চাপল্য অত্যন্ত অধিক দেখিতে পাওয়া যায় । রামায়ণের প্রথম ছয়কাণ্ডে রামের মদ্যপান সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আর্য্য-সমাজের কোনও ত্রীলোককে মদ্য স্পর্শ করিতে দেখা যায় নাই । এই উত্তরাকাণ্ডে আসিয়া আমরা নিপকে তাহাও দেখিতে হয় ।—

কুশাস্তরণসংজ্ঞীর্ণে রামঃ সন্নিবসাদ হ ।

সীতামাদার হস্তেন মধু মৈরেষ্যকং শুচি ॥

—উত্তর ; ৫২ সর্গ ; ১৮ ।

“রাম তাঁহার অশোক-কাননস্থিত লতাগৃহে কুশাস্তরুণে বসিয়া সীতাকে বামহস্তে লইয়া মৈরেষ্য মধু পান করাইলেন ।” শুধু তাহাই নহে, মৈরেষ্য মধুর সঙ্গে “মাংসানি চ স্মিষ্টানি ফলানি বিবিধানি চ”—এ ব্যবস্থা ছিল ! এইরূপ অবস্থায় যখন উত্তরাকাণ্ডের রাম-সীতা প্রতিদিন উপবনে বিহার করিতেন, তখন তাঁহাদের সম্মুখে প্রতিদিনই পানোন্মত্তা রূপবতীরা নৃত্য-গীতে তাঁহাদিগকে প্রমোদিত রাখিত ।

উত্তরাকাণ্ডের এই সীতা ও রামের চরিত্র বাস্তবিক-চিত্রিত সীতা ও রামের চরিত্রের সহিত তুলিত হইতে পারে কি না, ইহাও বিচার্য্য ।

আমরা পূর্বে বারংবার বলিয়া আসিয়াছি, রামায়ণের উত্তরাকাণ্ড পুরাণের ভবিষ্যৎ-অধ্যায়ের ভাষ্য পরবর্তী কালের রচনা । এই কাণ্ডের বর্ণিত বিষয়ের আলোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয়, তাত্ত্বিক মতের প্রতিষ্ঠা হইবার পর যখন ‘পঞ্চ মকার’ সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, ঠিক সেই-সময়ে এই কাণ্ডটি লিখিত ও রামায়ণের সহিত সংযোজিত হইয়াছিল । এই সময় আরও বহু প্রকৃষ্ট রচনা রামায়ণের বিরাট গর্ভে প্রবেশ করিয়াছিল । সম্ভবতঃ হনুমানের কথিত “ন মাংসং রাঘবো ভুঙ্কতে নচৈব মধু সেবতে”,—এই উক্তিটিও এই সময়ে উত্তরাকাণ্ডের

ৱচয়িতা অথবা অন্ত কোনও তাত্ত্বিক কবি কৰ্তৃক ৰামায়ণে প্ৰক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে । (১)

যে কবি লক্ষণেৰ মুখে শূৰাপানেৰ সমৰ্থন কৰাইলেন না, তিনি যে তাঁহাৰ আদৰ্শ নৃষ্টিকে এইৰূপে কলঙ্কিত কৰিবেন, ইহা বোধ হয় কোনও হৃদয়বান্ ব্যক্তিয়ে স্বীকাৰ কৰিবেন না । (২)

তাঁহাৰ পৰ ৰামও যে মদ্যেৰ দোষ প্ৰদৰ্শন না কৰিয়াছেন, এমন নহে । ৰাম ভৱতকে ৰাজনৈতিক প্ৰভাবলী জিজ্ঞাসা কৰিবাব সময় জিজ্ঞাসা কৰিয়াছিলেন,—

দশ পঞ্চ চতুৰ্বৰ্গান্ সপ্তবৰ্গঞ্চ ততঃ ।

অষ্টবৰ্গং ত্ৰিবৰ্গঞ্চ বিদ্যাভিভ্ৰাশ্চ ৰাঘব ॥

—অযোধ্যা ; ১০০ সৰ্গ ; ৬৮

এই দশ বৰ্গ দশবিধ কামজ দোষ । স্মৃতিশাস্ত্ৰ দশবৰ্গেৰ নিৰ্দেশ কৰিয়া লিখিয়াছেন,—

মৃগয়াশ্চৌ দিবাশ্বাপঃ পৰিবাদঃ ত্ৰিয়ো মদঃ ।

ভৌৰ্ধ্যত্ৰিকং বৃথাট্যা চ কামজো দশকো গণঃ ।

—মনু ; ৬ অঃ ।

(১) মনু ও বাক্যকোষৰ মতে, ব্ৰাহ্মণেৰ পক্ষে মদ্যপান পৰমোচ্ছনীয় । কিন্তু তত্ত্বশাস্ত্ৰে মহাবেশ পাৰ্ৱতীকে বলিতেছেন,—‘ব্ৰাহ্মণস্য মহামোক্ষং মদ্যপানে প্ৰিয়ংবদে’ । হে প্ৰিয়ংবদে ! মদ্যপান কৰিলে ব্ৰাহ্মণেৰ মহামোক্ষ লাভ হইয়া থাকে ।

আর একটি শিৰউক্তি এই—

মদ্যপানং বিনা দেবি তত্ত্বজ্ঞানং ন লভ্যতে ।

অতএব হি বিমুক্ত মদ্যপানং সমাচরেৎ ॥

এইৰূপ লেখকেৰ কবলে পড়িয়াই মহাকবিৰ ৰাম-চৰিত্ৰ হানে হানে কলঙ্কিত হইয়াছে ।

(২) বক্সিৰ বাবু তাঁহাৰ কুকচৰিত্ৰেৰ প্ৰক্ষিপ্ত নিৰ্দ্ধাৰণ প্ৰণালী পৰিচ্ছেদে লিখিয়াছেন, মহাত্ম্যন্তেৰ কবি একজন শ্ৰেষ্ঠ কবি, তদ্বিবৰ্গে সন্দেহ নাই । শ্ৰেষ্ঠ কবিদেৰ বৰ্ণিত চৰিত্ৰগুলিৰ সৰ্বাংশ পৰস্পৰে সুসঙ্গত হয় । যদি কোথাও তাঁহাৰ বাতৰ্জক দেখা যায়, তবে সে অংশ প্ৰক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ কৰা বাইতে পারে । মনে কৰ, যদি কোন হস্তলিখিত মহাত্ম্যন্তেৰ কাণিতে দেখি যে, ‘হানবিশেষে ‘ভীষ্মেৰ পৰৱৰপৰাৱণতা ও ভীষ্মেৰ ভীৰুতা’ বৰ্ণিত হইতেছে, তৎব জানিব ঐ অংশ প্ৰক্ষিপ্ত ।’ এই হলে আশ্চৰ্য্যও বৰ্গীয় সাহিত্য-সম্ৰাটেৰ অনুসরণ কৰিয়া তাঁহাৰ নীমাংসৰ উপনীত হইতে পাৰি, এবং নিঃসঙ্কোচে বলিতে পাৰি, ‘ৰামায়ণেৰ এই অংশগুলি প্ৰক্ষিপ্ত ’

যিনি তরতকে মৃগয়া, অঙ্ক-ক्रीড়া, দিবা-নিদ্রা, পরিবাদ, ত্রীসেবা, মদ্যপান, গীত-বাদ্য ও রথা-ভ্রমণ প্রভৃতির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন, তিনি যে স্বয়ং তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন, তাহা মনে করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না।

এই স্থলে কেহ কেহ এই একটি আপত্তির উত্থাপন করিতে পারেন যে, রাম মধুপান করিতেন। হনুমানও মধুর উল্লেখই করিয়াছেন। আমরা মধুকে পুষ্পসার না ভাবিয়া মদ্য বলিয়া কল্পনা করিতেছি কেন? ইহাও চিন্তনীয় বিষয়। মধুও মদ্যের নামান্তর।

মুনি-ঋষিগণ বিষ্ণু, কপিথ, পনস, বীজপূরক, আমলকী, আম্র, কলমূল প্রভৃতি আহার করিতেন। তাহারা যে কেবল ফলমূলাহারীই ছিলেন, তাহা নহে। স্ব স্ব আশ্রমে তাহারা অষহ-সুগত ও অনায়াসলভ্য ফলমূল ও হবির্ভোজন করিতেন বটে, কিন্তু পরগৃহে সামিষ, সুস্বাদু হবিষ্যাদ্য গ্রহণ করিতেন। বশিষ্ঠ ঋষি রাজা সৌদাস নিকট সামিষ সুস্বাদু হবিষ্যাদ্য আহার করিতে চাহিয়াছিলেন (উত্তর--৬৫)।

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-রমণ্যের প্রস্তুত সিদ্ধ অন্ন গ্রহণ করিতেন। ব্রাহ্মণবেশধারী ব্রাহ্মণকে অতিথি-পরায়ণ। সৌতা ব্রাহ্মণ অতিথি মনে করিয়াই বলিতেছেন,—

ইদং সিদ্ধং বনজাতমুত্তমম্,

তদর্ধমব্যগ্রমিহোপভূজ্যাতাম্ ॥ অরণ্যাকাণ্ড ; ৩৬—সর্গ।

“এই সিদ্ধ বনজাত উত্তম অন্ন আপনার জন্ত রক্ষিত হইয়াছে আপনি ভোজন করুন।” তখনও ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়া প্রচুর দক্ষিণা পাইতেন। সে দক্ষিণা “যৎকিঞ্চিৎ তাম্রধণ্ড” নহে। ব্রাহ্মণ একদিনের ভোজন-দক্ষিণায় লক্ষপতি হইতে পারিতেন !

তখন দাক্ষিণাত্যের অসত্য অনার্য্য অধিবাসিগণ নীবার ধাত্তের অন্নও কাক্ষিক ভক্ষণ করিত। বানরেরা ফলমূল আহার ও মধু-মদ্য পান করিত।

(কিকিঙ্কা—১৭)

ব্রাহ্মণের ভোজন-সম্বন্ধে বিশেষ কোনও বিধি নিয়ম ছিল না। ইহারা সর্বভুক বলিয়াই উক্ত হইয়াছে। নরমাংস ইহাদের একান্ত প্রিয় ছিল। এতদ্ভাষীত মৃগমাংস, মহিষ-মাংস, বরাহমাংস, ময়ূর ও কুক্কটমাংস বাঘীনস, ককল, ছাগ, শশক প্রভৃতিও ভক্ষণ করিত। লঙ্কার রাজপরিবারে উৎকৃষ্ট সরবত ব্যবহৃত হইত। ঐ সকল সরবত সর্করা, মধু, পুষ্প ওফল হইতে

বিশিষ্ট উপায়ে প্রস্তুত করা হইত। বৃক্ষোৎপন্ন সুরা ও শৌভিক কর্তৃক প্রস্তুত উৎকৃষ্ট সুরার স্ত্রী পুরুষ সকলেই আদর করিত। রাক্ষসেরা অন্নও ভোজন করিত। (সুন্দর—১১)

কুন্তকর্ণ পরীত-প্রমাণ অন্ন ও কলসপূর্ণ রক্ত পান করিতেন (লঙ্কা—৬০।) “পরীত” ও “কলস” যে প্রচুর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ইহা বোধ হয় পাঠক-গণকে বলিয়া দিতে হইবে না।

প্রদোষাহার ও প্রভ্যাহাের ইহাদিগের প্রধান আহার। বোধ হয়, এই জন্তই এই সময়খয়ের ভোজন রাক্ষসী ভোজন বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

ধনিগৃহে ও অতিথিসংকারে স্বর্ণময় ও রৌপ্যনির্মিত ভোজনপাত্রাদি ব্যবহৃত হইত। মদ্যপানের জন্ত ক্ষটিকপাত্র ও রত্নপাত্রেরও উল্লেখ দেখা যায়। (লঙ্কা—৬০। সুন্দর—১১)

বসন ভূষণ।

রামায়ণে ক্রৌমবস্ত্র ও কৌশেয় বস্ত্রের প্রচুর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তখন সাধারণের নিত্য ব্যবহারে কার্পাস বস্ত্র ব্যবহৃত হইত। বিশেষ পক্ষ বা উৎসব উপলক্ষে সকলেই সূক্ষ্ম ক্রৌম ও কৌশেয় বসন পরিধান করিতেন। রাজপরিবারের সকলেই ক্রৌমবাস পরিধান করিতেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এইরূপ বস্ত্র-ব্যবহারে বিশেষ উৎসব বা ঘটনা কল্পিত হইত। মহারাাম-ধাত্রীকে পাণ্ডুবর্ণ ক্রৌমবস্ত্র পরিতে দেখিয়া মহোৎসবের অনুষ্ঠান অনুমান করিয়াছিলেন। (অযো—৭) রাজবধূগণ সূক্ষ্ম কৌশেয় বস্ত্র ব্যবহার করিতেন।

স্ত্রী পুরুষ সকলেই পরিধেয় বস্ত্রের সহিত ওড়না ব্যবহার করিতেন। শয়ন-শয্যায় চিত্র কঙ্কল ও রোমজ কঙ্কল সকল ব্যবহৃত হইত। কাশ্মীর প্রদেশ তখন হইতেই কঙ্কলের জন্ম বিখ্যাত ছিল। ভরতের মাতুলালয় রাজগৃহ বর্তমান কাশ্মীর প্রদেশে অবস্থিত ছিল। তথায় তখন অপৰ্য্যাপ্ত-পরিমাণে কঙ্কল প্রস্তুত হইত। শয্যায় কঙ্কল ব্যতীত অজিনাস্তরণ ও অন্তান্ত স্তরণ ব্যবহৃত হইত। (অযোধ্যা—৮৮)

সাধারণ নাগরিকগণের পরিধানে ধুতি (বস্ত্র), শরীরে উত্তরীয়, কর্ণে কুণ্ডল, মস্তকে উষ্ণীষ (মুকুট), কণ্ঠে মালা ও উরোভূষণ (নিক), সর্বাঙ্গে চন্দনাদির লেপ, বাহ্যে অঙ্গদ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য ছিল। (আদি—৬) সাধারণ লোকের মধ্যেও গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার ছিল।

মান ও হস্তমুখপ্রকাশনে চূর্ণ কষায় (আমলকী-চূর্ণ), কড় (খইল), দস্তকাঠ, গামছা প্রভৃতি ব্যবহৃত হইত। দর্পণ, বাজন, কাঠপাছুকা, চর্মপাছুকা, অঙ্গন, অঙ্গনকরঙিকা, শ্রুঙ্গপ্রসাধন কুর্চ (কাঁকুই), ছত্র, কজ্জল, তিলক, উপানহ প্রভৃতির ব্যবহার ছিল। (অযোধ্যা—৯২) রাজবেশ সাধারণ পরিচ্ছদ অপেক্ষা স্বতন্ত্র ছিল।

প্রতিদিন আহার করা যেমন অবশ্যকর্তব্য, সেইরূপ রমণীগণের পক্ষেও মালাচন্দন ও অঙ্গন-ব্যবহার নিত্য কর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। কৈকেয়ীর মানসিক ভাব হইতেও ইহা লক্ষিত হইবে। কৈকেয়ী মনে মনে সংকল্প করিলেন,—

অহং হি নৈবাস্তুরগানি ন শ্রজো,

ন চন্দনং নাজনপানভোজনম্ ।

ন কিঞ্চিদিচ্ছামি নচেহ জীবিতং,

ন চেদিতো গচ্ছতি রাঘবো বনম্ ॥—অযো ; ৯৬৪ শ্লোক ।

“যদি রাম বনে গমন না করেন, তবে আমি পান-ভোজন করিব না, উত্তম বসন, মালা-চন্দন, অঙ্গন কিছুই ব্যবহার করিব না। অধিক কি, আর বাচিতেও ইচ্ছা করি না।”

তখন আর্ষা-ভারতের স্ত্রীলোকেরা অঙ্গদ, অঙ্গুরী, কণ্ঠহার, কাণ্ডী, কুণ্ডল, কেশূর, চূড়ামণি, নিন্দ, বলয়, হার, নুপুর প্রভৃতি পরিধান করিতেন। এই সকল অলঙ্কার সাধারণতঃ সুবর্ণে নির্মিত হইত, এবং তাহাতে মণিমুক্তা গ্রথিত থাকিত। অঙ্গুরীয় নামাঙ্কিত পরিবারও প্রথা ছিল। রাম যে অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান-স্বরূপ হনুমানের হস্তে দিয়াছিলেন, তাহাতে নাম অঙ্কিত ছিল।

স্ত্রীলোকেরা চরণে অলঙ্কৃত (আলতা), অঙ্গে অঙ্গরাগ ও অম্বুলেপন প্রভৃতি ব্যবহার করিতেন। কৈকেয়ী মগ্নরায় মুখে সোনার তিলক চিত্রিত করিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন। ইহাতে বোধ হয়, তখন উক্ত পরিবার রীতিও ছিল।

পুরুষেরা কেহ কেহ কাকপক্ষের মত ভুল্পি রাখিতেন। রাম-লক্ষণ কাকপক্ষধারী ছিলেন। স্ত্রীলোকেরা দীর্ঘকেশ রক্ষা করিত। ব্রাহ্মণেরা বিধা রাখিতেন। বনচারিগণ মস্তকে জটা ধারণ করিতেন। রাম তাহাই করিয়াছিলেন।

দাক্ষিণাত্যের অসভ্যেরা মস্তকে কুম্বের শিরোভূষণ পরিধান করিত।
[অবোধ্য—২৩।] এবং পরিধানে বস্ত্র ব্যবহার করিত।

কিঙ্কিঙ্কার বানরগণ সাধারণ বস্ত্র পরিধান করিত। তাহারা সৰ্বদা উত্তরীয় ব্যবহার করিত না। কোথাও যাইতে হইলেই উত্তরীয় গ্রহণ করিত। সুগ্রীবের উক্তিই ইহার প্রমাণ। সুগ্রীবকে কিপ্রকারে বালী নির্কাসিত করিয়াছিলেন, রামের নিকট সেই দৃশ্যের কাহিনী বিবৃত করিয়া বলিলেন,—

এবমুক্তা ভূ মাং তত্র বস্ত্রেনৈকেন বানরঃ।

তদা নির্কাসয়ামাস বালী বিগতসাম্বসঃ ॥ ২৬।

—কিঙ্কিঙ্কা ; ১০ সর্গ।

“এই বলিয়া বালী আমাকে একবস্ত্রে নির্কাসিত করিয়াছে।”

বর্তমান আর্য্য-সমাজে প্রাচীন আর্য্য-সমাজের দ্বায় উত্তরীয়-ব্যবহার-প্রথা পরিত্যক্ত হইয়াছে ; কিঙ্কিঙ্কার প্রথা অশ্রুত হইতেছে। বঙ্গীয় প্রাচীনদিগকে এখনও গৃহে অনেক স্থলে একবস্ত্র থাকিতে দেখা যায় না। নব্য যুবকেরা কোথাও যাইতে হইলেই অতিরিক্ত বস্ত্রের ব্যবহার প্রয়োজন মনে করেন।

কিঙ্কিঙ্কার অনার্য্য রমণীগণ নুপুর, কাঞ্চী, হেমহুত্র প্রভৃতি ভূষণ ব্যবহার করিত। সুগ্রীবের শয়ন-পর্য্যাক্ত অতি বিচিত্র ছিল। সেই পর্য্যাক্তের চতুর্দিক রূপযোবন-গর্ভিতা সুন্দরী স্ত্রীগণের সুমধুর সঙ্গীতে ধ্বনিত হইত। (কিঙ্কিঙ্কা—৩৩।)

লঙ্কার ঐশ্বর্য্যের তুলনা নাই। রাজভবনের সীমন্তিনীগণ স্বর্ণহুত্র-ধাচিত বস্ত্র, উর্গাতস্ত-নির্মিত বস্ত্র, বিবিধ কোশেয় বস্ত্র পরিধান করিতেন। কার্পাস-বস্ত্র ও মেঘলোমজ বস্ত্রও ব্যবহৃত হইত।

রাবণ কখন পুষ্পবাস-মুক্ত ধবলবস্ত্র ও উত্তরীয়, কখন রক্তবস্ত্র ও ইন্দ্রনীল-মণিগ্রথিত রুহং মেঘলা পরিধান করিতেন। তাহার কর্ণে কুণ্ডল, হস্তে অঙ্গদ, কণ্ঠে মালা, মস্তকে মুকুট সৰ্বদাই বিরাজ করিত। (সু—১৮:২২)

মহিলাগণ নীলকান্ত হার, প্রবাল-রচিত হস্তাভরণ, মণিময় মুক্তাহার, শত-পদ্ম-গ্রথিত স্বর্ণমালা, বিবিধ হার, ত্রিকর্ণ, কাঞ্চী, নুপুর, অঙ্গদ, কুণ্ডল প্রভৃতি ব্যবহার করিত। (সু—১০:১৬।)

প্রাত্যহিক কার্য্য ও লৌকিক আচরণ ।

রাজা দশরথ প্রতিদিন অতি প্রত্যাষে নিদ্রা হইতে উখিত হইতেন । নিদ্রাভঙ্গের পূর্ক হইতেই বন্দী, সূত, মাগধ, স্ততিপাঠক ও গায়কগণ রাজভবনে সমাগত হইয়া রাজগুণ কীর্ত্তন করিতে থাকিত । নিশা-অবসানে ছন্দুভি-ধ্বনি হইলে, সেই গীতস্ততি ও ছন্দুভিধ্বনিতে রাজপরিবারের সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইত, বৃক্ষকুলায়ে নিদ্রিত পক্ষী ও পিঙ্গরাবদ্ধ পক্ষিকুলও জাগ্রত হইত । এবং সকলেই স্ব স্ব কার্য্যে নিযুক্ত হইত । (অযোধ্যা—৬৫ ।)

স্ত্রী ও নপুংসক পরিচারকগণ অন্তঃপুরে আগমন করিত । স্নানকার্য্য-ধ্যাক কাঞ্চনঘটে হরিচন্দন-বাসিত জল আনয়ন করিত । পবিত্রা কুমারী-গণ প্রাতঃকৃত্যের দ্রব্যাদি ও বস্ত্রাদি আনয়ন করিত । অতঃপর রাজা প্রাতঃ-কৃত্য সম্পন্ন করিয়া রাজকীয় কার্য্যে নিযুক্ত হইতেন ।

রাজকুমারগণও ব্রাহ্মমূহুর্তে শয্যাভ্যাগ করিয়া সূচি ও সমাহিত হইয়া প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন ও গায়ত্রীজপ করিয়া অগ্নিহোত্র সমাধান ও গুরুজ-দিগকে বন্দনা করিতেন । (আদি—২২ ৩১।৩২ শ্লোক ।)

গুরুজনদিগের সহিত যতবার সাক্ষাৎ হইত, ততবারই নিজ নাম উচ্চারণ পূর্কক কৃতাজলিপুটে সাষ্টাঙ্গে তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতেন । (অযোধ্যা—৩।৪ শ্লোক ।) গুরুজন কোনও বস্তু প্রদান করিলে কৃতাজলিপুটে তাহা গ্রহণ করিয়া মন্তকস্পর্শপূর্কক দাতাকে প্রণিপাত করিবার বিধি ছিল । সূহে সমাগত অতিথি বয়সে বৃদ্ধই হউন, আর বালকই হউক, তাহাকে আগে পাদ্য-অর্ঘ্যদানে সম্মানিত করিয়া তৎপরে প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করা হইত ।

আধুনিক পাশ্চাত্য করমর্দন-প্রথাটি সেই প্রাচীনতম সযয়েও প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয় । রাম-সন্তাষণে সূগ্রীব বলিতেছেন,—

রোচতে যদি মে সখ্যং বাহরেষ প্রসারিতঃ ।

গৃহতাং পাদিমা পাদিমর্ধ্যাদা বধ্যতাং ঐবা ॥ ১১ ।

—কিকিয়া ; ৫ ।

“এই আমি হস্ত প্রসারণ করিলাম, যদি আমার সহিত মিত্রতা করিতে আপনার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আপনার হস্ত দ্বারা আমার হস্ত গ্রহণ করিয়া অক্ষয় প্রীতি বন্ধন করুন ।

রামায়ণের আখ্য-সমাজে এইরূপ করমর্দনের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। বানর-রাজ সুগ্রীবই রামের সহিত এই উপায়ে সখ্যতা-সংস্থাপন করিয়াছিলেন। (১) এই প্রথা অতি প্রাচীন, এবং বর্তমান সভ্যসমাজে সমাদৃত ও আমাদেরও অমুকরণীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কোলাকুলি বা আলিঙ্গনের প্রথাও সুপ্রাচীন। পিতা মাতা পুত্রের মস্তক আশ্রয় করিয়া আলীর্ষাদ করিতেন। এই প্রথা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

এখন স্ত্রীলোকেরা বক্ষে ও ললাটে করাঘাত করিয়া রোদন করিয়া থাকে। অমৃষ্টের প্রতি বিকার ও অন্তঃকরণের দুঃখ ব্যক্ত করাই এই স্থানদ্বয়-নির্দেশের উদ্দেশ্য। কিন্তু তৎকালে উদরে করাঘাত করিবার প্রথা দৃষ্ট হয়। সীতা ও সূর্যনখা উদরে করাঘাত করিয়া বিলাপ করিয়াছিলেন। (২) সূর্যনখা এইরূপ ব্যবহারকে উদরসর্কস্ব রাক্ষসী প্রথা বলা যাইতে পারে। সীতা বাহু ভুলিয়াও বিলাপ করিয়াছিলেন। ইহা অধৈর্য্য প্রকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। শপথ করিবার রীতিও প্রাচীন। বালী সুগ্রীবকে পাদ-স্পর্শ করিয়া শপথ করাইয়াছিলেন। হনুমান্ মলয়, মন্দর, বিক্রা, সূমেরু, মর্দুর পর্বতের নাম ও কলমূলের উল্লেখ করিয়া শপথ করিয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই সকল স্থান ও দ্রব্য হনুমানের অতিশয়-প্রিয় ছিল। কৈকেয়ীও ভরতের নামে শপথ করিয়াছিলেন। (অযোধ্যা—১২।) প্রিয় বস্তু ও প্রিয়জনের নামে শপথ এখনও প্রচলিত আছে।

(১) কেহ কেহ বলেন বশিষ্ঠ-সম্মতবেণেও রাম বশিষ্ঠের করধারণ করিয়া ঔহায অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

অনার্য্যসমাজের করমর্দন প্রথা সুগ্রীবের সুখে বেত্রপ বিনয় ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, এ হলে সেরূপ নহে। বৃদ্ধ বশিষ্ঠকে রাম নিজে বাইরা বাহ্যতঃ ধরিয়া রথ হইতে অবতরণ করাইলেন। ইহাই বোধ হয় সঙ্গত অর্থ। “রাম হস্ত দ্বারা ঔহায হস্তধারণ পূর্ব্বে রথ হইতে অবতরিত করিলেন।” এই অর্থও করিয়াছেন।

(২) করাঘাতাদ্বয়ং হৃদা রুরোধ—। আশ্রয়।

ইতি লক্ষ্মণমাক্রান্ত্য সীতা শোকসমধিতা।

পাণিত্যাং রুদতী দুঃখাহুদয়ং প্রজ্ঞানহঃ। আরণ্য।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

—:—

ভারতী। তাহা। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের 'আর্য্য আদর্শ ও ভগবতর' এবারকার 'ভারতী'র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বানী শীলানন্দ' কেলিসিরি' শালের করাসী হইতে লক্ষিত। সিংহলের বৌদ্ধ ভ্রমণ বানী শীলানন্দ করাসী হার্মনিক কেলিসিরি' শালের নিকট সংক্ষেপে পুনর্ভ্রমণের ও নির্বাণের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, বর্তমান নিবন্ধে তাহার আত্মস পাওয়া যায়। শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথের দত্ত 'অখিল মাঝে বিকল কাজে ছড়িয়ে পড়া আবারে' অর্থাৎ তাঁহাকে কুড়াইয়া আনিয়া যার চরণে 'নিবেদন' করিয়াছেন। শুধু কথা পাঁধিলে কবিতা হয় না, 'নিবেদনে' কবি এই চিরন্তন্যাই নিবেদন করিয়াছেন। বখন বলিবার কিছু না থাকে, তখন কলম ধরিতে নাই। হাতে অস্ত্র কাজ না থাকিলে অনেক রঙ্গ ও মিল লইয়া কল্ম-ক্রীড়ায় প্রস্তুত হন। তাহা সঙ্গত নহে। কবিতা সাধনার বস্তু। 'আবারে কতু রোম' নিতনু প্রকৃতি কবিতা নহে, তাহার অপচায়। অপচারে কোনও সাহিত্যের পুষ্টি হয় না। 'দিল্লির বিরজি' হুম্মার নজা। দিল্লির চিত্রখানি করনার অতিরঞ্জিত নহে, তাহা বাস্তবের বতাবসঙ্গত কটো। দিল্লির সেকালের সবুজ চরিত্র,—নিষ্ঠ, সংবত, পবিত্র। সে চরিত্র 'বস্ত্রের অপেক্ষাও কঠোর, কিন্তু কুসুমের অপেক্ষাও কোমল'। এ কালে বাজারীর উত্তরপুত্র আর এমন দিল্লির সেরে পাইবে কি? বিনি দিল্লির ছবি আঁকিয়াছেন, তিনি দেখিতে জানেন, এবং আঁকিয়া দেখাইতে পারেন। তাঁহার নিপুণ তুলিকার দিল্লির সহজ সরল সৌন্দর্যটুকু এমন আশ্রয়সে সুচিত্রা উঠিয়াছে যে, বেধিলে বিস্মিত হইতে হয়। 'তেনমাকে কুবচের উচ্চশিখা' উল্লেখ-যোগ্য। শ্রীসৌরভসাহেন সুখোপাধ্যায়ের 'বৃষ্টি' নামক ইংরাজী হইতে অনূদিত গল্পটি অত্যন্ত আশ্চর্য, অত্যন্ত উত্তম।—চীনের সরাট লি-ও-এ মধ্য-প্রাসাদের বাতায়নে ঝাঁড়াইয়া ছিলেন। বৃষ্টি পড়িতেছিল। সরাট পথের দিকে চাহিয়াই কহিলেন, 'আহা, ঐ লোকটির কি কষ্ট! এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে পথে চলেতে, বাধার একটা টুপিও নাই!' সরাট বরষাকে বলিলেন, 'আমি জানিতে চাই, আবার শিকিনে এমন হতভাগ্য ক'জন আছে—বাধার একটা টুপি দিবারও বাসের সামর্থ্য নাই?' বরষা প্রধান মন্ত্রী নিকট উপস্থিত হইলেন। মন্ত্রী সেনাপতিতে ভাকিয়া পাঠাইলেন। সেনাপতি নগর-রক্ষকে তলপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ টুপীহীন চীনে বরিবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। 'বিশ হাজার আটশ একাত্তর জন' টুপীপূত চীনে প্রেস্তার হইল, এবং 'আমি বস্তীর মধ্যে কারাগারগে বিশ হাজার আটশ একাত্তরটি হতভাগ্য চীনবাসীর শিরহীন দেহ গড়াগড়ি বাইতে লাগিল।' এই গল্পের একটু লাজ আছে;—রাজ্যে এক জনও টুপীহীন হতভাগ্য নাই শুনিয়া সরাট সন্তুষ্ট হইলেন! গল্প বটে!—'চীন গল্পের ইংরাজী হইতে' গল্পটি লক্ষিত হইয়াছে। কোনও চীনা সাহিত্যিক গল্পটি রচিয়াছেন, না কোনও ইংরেজ লেখক চীনেই যখনও—সংস্কৃতের অপেক্ষাও অধিক প্রভাব করিবার জন্য এই আশা

গল্পের সৃষ্টি করিয়াছে? সৌরীন্দ্র বাবু অনেক দিন গল্প লিখিতেছেন, সহসা এই উদ্ভট গল্পটির প্রতি তাঁহার এত মায়া জন্মিল কেন? 'শিরহীন' হয় না, শিরোহীন। যদি হয় করিয়া সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেন, তাহা বিকৃত করিবেন না।—নয় শুক্লকটা লিখুন। মৌলিকতার খাতিরে ব্যাকরণকে জবাই করিলে অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায়। শ্রীঃবাণীন্দ্র সমাদ্দার 'বিত্তির ঘেশের ইতিহাস ভারতের কথা' নামক সুরচিত নিবন্ধে কয়েকখানি প্রাচীন ইতিহাসের উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীনন্দলাল বসুর অঙ্কিত চৈতন্য নামক চিত্রের প্রতিটিপির চৈতন্য মন্দ নহে; কিন্তু 'ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা'র অনুশাসনে অ'মূল ও পা অস্বাভাবিক ও অতিরিক্ত লক্ষ্য হইয়াছে। 'শঙ্করাচার্যের দর্পচূর্ণ' নামক চিত্রখানি তেজচাঁপা নামক এক জন মাল্লাজী শিক্ষানবিশের প্রথম চিত্র। 'ভারতী'র চিত্রসৌন্দর্যের মনিনাথ তাঁহার প্রশংসা করেন নাই! কিন্তু 'ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা পদ্ধতি'র পক্ষ হইতে আবার তাঁহার প্রশংসা করিতেছি। এই চিত্রের শঙ্করাচার্য আর বাহাই হউন, অস্বাভাবিক নহেন। 'ব্রহ্মরূপ অগ্নিসংঘাত'র প্রাচীন চিত্রখানিও উল্লেখযোগ্য।

প্রবাসী। ভার। সর্বপ্রথমে 'কৈকেয়ী মহা সংবাহ' নামক একখানি অপভ্রংশ চিত্র, —আবারে কল্পনার উদ্ভট উল্কার! মহারা দেখিয়াই নমন মহার হইয়া গেল, সমগ্র নৌস্বর্গা ভোগ করিবার জন্য দৃষ্টি আর চিত্রকরের কল্পনালোকে কূট করিতে পারিল না। বহু পান্না, পানি দাও, সত্য কথা বলিতে ছাড়িব না,—এ চিত্র কল্পনার অপমান, অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। 'তিব্বতচিহ্ন লোকঃ' হাভেলের অনুশ্রুতি ও ইঞ্জিত বাহাদের গম্ভীর-বেদিনি অতিদুল্লভ কচিকরপু নিরুজ্জিত ও পরিচালিত হয়, তাঁহারাই চিত্র-জগতের এই 'নাস্তি' গোস-মঙ্গলে বাহাল-তদীরতে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিতে থাকুন! 'নেপোলিয়নের চরিত্রের এক দিক' নামক করানী গল্পটি উপভোগ্য। শ্রীঃপূর্বসেন দত্তের 'সূর্য্য' নামক কুহ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি সুলিখিত। লেখক সহজ ভাষায় মধুরভাবে 'সূর্য্য'র বৈজ্ঞানিক পরিচয় পাঠকের গোচর করিয়াছেন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্রবাসী' গল্প, না ভ্রমণ-কাহিনী, তাহা বৃত্তিতে পারিলার না। রচনাটি মন্দ নহে। পঞ্জাব-প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারের রেখা-চিত্রে মাধুর্ঘ্য আছে। এ সংখ্যায় আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই।

সুপ্রভাত। ভার। শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্রের 'নামক-চরিত' উল্লেখযোগ্য। যদ্যপ্যন্ত লেখক আজ নির্বাসিত। তাঁহার নামক-চরিত অনেকের অক্ষরলে সিক্ত হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 'শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের' প্রথমমাংশ এখনও দেখি নাই। দ্বিতীয় অংশ দেখিতেছি,—রবীন্দ্রনাথ হপ্পের 'মতার দেশ' পড়েছেন, আর কিছু পড়েন নি। তিনি টলষ্টয়ের 'আনা কেয়েনিনা' পড়েছেন। রবীন্দ্র বাবু বলেন,—টলষ্টর 'আবার কেমন repulsive—অত্যন্ত বিরক্তজনক বলে মনে হয়। বোধ হয় এর কারণ এই যে, আবার ও টলষ্টয়ের উপভাস-রচনা-প্রণালীর মধ্যে সাদৃশ্য আছে।' অত্যন্ত আশ্চর্য্য ও মৌলিক মন্তব্য বটে! রবীন্দ্র বাবু টলষ্টয়ের 'আনা' ভিন্ন আর কোনও রচনা পড়িয়াছেন কি না, তাঁহার বসোয়েল জিতেন্দ্রলাল তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্র বাবু বলিয়াছেন,—'টলষ্টয়ের বেশী কিছু পড়ি নাই।' তাহাই সত্য। বেশী পড়িলে রবীন্দ্র বাবু বৃত্তিতে পারিতেন, তাঁহার সহিত টলষ্টয়ের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য

মাই । টবইয় যে বিরাট, বিপাল মানবতার একনিষ্ঠ পু-রাহিত, বাজালার অন্ধকূপে জিতেন্দ্রজাল
তাঁহার সাদৃশ্য দেখিরাছেন ! ইহাকেই বলে,—দৃষ্টি-বিশ্রব ! অন্ধের হস্তিগর্ভগও বোধ করি
এইরূপ । থাক, রণীন্দ্র বাবু বাজালা সাহিত্যে ‘রাজ্যার মন্দিরী পারী’; তিনি ‘বা বলেন, তা নোভা
পায় ।’ কিন্তু হৃৎকের দিবর এই যে, রণীন্দ্র বাবু নিজেই তাঁহার উপভাসের রূপাশ্রয়ালীর পেরিচর
দিলেন, তাঁহার ‘রাজ্য ও রাণী’র রাণীর মত সাধারণকে আর বলিবার অবকাশ ছিলেব না !—এই-
বার রণীন্দ্র বাবুর মোসাছেব-মহলে ইউরোপীর সাহিগকে ডুজ্জ করিবার ডেট উঠিবে । সে মুক-
ল্লিরানার বেশ বাজালী ও বাজালা সাহিত্য সংবরণ করিতে পারিবে কি ? ‘নিকুতি’ মোপাসাঁর
অনুবাদ । অনুবাদের চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দিষ্টভাবে বাজালা ভাষাকে চানিয়া ‘নিকুতি’র দৃষ্টি
করিয়াছেন । চারু বাবু লিখিয়াছেন,—‘তাঁহার সেই চামচিকার ভাষা মোছলা বুদ্ধি ব্রাহ্মিকদিগের
কল্পা অপেক্ষা হান্তই অধিক উৎক্রে কথিত ।’ এ কথার অবিবাস করিবার কোবও হেতু দেখি-
তেছি না । সরলচিত্তে স্বীকার করিতেছি, তাঁহার ভাষার ‘চামচিকার ভাষা মোছলা বুদ্ধি’ দেখিয়া
আমরাও হাসিয়াছি বটে, কিন্তু চানির অপেক্ষা করণারই অধিক উৎক্রে হইয়াছে । ‘মোছলা’
চারুর অভ্যন্ত প্রিয়, তিনি দুইবার তাঁহার ভাষাচানিরীর কম কণ্ঠে ‘মোছলা’ ছলিয়া দিয়াছেন ।
আর একটু নমুনা দেখুন,—‘একেবারে উৎসাহশক্তিরহিত, অনড় ।’ একবারে ‘উৎসাহশক্তিরহিত’ !
কোথায় লাসে মলিনত্ব, শাড়ি বিবাক ? তার পরই ‘অনড়’ ! একবারে মিছরী ও মুড়ি ! ‘তাঁহাকে
হেচ্কা দিয়া উঠাইয়া লাটির উপর প্রতিষ্ঠিত করিল ।’ যখন হেচকা দিলেন, তখন লাটির
উপর ঝাড়া করিলেন না কেন ? ‘বিড়ালের সম্মুখে ইঁদুরের মত কটিকের সমস্ত বুদ্ধি লুপ্ত হইয়া
কেনন ভয়ের আবছারা তাঁহাকে বেটন করিয়াছিল ।’ কি অপূর্ব কনবিতাস ! কিদানের
সম্মুখে ইঁদুর যে লুপ্ত হইয়া যায়, এত দিন তাহা জানিতাম না । লম্বাপিকা ও অলম্বাপিকা
ক্রিয়ার এমন লগ্না-বিচুড়ীও সচরচর দেখা যায় না ! বাজালা ভাষা বেত্তারীণ সরল খটে, কিন্তু
তা বলিয়া কি এমন করিয়া খাসিতে চয় ? মোপাসাঁর সুন্দর গল্পটি চারু-ভাষার উপলবে
বাঠা মারা গিয়াছে । শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের ‘কারাকাহিনী’ উপভোগ্য ।

মুকুল । ভায় । ‘হতা’ ইংরাজী হইতে সঙ্কলিত । সুখপাঠা । ‘শ্রীবৃত্ত দিবসর
চটোপাধ্যায়’ বালকদিগের উপযোগী । বিচারপতি দিবসরের চরিত্র বালকগণের—বাজালীর
আদর্শবস্ত্রপ পরিগণিত হইতে পারে । দিবসর বাবুর ও পারস্যের নবীন শাহের চিত্র সুন্দর
হইয়াছে । ‘সুখ’ একটু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ,—বোধ করি ‘সুখ’ের পক্ষে একটু জরপাক ।

মারা-পুরী ।

—:—

কেন জানি না, আমি এক মারা-পুরী রচনা করিয়া আপনাকে সেই পুরীঘণ্টে আবদ্ধ ভাবিয়া বসিয়া আছি, ও আপনাকে সম্পূর্ণ পরতন্ত্র বনে করিয়া হা হতাশ করিতেছি। এই মারা-পুরীর নাম বিবজগৎ; আমি ইহাকে কল্পনা করিয়া আপনাকে সর্বতোভাবে ইহার অধীন ধরিয়া লইয়াছি। এই কাল্পনিক জগৎ আমারই একটা কিস্তিকিম্বাকার খেলায় হইতে উৎপন্ন, এবং এই কাল্পনিক জগতের অন্তর্গত বাবতীর ঘটনা আমারই খেলায় উদ্ভূত; আমি কিন্তু ঠিক উল্টা ভাবিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র, সর্পিণ ও সঙ্কুচিত করিয়া উহার অধীনতা-পাশে বদ্ধ হইতেছি। এই বন্ধনের বৃত্তান্ত লইয়া বিজ্ঞান শাস্ত্র; কিন্তু এই বন্ধন বধন কাল্পনিক বন্ধন, তখন বিজ্ঞান শাস্ত্রের এইখানে গোড়ার পলদ।

এই গোড়ার পলদ স্বীকার করিয়া লইয়া আমি মানবজীবন আরম্ভ করি। বিবজগতের একটা অংশকে আমি অবশিষ্ট অংশ হইতে পৃথক্ করিয়া যেন, এবং তাহার নাম দিই আমার দেহ। এই বিবজগৎ অতি প্রকাণ্ড,—অনন্ত কি শাস্ত, তাহা লইয়া এখানে বিতর্ক তুলিব না—কিন্তু এই প্রকাণ্ড জগতের যে অংশকে আমি আমার দেহ এই নাম দিই, উহা সমুদ্রায়ের তুলনায় নিভান্ত ক্ষুদ্র। যে চর্যাবরণের মধ্যে আমার দেহখানি বর্তমান, বস্তুতঃ সেইখানেই আমার দেহের সীমা, অথবা তাহা অতিক্রম করিয়া আর কিছু দূর পর্যন্ত দেহ বিস্তৃত আছে, জীববিজ্ঞা, বা পদার্থবিজ্ঞা এখনও তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না; কিন্তু আমরা মোটামুটি এখানেই সীমানা ধরিয়া লই। এই সীমাবদ্ধ সর্পিণ দেহটাকে আমরা নিস্তান্তই আপনার আত্মীয় ভাবি, এবং ইহার বাহিরে-বিবজগতের যে বিশাল জায় বিস্তারিত, তাহাকে অনাত্মীয় বা পর ভাবি। দেহটাকে এত আত্মীয় ভাবি যে, সকালের ও একালের সহ প্রণীত ও সহস্রের দুর্ভ—বঁহাদের শাস্ত্রমত উপাধি ছিল দেহাধারী—তাহারা এই দেহকেই আমার সর্বস্ব স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। যিনি এই

বিবাহগতের এবং বিবাহগতের অন্তর্গত এই দেহের কর্মমাকর্তা ও রচনাকর্তা ও ত্রুটি ও সাক্ষী, তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ করিতে চাহেন। সে কথা এখন থাক। এই দেহ, বাহ্য আবার আপন ও বিবাহগতের অপরাধ, বাহ্য আবার পর, এই উভয়ের সম্পর্ক বড় বিচিত্র। বিবাহগতের এই অপরাধকে বাহ্যগত বলিব। এই দেহের সহিত বাহ্যগতের অসঙ্গ কারবার চলিতেছে, এবং এই কারবারের নানান্তর জীবন। এই কারবার যে কণে আরম্ভ হয়, সেই কণে জীবনধারী জীবের জন্ম, এবং কারবার যে কণে সমাপ্ত হয়, সেই কণে তাহার মৃত্যু। জন্ম ও মৃত্যু, এই দুই ঘটনার মাঝে যে কাল, সেই কাল ব্যাপিয়া দেহের সহিত বাহ্যগতের সম্পর্ক থাকে ও কারবার চলে। সে কিরূপ সম্পর্ক? প্রথমতঃ উহা বিরোধের সম্পর্ক। বাহ্যগত দেহকে আত্মসাৎ করিবার চেষ্টার আছে; সহস্র পথে, সহস্র উপায়ে উহাকে নষ্ট করিয়া আপনার পাকভৌতিক উপাদানে লীন করিতে চাহিতেছে; শীতাতপ, রৌদ্র-বর্ষা, সাপ-বাঘ, পুলিশ ও ডাক্তার, ম্যালেরিয়া, ম্লেণ ও বেরিবেরি, এই সহস্র বৃষ্টি ধারণ করিয়া দেহকে বিপন্ন, নষ্ট ও লুপ্ত করিতে চাহিতেছে। কলে বাহ্যগতই জীবদেহের পরম বৈরী, এবং একমাত্র বৈরী। কেন না, জীবের বত কিছু শত্রু আছে, সকলেই বাহ্যগত হইতে আসিতেছে। দেহের সহিত বাহ্যগতের আর একটা সম্পর্ক আছে, উহা মিত্রতার সম্পর্ক। কেন না, বাহ্যগত হইতে মশলা সংগ্রহ করিয়া দেহ আপনাকে গঠিত, পুষ্ট ও শক্তিত করিয়াছে; এবং বাহ্যগত হইতেই শক্তি সংগ্রহ করিয়া ও অন্ন সংগ্রহ করিয়া আপনাকে বাহ্যগতের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত নিযুক্ত রাখিয়াছে। বাহ্যগতের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত দেহের বাহ্যগত ভিন্ন অন্য অবলম্বন নাই। এই কারণে বাহ্যগত আবার পরম মিত্র, এবং একমাত্র মিত্র। একমাত্র যে শত্রু, সেই আবার একমাত্র মিত্র, এই সম্পর্ক অতি বিচিত্র; কৃত্রাণি ইহার তুলনা নাই। বাহ্যগতের বৃষ্টি—এ কেবল হরগৌরী-বৃষ্টি; হয় আট প্রহর পিনা বাজাইয়া প্রহরের সুখে টানিতেছেন, আর বরাতরকরা গৌরী সেই প্রহর হইতে রক্ষা করিতেছেন। বাহ্যগতের সহিত দেহের কারবার সুসঙ্গ হই প্রণাথীতে চলিতেছে; এই কারবারের নাম—জীবন-বন্দ, এবং জীবনক্রাই অষ্টপ্রহর এই বন্দে নিযুক্ত রাখিয়াছে। হৃদয়ের পরিবর্তি কিন্তু বাহ্যগতেরই জয়; জীবকে একদিন পরাভূ ও অতিকৃত হইতে হয়; সেই দিন তাহার মৃত্যু।

জীব-বিজ্ঞান পণ্ডিতেরা হয় ত বলিবেন, জীবজাতাই বীজিতে বাধা নহে ; “বরণ প্রকৃতিঃ পরীক্ষণাম্” এই কবিকাব্য বিজ্ঞান-সম্বন্ধ নহে ; কেন না, নিরন্তরশ্রীতে বহিরা এমন জীব দেখা যায়, তাহার বস্তুতই বয়ে না । উচ্চতর-শ্রেণীর জীবেরাই বরণ-বর্ণ উপার্জন করিয়াছে । উচ্চতর জীবের বরণ-বর্ণ উপার্জন করিয়াছে, এবং তাহারাই বাহ্যজগতের সহিত বিরোধে পরাক্রম হয় ও বহিরা যায় সত্য ; কিন্তু বাহ্যজগৎকে কণিক দিবারও একটা কৌশল তাহার উদ্ভাবন করিয়াছে । যতাবতঃ সূক্ষ্ম উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহার পিতা অথবা মাতা সাক্ষিয়া, অথবা সুপুত্র পিতা ও মাতা সাক্ষিয়া দেহের এক বা একাধিক বস্তু বাহ্যজগতে নিক্ষেপ করে, এবং সেই দেহবস্তু আবার বাহ্যজগৎ হইতে মশলা ও অন্ত্র সংগ্রহ করিয়া পিতা মাতার মতই বাহ্যজগতের সহিত লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয় । এই ব্যাপারের নাম বংশব্রক্ষা, এবং জীব বহন বহিরা যায়, সম্ভবতঃ তাহার উত্তরাধিকারী হইয়া তাহারই মত জীবনব্যব চালাইতে থাকে । বাহ্যজগতের একমাত্র লক্ষ্য—জীবনকে লোপ করা ; জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—আপনাকে কোম না কোনরূপে বাহাল রাখা ।

আধুনিক জীববিজ্ঞান জীবদেহকে বহু হিসাবে দেখিতে চান । বহুজাতেরই একটা উদ্দেশ্য থাকে । বটিকাযন্ত্র কাঁটা ঘুরাইয়া সমস্ত নিরূপণ করে । ইহা এতদিন ঢাকা ঘুরাইয়া জল তোলে, বরষা পেবে, পাড়ি চানে । বহুজাত বহু যে সকল অবয়ব আছে,—যেমন বটিকাযন্ত্রের শ্রিং, পেণ্ডুল, ঢাকা, কাঁটা ইত্যাদি—প্রত্যেক অবয়বের একটা নির্দিষ্ট কার্য আছে ; প্রত্যেক অবয়ব-আপনার কার্য সম্পন্ন করিলে বহুটি আপনার উদ্দেশ্য-সাধনে সর্ব্ব হয় । দেহবহুও সেইরূপ নানা অবয়ব আছে ; নাক, কাণ, চোখ, হাত, পা, দাঁত, এবং সকলের উপর উপর প্রত্যেকে আপন আপন নির্দিষ্ট কার্য সূক্ষ্ম ভাবে সম্পন্ন করিলে দেহবহু চলিতে থাকে । উপরের উপর অভিমান করিয়া কেহ কর্তে পৈশিলা করিতে গেলেই ঠকিয়া যায় । বহুকে চালাইতে হইলে বাহির হইতে শক্তি বোগাইতে হয় ; যেমন বড়িতে দল দিতে হয় ; এতদিনে কলার ধোরাক বোগাইতে হয় ;—দেহবহুও বাহির হইতে শক্তি বোগাইতে হয় । পারল পিষ্টক এক মস্ত বস্তু শক্তি বহন করিয়া দেহবহু সঞ্চিত থাকে । সন্ধ্যা বহুরই বিশিষ্ট আছে, বাহির হইতে দেটা বাধা সেই বিশিষ্ট-নিধারণের উপায় করিতে হয় । বড়ির ঢাকার বহিরা বহিরা

তৈল দিতে হয়, ত্রিঃ হিঁকিলে বকলাইয়া দিতে হয়, দেহবস্ত্রেও বিপত্তি-
নিরাকরণের জন্য ঔষধ-প্রয়োগের ও অস্ত্র-চিকিৎসার প্রয়োজন হয় ; ডাক্তার ও
সার্জন এখানে ছুতারের ও কামারের কাজ করেন । যে সকল বস্ত্রে কারিকরি
অধিক, সেখানে বস্ত্রের মধ্যেই এমনি বন্দোবস্ত থাকে যে, বৈকল্য ঘটবার
আশঙ্কা হইলেই বস্ত্র আপনা হইতে আপনাকে সংশোধন করিয়া সাবলাইয়া
লয় । যেমন এল্লিনের জিতর পর্বণার থাকে ; ঢাকার বেগ অহুতিতপরিমাণে
বাড়িবার বা কমিবার উপক্রম হইলে উহা বাড়িতে বা কমিতে দেয় না ।
শীতের চাপ মাত্রা ছাড়িয়া বাড়িতে গেলে “বিপত্তির দুয়ার” অর্থাৎ safety
valve আপনা হইতে খুলিয়া গিয়া ধানিকটা শীত বাহির করিয়া দেয় । এই-
রূপে আপনা হইতে আপনাকে সংশোধন করিয়া লইবার কৌশল দেহবস্ত্রবধৌ
এত অধিক আছে যে, বস্ত্রনির্ভাতার কারিকরিতে বিনিমিত হইতে হয় । দেহবস্ত্রের
কোন অংশে বৈকল্য ঘটিলেই দেহবস্ত্র তাহা সংশোধনের চেষ্টা করে, আপনা-
কেই আপনি সেরামত করিয়া লয় ; কামারের অপেক্ষার বসিয়া থাকে না ।
কর্মকার ডাক্তার আসিয়া অনেক সময় হিতে বিপরীত ঘটান । তাদা হাড়
আপনা-আপনি কোড়া লাগে, আঙুলীতেনীন ব্যতিরেকেও সাপেকাটা মাল্লম
মাথা তুলিয়া উঠে ; দেহবস্ত্রে ছুটে জীবাণু প্রবেশ করিলে লক্ষ ক্ষেতকনিকা
ব্রহ্ম ত্রোতে ভাসিয়া গিয়া সেই জীবাণুকে ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হয়, এমন কি,
নিজে ঔষধ তৈয়ার করিয়া সেই ছুটে জীবাণুর উদ্দিগ্নিত বিবের বিবম
নাশ করে ।

এই সকল কারণে জীবদেহকে বস্ত্র হিসাবে দেখা স্বাভাবিক । কিন্তু
প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই বস্ত্রের উদ্দেশ্য কি ? বস্ত্রের উদ্দেশ্য সময়-নিরূপণ,
এল্লিনের উদ্দেশ্য বরফা পেমা, বরফাতোলায় পড়ে অত্যন্ত সহ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু
জীবদেহের জীবনযাত্রার উদ্দেশ্য কি ? জীব বহু দিন জীবিত থাকেন, তত দিন
আহার করেন ও নিদ্রা বান, এবং সুস্বপ্নমত অকারুণ্যে লক্ষ রক্ষা করেন ।
কিন্তু গ্রাহ্য জীবনব্যাপী বাবতীর কার্যের একমাত্র উদ্দেশ্য জীবন-রক্ষা ।
জীবনযাত্রার একমাত্র উদ্দেশ্য জীবনযাত্রা । গল্পকে আমরা নিত্যসুই ছোর
করিয়া, লাগবে ও পাড়িতে, খাটাইয়া লই ; কিন্তু ইহা সিন্ধুর যে, সেই গল্প
কেবল লাগল ও পাড়ি টানিবার জন্যই গোন্ধের প্রথম করে বাই । সময়
সকল খালি থাইয়া, ঘোমটন করিয়া, ঘুমাইয়া, শিং নাড়িয়া, লাফাইয়া,
এবং কতিপয় বংশস্তরীকে আপনায় গোন্ধের প্রায়সকল ব্যর্থতা করিয়া

জীবনীলা নাক করাই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । সকল ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে গড়িলে তাহার উদ্দেশ্য সহসা ব্যর্থ হইয়া যায় বটে, কিন্তু সেই কারিক কৃষিকার পূর্ব পর্যন্ত তাহার জীবন-ধারণের সহজ উদ্দেশ্য দেখা যায় না । হৃদয়-নির্মিত যে সকল বস্তু কোন বহু উদ্দেশ্য সাধন করে না, বাহ্য কেবল নাচে, বা লাকার, বা সুন্দরী বেড়ায়, বা প্যাক প্যাক করে, তাহা যন্ত্রের মধ্যে নিরপেক্ষ বস্তু ; তাহা বালকের কৌতুকবৎ অল্প কৌতুক রূপে ব্যবহৃত হয় । সেইরূপ জীবনের বেহবস, বাহার একমাত্র উদ্দেশ্য বাইরা, ভাইরা, নাকাইরা, টোকাইরা কেবল আনন্দের নিমিত্ত-বাক্য, তাহাও এই হিসাবে একটা একটা কৌতুক বলিয়াই বোধ হয় । যিনি এই বেহবস নির্মাণ করিয়া বসিয়া বসিয়া কৌতুক দেখিতেছেন, তাহার ভিতর যদি কোনও নিগূঢ় উদ্দেশ্য থাকে, তাহা আমরা অবগত নহি । অন্ততঃ জীবনিতা তাহা অবগত নহে ।

কলে জীবনবিজ্ঞান বেহবসকে এইরূপ একটা কৌতুকবৎ সাবগ্ৰী বলিয়াই দেখেন । কৌতুক হইলেও বেহের সহিত মানব-নির্মিত অল্প যন্ত্রের ব্যবহার বিবরণ পার্থক্য আছে । অল্প বস্তু নির্মাণের অল্প কারিকরের অপেক্ষা করে । সন্ধ্যার সময় খানিকটা কাঠ, আর পিতল আর লোহা টেবিলের উপর রাখিয়া দিলাম, প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলাম, ব্যাকেবের বড়ির মত একটা বড়ি আপনা হইতে তৈয়ার হইয়াছে ; এরূপ দেখা যায় না । কিন্তু জীবদেহ আপনাকে আপনি গড়িয়া তোলে । কোনও কারিকরের অল্প অপেক্ষা করে না । অবশ্য একবারে অভাব হইতে তাবের উৎপত্তি হয় না ; কিন্তু ক্রমে একটু বীজ, বাহার মধ্যে কোনও অবয়বই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে বাতাস হইতে, মাটি হইতে, জল হইতে মশলা সংগ্রহ করিয়া আপনায় সমস্ত অবয়ব গঠন করিয়া ভাল-পালা পত্রপুষ্প নির্মাণ করিয়া বৃহৎ বটরূপে পরিণত হয় । জীবন-রীম জড়পদার্থেও মশলা বাছিয়া লইয়া আপনাকে বিভিন্ন আকারে গড়িয়া তুলিবার কলতা দেখা যায় বটে, যেমন মৃৎকবিকার পরে মৃৎকবিকা করিয়া, মাজির ভরের উপর ভর করিয়া, ভরের চাপে ভর লবট বাঁধিয়া পাখাড় পর্বতের বেহ নির্মিত হইয়াছে ; অথবা চিনির দানা চিনির সরবৎ হইতে অনাবশ্যক জল বর্জন করিয়া কেবল চিনির কণিকা সংগ্রহ দ্বারা বৃহৎকার নিষ্করিতও পরিণত হয় । কিন্তু জীবদেহের পুষ্টিতে ও পরিপাকিতে এবং জড়দেহের পুষ্টিতে ও পরিপাকিতে একটা পার্থক্য আছে । মাজির মত

বিহ্বলিত বশে এই কথটা আছে বলিলে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের বর্তমান অবস্থার অনুমতি হইবে। স্বতীকাবস্ত্রের বাজা হয় না; হইলে স্বতীর দোকান অন্য-বস্ত্রক হইত।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই, পৃথিবীতে এককালে যে সকল জীব ছিল না, কালক্রমে তাহারা আবির্ভূত হইয়াছে; অথচ এই সকল অভিনব জীব হ্রি করিবার জন্য হৃষ্টকর্তাকে কোনরূপ কারণনা বসাইতে হয় নাই। প্রচুর প্রমাণ আছে যে, পৃথিবীতে এককালে মানুষ, বা গরু ভেড়া, বা পাখী, বা সাপ ব্যাঙ, এমন কি, বাছ পর্য্যন্ত ছিল না। তার পর মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে। তার পর ক্রমশঃ টিকটিকি, পাখী, চতুষ্পদ ও বিপদের আবির্ভাব হইয়াছে। এখন টিকটিকিই বা কত রকমের, পাখীই বা কত রকমের, পণ্ডই বা কত রকমের, এবং কালা ও বলা এই জাতিভেদ করিলে মানুষই বা কত রকমের। পৃথিবীটাই একটা চিড়িয়াখানা; এক পরমা দর্শনী না দিয়া আমরা এই চিড়িয়াখানায় প্রবেশ পাইরাছি। এককালে জীবের এত অল্প জাতি ছিল, ক্রমশঃ এত অধিকসংখ্যক জাতির আবির্ভাব কিরূপে হইয়াছে, বুঝিবার জন্য নানা পণ্ডিত নানারূপে চেষ্টা করিয়াছেন। ডার্কইন বতটা সকল হইয়াছেন, ততটা আর কেহ হয় নাই। ডার্কইন দেখিতে পাইলেন, জীবদেহে, অন্ততঃ উচ্চশ্রেণীর জীবদেহে, কতকগুলি বিশিষ্ট বর্ণ বিস্তারিত। প্রথমতঃ, জীব বাইতে না পাইলে বাচে না। বাইতে পাইলেও একটা নির্দিষ্ট বয়সে মরিয়া যায়। এই বয়স হইতে শেষ পর্য্যন্ত আপনাকে রক্ষা করিতে না পারিলেও সন্তান জন্মাইয়া বংশ রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। উহা আত্মরক্ষারই এক প্রকারভেদ। সন্তান স্বতাবতঃ পিতামাতারই বাবতীর বর্ণ উত্তরাধিকার-রূপে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু অবহাতেই আপনাকে কিছু কিছু পরিবর্তিত ও পরিণত করিয়া থাকে। একই পিতামাতার পাঁচটা সন্তান পাঁচরকমের হয়, সর্বভো-ভাবে এত রকমের হয় না। পাঁচটা সন্তানই জন্মান্তের পর বাহ্যজন্যের সহিত বৃদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সকলের সামর্থ্য ঠিক সমান থাকে না; কাহারও একটু অধিক, কাহারও বা একটু অল্প থাকে। এই বাহ্যজন্যের সহিত সংগ্রাম কি ভাষণ, ডার্কইনের পূর্বে তাহা কেহ লক্ষ্যে দেখিতে পারি নাই। শীতাতপ, রৌদ্রবর্ষা, জলপ্রাচল, ভূমিকম্প, এ সকল ত আছেই; কিন্তু সংগ্রামের ভাষণতা যতদূর অল্পের চেষ্টায়। বোধোদয়ের পড়া সিদ্ধাছিল, জীবের সকল জীবের আহরণবাতা ও রক্ষাকর্তা। একখাটা ঠিক সন্দেহ নাই,

কিছু ধরাধামনাথক চিড়িয়াখানার মালিক শতকোটি জীবকে এই চিড়িয়া-
খানায় বদ্ধ করিয়া বলিরাদিরাছেন, তোমরা পরস্পরকে ভক্ষণ কর, আমি
তোমাাদের অন্নের জন্য এক পরস। ঘরের কড়ি খরচ করিতে প্রস্তুত নহি ;
কিছু তোমরা যদি পরস্পরকে ধরিয়া খাও, তাহা হইলে কাহারও অন্তাতাব
হইবে না। অতএব নিশ্চিত হইয়া পরমানন্দে পরস্পরকে ভোজন কর।
অতি উত্তম বন্দোবস্ত, সন্দেহ নাই। অতঃপর সেই পরমকারুণিক মালিকের
অনুমতিক্রমে বাঘে গরু খাইতেছে, গরু ঘাস খাইতেছে, ঘাস
ধানগাছের অঙ্গে ভাগ বসাইয়া ধানগাছের সংহার করিতেছে ; আর ধানের
অভাবে দুর্ভিক্ষহত মনুষ্য মাতা বশুন্ধরার কোড়ে জীর্ণ ককাল তন্তু করিয়া
কাটপতঙ্গের ও শৃগালকুকুরের ও বাঘস-গৃধের অন্নসংস্থান করিয়া দিতেছে।
অতি উত্তম বন্দোবস্ত, সন্দেহ নাই। এই ভীষণ জীবনযুদ্ধে যাহার সামর্থ্য
আছে, পটুতা আছে, সেই ব্যক্তিই কায়ক্ৰেশে জিতিয়া যায়, ও বংশরক্ষার
অবসর পায়। যাহারা দুর্বল, যাহারা অপটু, তাহারা বংশরক্ষায় সমর্থ
হয় না। কে কিসে জয় লাভ করে, বলা কঠিন। কেহ ধারাল দাঁতের
জোরে, কেহ জোরাল শিঙের বলে, কেহ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বলে জয়লাভ
করে। কেহ সমুখযুদ্ধে সামর্থ্য দেখাইয়া জিতিয়া যায়—তাহার বংশপরম্পরার
শেষ পরিণতি সিংহ ও শাব্দুল। কেহ বা রণে ভঙ্গ দিয়া “বঃ পলায়তি
স জীবতি” এই মহাবাক্যের সার্বকতা সাধন করে—তাহার বংশধর
শশক ও হরিণ।

ফলে জীবসমাজে একটা বাছাই কার্য চলিতেছে। পণ্ডিতেরা ইহার নাম
দিয়াছেন প্রাকৃতিক নির্বাচন। জীবন-সংগ্রামে যাহাদের কোন না কোনরূপ
পটুতা আছে, তাহাদিগকেই বাছাই করিয়া লওয়া হয়। যাহাদের পটুতা নাই,
তাহাদিগকে নিষ্ঠুরভাবে মারিয়া ফেলা হয়। এই বাছাই কার্য যে নিতান্ত
অপকৃপাতে ও বিবেচনাসহকারে নিষ্পন্ন হইতেছে, তাহা নহে। অনেকে
পটুতা সত্ত্বেও সামান্ত ক্রমীতে মারা পড়ে ; অনেকে অপটু হইয়াও কঁাকি
দিয়া বাঁচিয়া যায়। এ বিষয়ে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রকৃতি ঠাকুরাণীর
নিকট হারি মানেন। তবে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া এই বাছাই কার্য অবি-
রাম পতিতে চলিতেছে ; কাজেই মোটের উপর যাহারা কোন না কোন
কারণে বাহুজগতের সহিত যুদ্ধ করিবার উপযুক্ত, সমর্থ ও দক্ষ, তাহারা
বাঁচিয়া যায়। যাহার যে অবয়ব এই পক্ষে অনুকূল, তাহার সেই অবয়ব

পুরুষাত্মক্ৰমে গঠিত ও পুষ্ট হইয়াছে। বাহার যে ক্ষমতা এই পক্ষে অমূল্য, তাহার সেই ক্ষমতা পুরুষাত্মক্ৰমে পুষ্ট হইয়াছে।

জীবের দেহযন্ত্রের অন্তর্গত অবয়বগুলিতে জীবনরক্ষার অমূল্য নানা কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালের জীববিজ্ঞা-বিশারদেরা এই কৌশল দেখিয়া চমৎকৃত হইতেন। নাক কাণ কোন এক একটা অবয়বের মধ্যে কত কারিকরি, কত কৌশল। আবার যে জীবের পক্ষে যেমনটি আবশ্যিক, তাহার পক্ষে তেমনি বিধান। অসম্পূর্ণতা আছে সন্দেহ নাই; অসম্পূর্ণতা না থাকিলে জীবের আধিব্যাধি শোক তাপ হইবে কেন? তৎসঙ্গেও যে গঠন-কৌশল দেখা যায়, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য যে জীবন-রক্ষা, সেই জীবনরক্ষার অমূল্য এত সূক্ষ্মতিসূক্ষ্ম ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় যে, জীব-বিজ্ঞাবিদ পণ্ডিতেরা এককালে এই সকল কৌশলের আলোচনায় রোমাঞ্চিত হইতেন, এবং এই যন্ত্রের নির্মাণকর্তার কৃতিত্বগানে নাগরাজের মত সহস্র-জিহ্বা প্রকাশ করিতেন। ডারুইনের পর আমরা দেখিতেছি, জীবদেহের নির্মাণ-কর্তাকে কোনরূপ কারখানা খুলিতে হয় নাই। মাথা ষাটাইয়া কোন-রূপ নম্রা বা ডিজাইন প্রস্তুত করিতে হয় নাই। অথচ তিনি এমনই একটা ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন যে, জীবদেহ আপনা হইতে আপনাকে সহস্র বিভিন্ন উপায়ে গঠিত ও পরিণত করিয়া লইয়াছে। জীবদেহের যে কয়েকটি শক্তি গোড়ায় মানিয়া লওয়া গিয়াছে, সে শক্তি কয়টা থাকিলে এরূপ হইবেই ত! বাঘের মধ্যে যে দস্তখীন, চিলের মধ্যে যে দৃষ্টিহীন, হরিণের মধ্যে যে পলায়নে অক্ষম, প্রজাপতির মধ্যে যে বিচিত্রবর্ণ ফুলের উপর আপনার বিচিত্রবর্ণ ডানা প্রদান করিয়া ফুলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া আপনার শত্রুর মুখে ছাই দিতে পারে না, ফুলের মধ্যে যে ফুল মধুর প্রলোভনে, রক্তের আকর্ষণে, গন্ধের প্ররোচনায় প্রজাপতিককে আকর্ষণ করিয়া তাহা দ্বারা আপনার পরাগ-রেণু পুষ্পান্তরে বহন করাইয়া বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে না, জীবনসংগ্রামের কুরুক্ষেত্রে তাহার জীবন-রক্ষার উপায় নাই; সে বংশ রাধিব্যার অবকাশ পায় না। বাহাদের ঐ ঐ গুণ আছে, তাহারাই মোটের উপর ঐচিয়া থাকে ও বংশ রাখে, এবং তাহাদের বংশধরের ঐ ঐ গুণ, ঐ ঐ কৌশল, আবিষ্কার করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি।

আমরক্ষা করিতে হইলে বাহা হেয়, অর্থাৎ জীবন-সময়ে প্রতিফুল, তাহাকে কোনরূপে বর্জন করিতেই হইবে। বাহা উপাদেয়, অর্থাৎ জীবন-

সবরে অনুকূল, তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে। জীবমাজেই এই চেষ্টা, অন্ততঃ উন্নতশ্রেণীর জীবমাজেই, যাহারা প্রকৃতির হাতে কেবলমাত্র জীড়ার পুতুল নহে, সেই উন্নত জীবমাজেই এই চেষ্টা থাকিবে। নতুবা সে সময়ে পরাভূত হইবে, তাহার বংশ থাকিবে না। এই সকল জীবের মধ্যে যাহারা আবার আরও উচ্চশ্রেণীতে রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই হেয়-বর্জন ও উপাদেয়-গ্রহণের জন্য একটা অতি অল্পত কৌশলের আবির্ভাব দেখা যায়। এই শ্রেণীর জীব উপাদেয়-গ্রহণে সুখ পায়, আর হেয়-বর্জন করিতে না পারিলে দুঃখ পায়। জীবমধ্যে এই সুখদুঃখের আবির্ভাব কবে, কোথায়, কিরূপে হইল, এ একটা বিষম সমস্যা। বুদ্ধিজীবী মানুষ হয় ত এমন ঘটিকায়স্ত তৈয়ার করিতে পারে যে, সেও হেয়বর্জনে ও উপাদেয়-গ্রহণে সমর্থ হইবে। এমন ঘড়ি তৈয়ার করা চলিতে পারে, যে কোন দৃষ্ট ব্যক্তি তাহার পেণ্ডুলমে হাত দিতে গেলে, অমনি একটা শলাকা ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে একটা ধোঁচা দিবে; অথবা দম কুরাইয়া গেলে, ঘটিকায়স্ত একটা হাত বাড়াইয়া সূর্য্য-রশ্মি আকর্ষণ করিয়া তদ্বারা আপনার দম দিয়া লইবে। প্রথমটা হইবে হেয়-বর্জন, দ্বিতীয়টা হইবে উপাদেয়-গ্রহণ। কিন্তু এই কার্য্যে সমর্থ হইলে ঘটিকায়স্ত সুখী, আর অসমর্থ হইলে দুঃখী হইতে পারিবে, এ কথা বলিতে সাহস করি না। ঘটিকা-যন্ত সুখদুঃখ-অনুভবে অসমর্থ। সকল জীবই যে সুখদুঃখ অনুভব করিতে পারে, তাহাও জোর করিয়া বলা চলে না; অণুবীক্ষণে যে সকল ক্ষুদ্র জীবগু দেখা যায়, তাহাদের কথা দূরে আন্তান্, কেঁচো কিংবা জোঁকের মত উন্নত জীব, যাহারা অহরহঃ আত্মরক্ষার জন্য হেয় বর্জন করিতেছে ও আত্মপুষ্টির জন্য উপাদেয় গ্রহণ করিতেছে, তাহারাও সুখদুঃখ অনুভবে সমর্থ কি না, বলা কঠিন। মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা আসিয়া তর্ক ভুলিবেন, কেঁচো জোঁক দূরে থাক, মহাশয় যে সর্ব্বতোভাবে আমারই মত মহাব্যর্থ্য জীব, আপনারই যে সুখদুঃখের অনুভব-ক্ষমতা আছে, তাহার প্রমাণ কি? আপনাকে হাসিতে দেখি ও কাঁদিতে দেখি, এবং উভয় স্থলেই আপনার মুখভঙ্গী ও দন্তবিকাশ ও চীৎকারের প্রণালী দেখিয়া আমি অত্মমান করিয়া লই, আপনি আমারই মত হাসির সময় সুখভোগ করেন ও কান্নার সময় দুঃখভোগ করেন। কিন্তু উহা আমার অত্মমানমাত্র; আপনার সুখ-দুঃখের অনুভব কন্নি কালে, কন্নি উপায়ে আমার প্রত্যক্ষগোচর হইতে পারিবে না। আমি নিজের সুখদুঃখ প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে পারি;

অন্তের সুখদুঃখ আমার কাছে কেবল মুখভঙ্গী ও দন্তবিকাশের অতিরিক্ত কিছুই নহে। সে কথা থাক। যখন জনগোচর জগতের এক আনা আমার প্রত্যক্ষগোচর, বাকি পনের আনার জন্ত আমাকে অস্থায়নের উপর নির্ভর করিতে হয়, তখন স্বীকার করিয়া লইলাম, মহাশয়ও আমারই মত সুখানুভবে ও দুঃখানুভবে সমর্থ। মহাশয় যখন সমর্থ, তখন মহাশয়ের পূর্ণপুরুষ হইয়াও সমর্থ ছিলেন, এবং গুরু-ভেড়া, চিল-শুকুন, টিকটিকি-গিরিগিটি, মাছি-মশা পর্য্যন্তও না হয় সুখদুঃখ-বোধে সমর্থ, স্বীকার করিলাম।

জীবের এই সুখদুঃখের অনুভব-ক্ষমতা কিরূপে পুষ্ট হইল, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে ডার্কটন-শিয়েরা বড় কুঠা বোধ করিবেন না। এই অনুভবে জীবের লাভ আছে কি না, তাহারা কেবল ইহাই দেখিবেন। যদি এই অনুভব-ক্ষমতা জীবন-বন্দে কোনরূপ সাহায্য করে, তাহা হইলে তাহার আবির্ভাবের জন্ত ডার্কটন-শিয়া চিন্তিত হইবেন না। বলা বাহুল্য যে, অনুভবশক্তি-হীন জীব অপেক্ষা অনুভবশক্তি-যুক্ত জীবের জীবন-সংগ্রামে সুবিধা অত্যন্ত অধিক। এত অধিক যে, সুখদুঃখভোগী জীবের সহিত ইতর জীবের এ বিষয়ে তুলনাই হয় না। প্রাকৃতিক নির্দোষতার কলে উন্নত জীবের অবস্থা এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, মোটের উপর উপাদেয়-গ্রহণেই তাহার সুখ ও হেয় বর্জন করিতে না পারিলেই তাহার দুঃখ। যে বাহ্যজগতের সহিত তাহার যুগপৎ মিত্রতা ও শত্রুতা, সেই বাহ্যজগতের ক্রিয়দংশ সে সুখ-জনক ও ক্রিয়দংশ দুঃখজনক-রূপে দেখিয়া থাকে। বাহ্যজগতের মুড়িই তাহার নিকট বদলাইয়া গিয়াছে। মানুষের কথাই ধরা যাক। মানুষ দেহমধ্যে পাঁচ পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের দরজা খুলিয়া বিশ্বজগতের কেতন্যানে বসিয়া আছে। চারি দিক্ হইতে জাগতিক শক্তিধন তাহার সেই ইন্দ্রিয়দ্বারে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে। সেই আঘাতপরম্পরা গোচরকতক তার বাহিয়া মাথার ভিতর প্রবেশ করিলে মাথার মগজ কিলবিল করিয়া উঠে। বহুদ্য-দেহ যন্ত্র, বাহ্য-শক্তির উত্তেজনায় সেই যন্ত্র সাড়া দেয়। কিন্তু আমার মাথার খুলির ভিতরে যে এমন কাণ্ড হইতেছে, আমি তাহার কিছুই জানিতে পারি না। ঐ সকল জাগতিক শক্তির সহিত, ঐ সকল আঘাতপরম্পরার সহিত আমার মুখাতঃ কোনও সম্পর্ক নাই। আমার সহিত মুখা সম্পর্ক কয়েকটা অহুভূতির; পাঁচটা ইন্দ্রিয়ে আঘাত করিলে পাঁচ রকমের অহুভূতি, জন্মে,—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ। এই শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধের সহিত আমার মুখাসম্পর্ক, অথবা

একমাত্র সম্পর্ক। কেন না, আমার পক্ষে জগৎ, যে জগৎকে আমি জানি, সেই জগৎ রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শময়। রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শহীন জগৎ যদি থাকে, তাহা আমার জ্ঞানগোচর নহে। এই রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ যে আমি অনুভব করিতেছি, ইহাই আমার জ্ঞান; আমি ইহাই জানি, আর কিছু জানি না। জীবনহীন যন্ত্রের এই জ্ঞান নাই। ঘটিকায়ন্ত্র বা এঞ্জিন রূপ, রস সম্বন্ধে জ্ঞানহীন; অতএব বাহ্যজগৎ সম্বন্ধেও সে একেবারে জ্ঞানহীন। আবার জীবন থাকিলেই যে এই জ্ঞান থাকিবে, তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না। কেঁচো কিংবা জোঁক বাহ্যজগতের উদ্ভেদনা পাইলে সাড়া দেয়,—জড়যন্ত্রেও যেমন সাড়া দেয়,—কিন্তু বাহ্যজগৎসম্বন্ধে কেঁচোর বা জোঁকের কোনরূপ জ্ঞান আছে, ইহা খুব জোরের সহিত কেঁচোতত্ত্ববিৎও বলিতে পারেন না। জীবজগতের খুব উচ্চপ্রকোষ্ঠে যাহাদের বাস, তাহাদেরই এই জ্ঞান আছে, আমরা অনুমানপূর্বক বলিতে পারি।

ফলে উন্নতজীব বাহ্যজগৎকে জানে না; সে জানে কেবল রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শকে। এই রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের পরস্পরাই তাহার নিকট বাহ্যজগৎ। কোন রূপ, কোন রস, কোন গন্ধ, কোন শব্দ, কোন স্পর্শ জীবের সুখপ্রদ—তাহাই তাহার উপাদেয়, তাহাই গ্রহণের জন্ত সে ব্যাকুল; যাহা দুঃখপ্রদ, তাহাই তাহার হেয়; তাহা বর্জন করিতে সে বাস্ত। সে আর কিছু দেখে না। কোন্ অনুভবটা সুখ দেয়, কোন্টা দুঃখ দেয়, তাহাই দেখে ও তদনুসারে যাহা সুখজনক, তাহা গ্রহণ করে ও যাহা দুঃখজনক, তাহা বর্জন করে। সৌভাগ্যক্রমে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে এরূপ দাড়াইয়া গিয়াছে, যাহা জীবনরক্ষার অনুকূল, তাহাই মোটের উপর আরাম দেয়, যাহা মোটের উপর প্রতিকূল, তাহাই দুঃখ দেয়। মোটের উপর বলিলাম, কেন না, প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল কোথাও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই; সর্বত্রই খট্কা আছে ও অসম্পূর্ণতা আছে। অসম্পূর্ণতা আছে বলিয়াই গাঁজা, গুলি ও মদের দোকান চলিতেছে। জীবন-সময়ে প্রতিকূল হইলেও যাহাদের ঐ সকল দ্রব্যের প্রতি নেশা আছে,—উহা একরকমের আরাম দেয় ও ভ্রমক্রমে উপাদেয় বলিয়া গৃহীত হয়। এই অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও মোটের উপর যাহা জীবন-বক্ষে অনুকূল, তাহাই সুখজনক বলিয়া উপাদেয়, ও যাহা প্রতিকূল, তাহা দুঃখজনক বলিয়া হেয়।

এই রূপ-রসাদির জ্ঞান এবং ভৎসহিত সুখদুঃখের অনুভবের আবির্ভাব,

উচ্চতর জীবকে জীবনসময়ে আশ্চর্য্যভাবে সমর্থ করিয়াছে। আশুনে হাত দেওয়া জীবনের পক্ষে অসম্ভব নহে; আমরা আশুন হইতে হাত সরাইয়া লই; আশুনের জন্ত নহে, আশুন যে বেদনা দেয়, তাহারই জন্ত। এইরূপ সর্ব্বত্র। বাহা ছুঃখজনক, আমরা তৎক্ষণাৎ তাহা হইতে দূরে বাই; বাহা সুখজনক, তাহাকে টানিয়া লই। মিষ্টান্ন দেখিলেই আমাদের লাল। নিঃসরণ হয়, আর কাল ও তিক্তরস হইতে রসনা সংবরণ করি। এইরূপে আমরা জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করি। সময়ে সময়ে ঠকিতে হয় বটে; কিন্তু মোটের উপর জীবনযাত্রার প্রণালী এই যে, সুখকে অবেষণ করিতে হইবে ও ছুঃখকে পরিহার করিতে হইবে; এই শিক্ষা আমরা প্রকৃতি দেবীর পাঠশালায় লাভ করিয়াছি।

বাহাদের এই প্রবৃত্তি নাই, বাহার। লক্ষ্য আর নিম্নের পাতা পেট ভরিয়া খায়, আর লুচিমণ্ডায় দ্বিধাবোধ করে, প্রকৃতিদেবী তাহাদের গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলেন, তাহাদের ভিটা পর্য্যন্ত উচ্ছিন্ন হয়; তাহাদের বংশ-বাতি দিতে কেহ থাকে না। কাজেই বাহাদের সুখলাভের ও ছুঃখ-পরিহারের প্রবৃত্তি আছে, তাহারাই পাঠশালা হইতে পাস করিয়া বাহিরে আসিয়াছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া লক্ষ পুরুষের গলা টেপার পর জীবের এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। মাষ্টারমহাশয় আমাদের কল্যাণের জন্ত যেত মারেন, তাহাতে আমাদের ক্ষোভ হয়; কিন্তু এই নিষ্ঠুর মেডী মাষ্টার যে মন্দ ছেলেদের একবারে গলা টিপিয়া দেন, তজ্জন্ত আমরা ক্রুদ্ধ নহি।

জীবন-রক্ষার জন্ত এই প্রবৃত্তিগুলার এত প্রয়োজন যে, প্রকৃতি দেবী সেগুলার সম্বন্ধে আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার দিকে একবারেই তাকান নাই। তাঁহার নিষ্ঠুর আইনের প্রয়োগে একবারে কঠোর বিধান বাধিয়া দিয়াছেন। ক্ষুধা লাগিলেই থাইতে হইবে, তৃষ্ণা হইলেই জলের অবেষণ করিতে হইবে, আশুন হইতে হাত গুটাইয়া লইতেই হইবে; এ সকল বিষয়ে আমাদের কোনরূপ স্বাধীনতা নাই। এই সকল প্রবৃত্তির নাম সংস্কার। উচ্চতর জীব বখনই ভূবিষ্ঠ হয়, তখনই এই সংস্কারগুলি লইয়া জন্মে,—পিতামাতার নিকট হইতে জন্ম সহ প্রাপ্ত হয়। জন্ম সহ প্রাপ্ত হয় বলিয়া ইহাদের নাম দিতে পারি সহজাত সংস্কার, ইংরেজিতে বলে instinct। এই সকল সহজাত সংস্কার জীবকে জীবন-পথে চালাইতেছে; মোটের উপর, সুপথেই চালাইতেছে, যে পথে গেলে জীবনরক্ষা হইবে, সেই পথেই চালাইতেছে। কাজেই সহজাত

সংস্কারের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে থাকিলে, মোটের উপর জীবন-যাত্রা বেশ চলিয়া যায়। মোটের উপর,—কেন না, বাহ্যজগৎ হইতে এমন সকল আক্রমণ আসে, সহজাত সংস্কারে সে স্থলে কোনরূপ কর্তব্য উপদেশ দেয় না। জীবের জীবনে যে সকল আক্রমণ ও আঘাত অমুক্ষণ, সদা সর্বদা ঘটিতেছে, সেগুলার সম্বন্ধে সহজ-সংস্কারই প্রধান অবলম্বন। এখানে সংস্কারের বলেই কর্তব্য নির্ণয় হয়; ভাবিবার চিন্তিবার অবসর থাকে না। কিন্তু এমন অনেক ঘটনা ঘটে, রূপ, রস, গন্ধাদির এমন মিশ্রণ ও সমবায় মাঝে মাঝে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে জীব কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়ে; তাহার সহজাত সংস্কার তাহাকে কোনও লক্ষ্য নির্দেশ করে না। অমুক্ষণ এই আক্রমণ ঘটে না বলিয়াই প্রাকৃতিক নির্দোষ্য এই সকল আক্রমণ-রক্ষার কটিতি কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। কাজেই জীব এখানে কি করিবে, তাহা ঠাওর করিতে পারে না। এই সকল আঘাত ও উত্তেজনা কখনও বা সুখ দেয়, কখনও বা দুঃখ দেয়, কখনও বা সুখদুঃখ কিছুই দেয় না। কিন্তু জীব সেরূপ স্থানে সুখলাভের বা দুঃখপরিহারের চেষ্টা করিতে গিয়া সময় সময় ঠকিয়া যায়; আপাততঃ সুখজনক বলিয়া যাহাকে গ্রহণ করে, ভবিষ্যতে বা পরিণামে তাহা দুঃখ আনয়ন করে। আপাততঃ দুঃখ মনে করিয়া যাহাকে পরিহার করে, তাহা পরিণামে কল্যাণকর হইতে পারিত। সহজ-সংস্কারের নিতান্ত বশবর্তী হইয়া চলিলে এ সকল স্থলে পরিণামে মঙ্গল হয় না।

অদ্বুতের উপর অদ্বুত এই যে, এইরূপ স্থলেও কর্তব্য-নির্ণয়ের জন্য কতকগুলি জীব একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। যেখানে সহজসংস্কার কোনও উপদেশ দেয় না, সেখানে বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচার-শক্তি আসিয়া গন্তব্য পথ দেখাইয়া দেয়। এই বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচার-শক্তির ক্ষমতা অতি আশ্চর্য। উন্নত জীবের মধ্যে আবার যাহারা অদ্বুত প্রকোষ্ঠে বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যেই এই বৃত্তি ও এই ক্ষমতা স্পষ্ট দেখা যায়। মৌমাছি অতি অদ্বুত ধরণের মৌচাক নির্মাণ করিয়া তাহাতে মধুসঞ্চয় করে। পিপীড়া আরও অদ্বুত ধরণে সমাজ-পালনের ব্যবস্থা করে; কিন্তু বুদ্ধিপূর্বক করে, ইহা বলা চলে না। উহারা সহজাত-সংস্কারের প্রভাবেই ঐ সকল কাণ্ড করিয়া থাকে। মৌমাছি যন্ত্রের মত তাহার চাক পুরুষানুক্রমে নির্মাণ করিয়া আসিতেছে; পিপীড়া যন্ত্রের মতই তাহার সমাজ বাঁধিয়া আসিতেছে; এ

সকল কার্যে তাহারা কেবল বাধ্য আছে ; এ বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা কিছু নাই। জীবন ধরিতে গেলে উহাদিগকে ঐক্য করিতেই হইবে। না করিলে জীবন-যাত্রা চলে না বলিয়াই প্রকৃতিদেবী প্রাকৃতিক নির্মাচন দ্বারা উহাদিগকে ঐ প্রবৃত্তি ও ঐ ক্ষমতা দিয়াছেন। বাহাদের ঐ প্রবৃত্তি ছিল না, বা ঐ ক্ষমতা ছিল না, তাহাদিগকে টিপিয়া মারিয়াছেন। উক্ত পণ্ডপক্ষীর বুদ্ধি-বৃত্তি ও বিচারশক্তি আছে কি না, বলা বিষম সমস্যা। তৃতীয়ভাগ শিশু-শিক্ষার হাতী যখন তাহার বাহ্যের মাধ্যম নারিকেল প্রহার করিয়াছিল, তখন সে যে বিচার-শক্তির পরিচয় দেয় নাই, তাহা বলা চুড়র। আমার কোন আশ্বাস মহাজনি-বাবসা করিতেন ; তাহার বাড়ীর দরজায় খাচার মধ্যে একটি ময়না পাখী বুলিত। কোন ব্যক্তি দরজার চোকাঠে পা দিবামাত্র পাখী জিজ্ঞাসা করিত, “টাকা এনেছিস্ ?” পাখীর এই কথ কতটুকু সংস্কার-প্রেরিত, আর কতটুকু বিচার-পূর্ব্বক কৃত, বলা কঠিন। কিন্তু বানর যখন তাহার পালকের আদেশক্রমে কদমগাছে উঠে, আর সাগর ডিম্বায় ও ঝাণ্ডীকে ভেংচার, তখন তাহার এই ব্যবহার যে বুদ্ধি-পূর্ব্বক নহে, ইহা বলা কঠিন। সে বাহাই হউক, জীবের মধ্যে মনুষ্যে এই বৃত্তি পরাকাষ্ঠা পাইয়াছে। এই বৃত্তির উৎকর্ষ হেতু মনুষ্য জীবজগতে শ্রেষ্ঠ।

এই বুদ্ধিবৃত্তি যে জীবন-রক্ষার পক্ষে অমূল্য, তাহাতে কোন সংশয়ই নাই। কেন না, সহজসংস্কার যেখানে পথ দেখায় না, অথচ ঠকাইয়া দেয়, বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে গন্তব্য নির্ণয় করিয়া জীবন-রক্ষার উপায় করে। বুদ্ধি বৃত্তি জীবন রক্ষার যখন অমূল্য, তখন ডারুইনশিবোর আর ভাবনা নাই। তিনি অকুতোভয়ে বলিবেন, ঐ বুদ্ধিবৃত্তিও প্রাকৃতিক নির্মাচনে লব্ধ। হউক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বুদ্ধিবৃত্তিও পুরুষ-পরম্পরায় সংক্রান্ত হইতেছে এবং সম্ভবতঃ প্রাকৃতিক নির্মাচনের দ্বারা ইহার ভীষণতা ও পরিসর ক্রমশঃ বাড়িয়া বাইতেছে। কিন্তু সহজাত-সংস্কারের সহিত ইহার অভ্যন্তর প্রভেদ। মানুষ পিতামাতার নিকট হইতেই এই বুদ্ধিবৃত্তি পাইয়া থাকে ; কিন্তু ইহার প্রয়োগ-নৈপুণ্য মানুষকে শিক্ষা দ্বারা লাভ করিতে হয়। মানুষ জন্মকালে যে বুদ্ধিবৃত্তি লাভ করে, জন্মের পর শিক্ষা দ্বারা সেই বৃত্তির প্রয়োগ-প্রণালী শিখিয়া লয়। পিতা-মাতা যে অবস্থায় কখনও পড়েন নাই, যে অবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের কোন অতিজ্ঞতা ছিল না, পুত্র সেই অবস্থায় পড়িলে কিরূপে চলিতে হইবে, বুদ্ধি-বৃত্তি তাহা স্থির করিয়া দেয়। এমন কি, পিতামাতা কোন অবস্থায় পড়িয়া

বুদ্ধি-প্রভাবে যদি কোন পথ নির্ণয় করিয়া থাকেন, পুত্র জন্মমাত্রেই সেই পথ জানিতে পারে না। তাহাকে নতুন করিয়া তাহা শিখিয়া লইতে হয়। এই শিক্ষা মোটের উপর ঠেকিয়া শেখা। এখানে সুখ-দুঃখের উপর নির্ভর চলে না। বাহু-জগতের কোন আক্রমণ আমাকে একটা আঘাত দিয়া গেল, আমি তজ্জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না; সহজাত সংস্কার এখানে পথ দেখাইয়া দেয় নাই; আমি ঠকিয়া গেলাম। কিন্তু এই যে ঠকিয়া গেলাম, এই ঘটনাটা আমার অভ্যন্তরে মুদ্রিত ও অঙ্কিত রহিল। পরবর্তী আক্রমণের জন্ত আমি প্রস্তুত থাকিলাম। সেবার আর আমি ঠকিলাম না। আমার বুদ্ধি-বৃত্তি আমাকে বলিয়া দিয়াছে, এইরূপে এই আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে হইবে। অতীতের অভিজ্ঞতা-ফলে এইরূপে আমি ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হই। বাহুজগতের আক্রমণ নানা দিক্ হইতে নানা মূর্তিতে আসিয়া আমাদিগকে নানারূপে বা দিতেছে ও ঠকাইতেছে। ক্রমশঃ আমরা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছি; ভবিষ্যতের আক্রমণ যাহাতে বিপন্ন করিতে না পারে, তজ্জন্ত প্রস্তুত হইতেছি। কি করিলে কি হয়, অতীতের অভিজ্ঞতা আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে। আমরা সেই ধারণা সঞ্চয় করিতেছি ও আবশ্যকমত প্রয়োগ করিতেছি। কোন্ বস্তুর সহিত কোন্ বস্তুর কিরূপ সম্পর্ক, কোন্টা হিতকর, কোন্টা অহিতকর, কোন্টা সুখদায়ক হইলেও হয়, বা দুঃখদায়ক হইলেও উপাদেয়, তাহার সমাচার আমাদের মধ্যে আমরা মুদ্রিত করিয়া রাখিতেছি। সেই অভিজ্ঞতার ফলে আমরা পথ নিরূপণ করিতেছি। সহজাত পাশবিক সংস্কারের বশে যন্ত্রবৎ নীয়মান না হইয়া অথবা যন্ত্রবৎ পরিচালিত না হইয়া আমরা স্বাধীনভাবে ইচ্ছাপূর্বক আমাদের জীবন-রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছি। যে রূপ, রস, গন্ধ আসিয়া আমাদিগকে আঘাত দিতেছে, সেই রূপ, রস, গন্ধকেই আমরা স্বকার্য্য-সাধনে প্রেরণ করিতেছি। তাহাদিগকেই আমরা খাটাইয়া লইতেছি। তাহারা শত্রুভাবে আসিলেও তাহাদিগকে আমরা জীবনরক্ষার অমুকুল করিয়া লইতেছি। ইহারই নাম বৈজ্ঞানিকতা। মানুষ এই জন্ত বৈজ্ঞানিক জীব। বিশ্বজগতের মধ্যস্থলে আমি বসিয়া আছি, এবং বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে সহস্র সমাচার আমার ইন্দ্রিয়দ্বারে প্রবেশ করিয়া আমার অভিজ্ঞতা বর্দ্ধিত করিতেছে। আমি নিরাক্ষণ করিতেছি; আমি সাক্ষী; আমি যাহা দেখিতেছি, তাহা চিত্তপটে আঁকিয়া রাখিতেছি, এবং প্রয়োজনমত তাহা আমার কাজে লাগাইতেছি।

কাজ কি না—জীবনরক্ষা। রূপ-রসাদির প্রবাহ আসিয়া আমার চিত্তপটে রেখা টানিয়া যাইতেছে। তাহার সাহায্যে আমরা আমাদের তবিত্যৎ নির্দিষ্ট করিয়া লইতেছি। অতএব আমি বৈজ্ঞানিক।

কিসে কি হইতেছে, কিসের পর কি ঘটতেছে, কখন কি ঘটতেছে, ইহা বসিয়া বসিয়া দেখা, এবং এই দর্শনজাত অভিজ্ঞতাকে জীবন-যুদ্ধের কাজে লাগান, বৈজ্ঞানিকের এইমাত্র কার্য। মনে করিও না যে, বগলে ধার্মিটার ও গোখে দুরবীন না লাগাইলে বৈজ্ঞানিক হয় না। ষ্টীম-এঞ্জিন আর ডাইনামো, আর মোটরগাড়ী আর গ্রামোফোন দেখিয়া বুঝিও না যে, যন্ত্র-তত্ত্বের বহুসংখ্যক না হইলে বৈজ্ঞানিক হয় না। বসিয়া বসিয়া জগৎযন্ত্রের গতিবিধির আলোচনা ও সেই আলোচনাকে আপন জীবনযাত্রায় নিয়োগ করিতে পারিলেই বৈজ্ঞানিক হয়। এই অর্থে আমরা সকলেই ছোট বড় বৈজ্ঞানিক। এমন কি, তৃতীয়ভাগ শিশুশিক্ষার হাতী, যে রাগ করিয়া মাহতের মাথায় নারিকেল ভাসিয়াছিল, সেও যে একটা ছোটখাট বৈজ্ঞানিক ছিল না, তাহা নির্ভয়ে বলিতে পারি না। আজ বড় বড় বৈজ্ঞানিকের হাতে, কেলবিনের হাতে, অথবা এডিসনের হাতে বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সংবাদ শুনিয়া ত্রস্ত হইবার হেতু নাই; কেন না, মানবের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলি কোন্ অতীত কালে কোন্ অজ্ঞাতনামা বৈজ্ঞানিক কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে, ইতিহাস তাহার ধবংসও রাখে না। আমাদের যে অরণ্যবাসী পূর্বপিতামহ সর্বপ্রথমে কাঠে কাঠে খসিয়া আগুন তুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কোনও এডিসনের কোনও আবিষ্কার তাহার সহিত তুলনীয় নহে। তুমি, আমি, সে, প্রত্যেকেই এই বিশ্বজগতের দিকে চাহিয়া আছি, ও যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছি, তাহা আমাদের কাজে লাগাইতেছি। আমরা সকলেই বৈজ্ঞানিক; কেহ ছোট, কেহ বড়। প্রত্যেকেই আমরা কিছু না কিছু নূতন ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেছি, এবং এই আবিষ্কৃত ঘটনা-সমষ্টি পুঞ্জীভূত হইয়া ও পুরুষ-পরম্পরাক্রমে সঞ্চিত হইয়া মানবজাতির অগ্রজ্ঞতা বর্দ্ধিত করিতেছে।

আমরা প্রত্যেকেই বিশ্বজগতের পর্যবেক্ষক। সকলের দৃষ্টি-শক্তি সমান নহে। কেহ উপর উপর দেখেন, কেহ তলাইয়া দেখেন। কাহারও দৃষ্টি স্থল, কাহারও হৃদয়; কেহ দূরের বস্তু দেখেন, কাহারও দৃষ্টি সমীপদেশেই নিবদ্ধ। কেহ অত্যন্ত চক্ষুমান, কেহবা চক্ষু সবেও আঁচের মত ব্যবহার করেন।

কেহ আশ্বাজে দূরত্ব নিরূপণ করেন, কেহ গজকাণ্ডি হাতে লইয়া মাপিয়া দেখেন। কেহ সহজ চোখে তাকান, কেহ চোখের সম্মুখে চশমা ও পরকলা লাগাইয়া দেখেন। সহজ চোখে যাহা দেখা যায়, চোখের সামনে ধানকতক কাচের পরকলা রাখিলে তার চেয়ে অধিক দেখা যায়; কাজেই যে বড় বৈজ্ঞানিক, সে দূরবীণ দিয়া দূরের জিনিস দেখে, বা অণুবীক্ষণ দিয়া ছোট জিনিস বড় করিয়া দেখে। জগতে বাহ্য আপনা হইতে ঘটিতেছে, কেহ তাহাই দেখিয়া ভুট্ট; কেহ বা পাঁচটা ঘটনা ঘটাইয়া দেখিয়া ভুট্ট। পাঁচটা দ্রব্য পাঁচ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহাদের পরস্পর ব্যবহার দেখিলে, তাহাদের দ্বারা পাঁচটা ঘটনা ঘটাইয়া দেখিলে, অনেক নূতন ধবর পাওয়া যায়,—বাহ্য কেবল স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে পাওয়া যায় না। এইরূপ ঘটনা-ঘটনের ইংরেজি নাম experiment করা; আমরা সকলেই কিছু না কিছু experiment করিতেছি। বৈজ্ঞানিকতা বাহ্য ব্যবসায়, তাহাদের কেহ অক্লিজে আর হাইড্রোজেনে আগুন ধরাইয়া দেখিতেছেন, কি হয়; কেহ দস্তার উপর দ্রাবক ঢালিয়া দেখিতেছেন, কি হয়; কেহ চুখকের নিকট লৌহখণ্ড ধরিয়া দেখিতেছেন, কি হয়; কেহ ইস্পরের লেজ কাটিয়া দেখিতেছেন, তাহার বাচ্চার দশা কি হয়; কেহ রোগীকে ঔষধ গেলাইয়া দেখিতেছেন, সে শীঘ্র ভবসংসার পার হয় কি না। এইরূপ ঘটনা ঘটাইয়া অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের সুচারু ব্যবস্থা করায় সম্প্রতি মানুষের অভিজ্ঞতা অতিমাত্রায় বাড়িয়া চলিতেছে, এবং এই রীতির অবলম্বন-হেতু বৈজ্ঞানিকতার মাহাত্ম্যও অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ফলে আমিও দেখি, ভূমিও দেখ, আর লর্ড কেলবিনও দেখেন; কিন্তু ভূমি আমি যাহা দেখি, লর্ড কেলবিন তাহার তুলনায় অনেক বেশী দেখেন, অনেক সূক্ষ্ম দেখেন, মাপ করিয়া দেখেন, এবং দেখিতে বাহাতে ভুল না হয়, তাহার ব্যবস্থা করেন। ইন্দ্রিয় বাহাতে প্রভাবিত না করে, তাহার ব্যবস্থা করেন। আবার আমরা যাহা কাজে লাগাইতে পারি না, কেলবিন অবলীলাক্রমে তাহা কাজে লাগান। আমরা উভয়েই বৈজ্ঞানিক, কেহ অতি ছোট, কেহ অতি বড়।

বিশ্বজগতের ঘটনা-পরস্পরা বৈজ্ঞানিক বসিয়া বসিয়া দেখিতেছেন; কিন্তু উহা কেন ঘটিতেছে, কি উদ্দেশ্যে ঘটিতেছে, তাহা কিছু বলিতে পারেন কি? এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর—না। বৃন্তচ্যুত নারিকেল ভূমিতে পড়ে; কিন্তু

কেন পড়ে, তাহার উত্তর কোনও বৈজ্ঞানিক এ পর্য্যন্ত দেন নাই, কেহ দিবেন না। পৃথিবীর আকর্ষণে পড়ে বলিলে কোনও উত্তরই হইল না; কেন না, পৃথিবী কেন আকর্ষণ করে, তার পরেই এই প্রশ্ন আসিবে। পৃথিবী বিকর্ষণ না করিয়া আকর্ষণ করে কেন, তাহা কে জানে? বিকর্ষণ করিলে অবশ্য আমাদের সুবিধা হইত না, নারিকেল আমাদের ভোগে লাগিত না; কিন্তু পৃথিবী যদি বিকর্ষণই করিতেন, তাহা হইলে আমরা কি করিতাম? বোটা হইতে ধসিযামাত্র যদি নারিকেল তাহার শস্ত্র ও ক্ষীরসমেত বেলুনের মত উধাও হইয়া উঠিয়া যাইত, তাহা হইলে পৃথিবীর সহস্র বৈজ্ঞানিক হতাশ-ভাবে উর্দ্ধমুখে দূরবীণ লাগাইয়া চাহিয়া দেখিতেন, এবং কত মিনিটে কত উর্দ্ধে উঠিল, তাহার হিসাব রাখিতেন; কিন্তু নারিকেল ফল আর রসকরায় পরিণত হইত না। পদার্থবিদ্যা খুলিয়া আমরা দেখিতাম, লেখা আছে, পৃথিবী-মাতা সকল দ্রব্যকেই আকর্ষণ করেন, কিন্তু নারিকেলের প্রতি তাহার অস্ত্র ব্যবহার; নারিকেলকে তিনি টানেন না, ঠেলিয়া দেন। মনুষ্যজাতির সোভাগ্যক্রমে পৃথিবী-মাতা নারিকেলকেও টানিতেছেন, এ জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ আছি। কিন্তু কেন যে পৃথিবীর এই আকর্ষণ-প্রবৃত্তি, তাহার কোনও উত্তর নাই। হয় ত নিউটনের কোনও পরবর্তী পুরুষ দেখাইবেন, নারিকেল ও পৃথিবীর মাঝে কোনরূপ স্থিতিস্থাপক রজ্জুর বন্ধন রহিয়াছে, বাহার ফলে এই আকর্ষণ; অথবা পিছন হইতে নারিকেল এমন কিছু ঠেলা পাইতেছে, তাহাতেই তাহার ভূপতনে প্রয়তি; কিন্তু ইহাতেও সেই ‘কেন’র উত্তর মিলিল না। কোনও পণ্ডিত অনুমান করিয়াছিলেন, পিছন হইতে কণিকা-বৃষ্টির ঠেলা পাইয়া উভয় দ্রব্য পরস্পরকে আকর্ষণ করে। কিন্তু সেই অনুমান সঙ্গত হইলেও, সেই কণিকা-বৃষ্টিই বা কেন হয়, এবং ঠেলাই বা কেন দেয়, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে কেহ সাহস করেন নাই।

এইরূপ কারণ-অনুসন্ধানের জন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক ব্যস্ত নহেন। জগতে ঘটনা-পরম্পরা ঘটিয়া বাইতেছে; তজ্জন্ত তাহার কোনও দায়িত্ব নাই। ঐরূপ না ঘটিয়া অতরূপ ঘটিলেও তাহার কোনরূপ মাধাবাধা হইত না। তিনি বাহ্য দেখেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করেন, তাহারই আলোচনা করেন, এবং সম্ভব হইলে সেই অভিজ্ঞতার সাহায্যে জীবনের কি কর্ম সাধিত হইতে পারে, তাহার সন্ধান করেন। জগতে যত ঘটনা ঘটিতেছে, সবই যদি ভিন্ন ভিন্নরূপে ঘটিত, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিককে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত। অন্ততঃ

তিনি ঐক্লপ ঘটনাকে কোনরূপেই আয়ত্ত করিতে পারিতেন না। সূর্য্য যদি প্রত্যহ পূর্বে না উঠিতেন, দোকান হইতে চাল কিনিয়া ঘরে আসিয়া যদি দেখা যাইত—তাহার অর্ধেক নাই, খাইতে বসিয়া যদি কোনদিন দেখা যাইত—যত খাই তত ক্ষুধা বাড়ে, লুচি ভাজিতে গিয়া যদি দেখা যাইত—কড়াইয়ের ঘি কেয়োসিন হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিককে বিজ্ঞান-চর্চা ছাড়িয়া দিতে হইত, এবং মনুষ্যকেও জীবনযাত্রা-সম্বন্ধে হতাশ হইয়া হাল ছাড়িতে হইত। সুখের বিষয়, প্রকৃতি দেবীর এইরূপ খেয়াল নাই। প্রকৃতিতে একটা শৃঙ্খলা আছে, সঙ্গতি আছে। আজ বাহা যেক্রমে ঘটে, কালও তাহা সেইরূপে ঘটিবে। আবার অনেকগুলো ঘটনা একই রকমে ঘটে। কেন সেই শৃঙ্খলা আছে, তাহা আমরা জানি না ; কিন্তু আছে, তাহা দেখিতেছি। বৈজ্ঞানিক, যিনি পরকলা চোখে, মাপকাঠি হাতে, বসিয়া বসিয়া দেখিতেছেন, তিনি এই সকল শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করেন। তোমার আমার চোখে যাহা পড়ে না, তাঁহার চোখে তাহা পড়ে। তিনি জাগতিক নিয়মের আবিষ্কার করেন। নারিকেল ফলের গতির যে নিয়ম, চাঁদের গতিরও সেই নিয়ম, গ্রহগণের গতিরও সেই নিয়ম। ইহা নিউটনের পূর্বে কাহারও চোখে পড়ে নাই ; নিউটনের চোখে পড়িয়াছিল, তাহাতেই নিউটনের নিউটনশ্ব।

কলে বৈজ্ঞানিক কেবল দ্রষ্টা। জগতে যাহা ঘটিতেছে, এবং সেই ঘটনা-পরম্পরা যে নিয়মে চলিতেছে, তাহাই তিনি দেখেন। কিন্তু তিনি জগতের কতটুকু দেখেন ? এইখানে বলিতে বাধ্য হইব যে, দূরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণ প্রকৃতি সহস্র যন্ত্র সহায় থাকিতেও তিনি জগতের অতি অল্প অংশই দেখিতে পান। কেন না, বিশ্বজগতের অন্ত কোথায়, তাহা তিনি এখনও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, এবং সেই জন্য জগৎকে অনন্ত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বাসিয়া আছেন। পাঁচটার অধিক ইন্দ্রিয় নাই ; এই পাঁচটা ইন্দ্রিয়ও আবার নানা দোষে অসম্পূর্ণ। আচার্য্য হেলমহোৎস্টজ একবার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ চক্ষু, উহাতে এত দোষ বিদ্যমান যে, যদি কোনও শিল্পী ঐক্লপ নানাদোষ-হ্রষ্ট যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া দিত, তিনি তাহার দাম দিতেন না। ইন্দ্রিয়গুলির দোষ-সংশোধনের ও ক্ষমতা-বর্দ্ধনের সহস্র উপায় উদ্ভাবন করিয়াও জগতের অতি অল্প অংশই তিনি প্রত্যক্ষগোচর করেন। পূর্বে বলিয়াছি, জগতের এক আনা প্রত্যক্ষ-

গোচর; পনের আনা অসুমান করিয়া লইতে হয়। কিন্তু বস্তুতঃ এই প্রত্যক্ষগোচর ও অসুমান-লব্ধ জগতের বাহিরে ও ভিতরে জগতের আর একটা বৃহত্তর অংশ কল্পিত হয়, তাহার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক কোনও কথা বলিতেই সাহস করেন না। সেই অংশ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তবে স্মৃতির বিষয়, বৈজ্ঞানিক ক্রমশই জগতের জ্ঞাত অংশ হইতে অজ্ঞাত অংশে অধিকার বিস্তার করিতেছেন। অজ্ঞাত জগৎ ক্রমশই ঔহার জ্ঞানের সীমার মধ্যে আসিতেছে। এই অজ্ঞাত অংশ সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকম কল্পনা করেন; অধিকাংশ স্থলে কল্পনা অমূলক হইয়া দাঁড়ায়, কখনও বা তাহার কিছু একটা মূল পাওয়া যায়। যে সকল অসাধারণ ঘটনাকে আমরা অতিপ্রাকৃত ঘটনা বলিয়া নির্দেশ করি, তাহা প্রায়ই এই অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত জগৎ হইতেই আসে। তাহার অসাধারণত্ব দেখিয়া আমরা চমকিয়া উঠি; আমাদের পরিচিত জগতের ঘটনাবলীর সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য দেখিতে পাই না। পরিচিত জগতের যে সকল ঘটনাবলীকে আমরা নিয়মবদ্ধ দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে উহার খাপ খায় না। এই জন্য ঐ সকল ঘটনার সত্যতা-বিষয়ে আমরা সন্দেহান্বিত হই। বিজ্ঞান-বাবশ্যায়ী বড় সাবধানে চলেন; অসুমান ও কল্পনার উপর নির্ভর না করিলে চলে না বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাইলে ঔহার সংশয় কিছুতেই মেটে না। বিশেষতঃ যে সকল ঘটনা একেবারে অসাধারণ, ও পরিচিত জগতের সহিত অসমঞ্জস, তাহাদের সত্যতা অগ্নিপরীক্ষা করিয়া না লইলে ঔহার মনের ঘোঁকা কিছুতেই যায় না। প্রত্যক্ষ-লব্ধ কোন ঘটনা, তাহা যতই অদ্ভুত হউক বা যতই অসাধারণ হউক, তাহাকে অগ্রাহ্য করিবার অধিকার ঔহার একেবারেই নাই। তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে, এবং পরিচিত জগতের নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে আপাততঃ তাহার স্থান দিতে না পারিলেও ভবিষ্যতে স্থান মিলিবে, এই ভরসায় থাকিতে হইবে। যে কোনও ব্যক্তি একটা অসাধারণ কার্যের বর্ণনা করিলেই তাহা মানিয়া লইতে বৈজ্ঞানিক বাধ্য নহেন। কেন না, মনুষ্য অসত্যবাদী না হইলেও ভ্রান্তিপন্ন। তাহার সকল কথার উপর ভর দেওয়া চলে না। কিন্তু ক্রুস বা ওয়ালাসের মত ব্যক্তি যখন কোন অসাধারণ ঘটনার বিবরণ লইয়া উপস্থিত হন, তখন নীরব হইয়া ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। বলা উচিত, জাগতিক কোন ঘটনা যতই অসাধারণ হউক, তাহাকে অতিপ্রাকৃত বলা উচিত নহে। যখনই আমি

উহাকে প্রত্যক্ষগোচর করিলাম, এবং যখনই উহার সত্যতা অঙ্গীকার করিলাম, তখনই উহা ব্যাবহারিক জগতের অর্থাৎ প্রাকৃত জগতের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িল, উহা অতিপ্রাকৃত থাকিল না। আধুনিক প্রেততাত্ত্বিকেরা যত অল্পত ঘটনার উল্লেখ করেন, তাহা সমস্তই সত্য হইতে পারে; কিন্তু যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহা অতিপ্রাকৃত হইবে না। ব্যাবহারিক জগতে অতিপ্রাকৃতের স্থান নাই।

প্রত্যক্ষগোচর, অমুমানগম্য, ও কল্পিত, এই তিন অংশ একত্র করিয়া বৈজ্ঞানিক বিশ্বজগতের একটা মূর্তি গড়িয়া লইয়াছেন। বিশ্বজগতের প্রাকৃত মূর্তি যে কি, তাহা কোনও বৈজ্ঞানিকের জানিবার উপায় নাই। ঠাহার যে কয়টা ইন্দ্রিয় প্রাকৃতিক নির্মাচনের ফলে অভিযাক্ত হইয়াছে, তদ্বারা রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ভিন্ন আর কোনও কিছু জ্ঞানগম্য, বা অমুমানগম্য, বা কল্পনাগম্য হইবার উপায় নাই। যদি ইন্দ্রিয়ের সংখ্যা অধিক থাকিত, অথবা এই ইন্দ্রিয়গুলিই অল্পরূপ জ্ঞানের আয়দানি করিত, তাহা হইলে জগতের মূর্তিও ঠাহার নিকট অল্পরূপ হইত। কেমন হইত, তাহা এখন আমাদের কল্পনাতেও আসে না। আপাততঃ তিনি ঐ রূপ, রস, গন্ধাদি পাঁচটা বস্তুকে দেশে ও কালে সন্নিবেশিত করিয়া, জগতের একটা মূর্তি গঠন করিয়া লইয়াছেন, এবং সেই মূর্তির মধ্যে নানা অবয়ব সন্নিবিষ্ট করিয়া একটা বিশাল যন্ত্র-নির্মাণের প্রয়াস পাইতেছেন। এই যন্ত্রের প্রত্যেক অবয়বের একটা কার্য্য নির্দেশ করা আবশ্যক, এবং সকল অবয়বের মধ্যে এক একটা সম্পর্ক নির্দেশ করা আবশ্যক। আপন আপন কার্য্য-সাধন করিয়া পরস্পরের সম্পর্ক দ্বারা সেই অবয়বগুলি সূত্বভাবে যাহাতে সমুদয় যন্ত্রটিকে চালাইতে পারে, ইহা নির্দেশ করিতে পারিলেই বৈজ্ঞানিক সন্তুষ্ট থাকেন। যতক্ষণ তিনি কোন একটা যন্ত্রাঙ্গের কার্য্য নির্দেশ করিতে পারেন না, বা সেই যন্ত্রাঙ্গটি কি উদ্দেশ্যে সেখানে রহিয়াছে, তাহার নির্দেশ করিতে পারেন না, ততক্ষণ ঠাহার তৃপ্তি হয় না। এইখানে ঠাহাকে বুদ্ধির খেলা খেলিতে হয়। কল্পিত বিশ্ব-যন্ত্রটির পরিচালন-বিধি বুঝিবার জন্ত নানা অঙ্গের কল্পনা করিতে হয়, নানা সম্পর্কের কল্পনা করিতে হয়। নিউটন এবং ফ্যারাডে, ল্যাপ্লাস এবং ফ্রেনেল, হেলমহোলৎজ এবং কেলবিন, মাক্সসোয়েল-এবং জে জে টমসন, ডালটন এবং আরিনিয়স, ডারুইন এবং ওয়াইজম্যান প্রকৃতি মনোবিগণ এই-রূপ কল্পনার জন্ত আপনাদের অসামান্য ধীশক্তি প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু

এখনও তাঁহাদের করনা প্রাকৃত জগৎযন্ত্রের সর্বত্র শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য দর্শনে সমর্থ হয় নাই। এখনও কোন্ যন্ত্রাঙ্গ কিরূপে কোন্ কাজ করিয়া জগৎ-যন্ত্রকে এমনি ভাবে চালাইতেছে, সর্বত্র তাহার মীমাংসা হয় নাই। জীবন-রহিত জড় দ্রব্যো কখন কিরূপে জীবনের আবির্ভাব হইল, জীবের মধ্যে কিরূপে সুখ-দুঃখের বেদনা-বোধ আবির্ভূত হইল, কিরূপে তাহার মধ্যে চেতনার সঞ্চার হইল, চেতন জীব কিরূপে আবার বুদ্ধিবৃত্তি ও বিচার-শক্তি লাভ করিল, এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই। ডারুইন-বাদী দেখাইয়াছেন, জীবের জীবন-রক্ষার্ব এই সকল ব্যাপারের আবশ্যকতা আছে; অতএব জীব যখন জীবন ধারণ করে, তখন তাহাতে এই সকল ব্যাপার ঘটিলে ভাল হয় ও ফলেও ঘটিয়াছে। কিন্তু জগৎযন্ত্রকে যন্ত্র হিসাবে দেখিলে ঐ ঐ ব্যাপারের কিরূপে আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার সম্যক উত্তর পাওয়া যায় নাই। এখনও জীবের ও জড়ের মধ্যে, এবং অচেতন ও চেতনের মধ্যে যে প্রাচীরের ব্যবধান আছে, সেই ব্যবধান লুপ্ত হয় নাই। প্রাচীরের এখানে একটা ওখানে একটা গবাক কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। কিন্তু জগৎযন্ত্র এখনও নানা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত; ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যে অব্যাহতভাবে শ্রোত বহাইবার উপায় এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই।

আর একটা কথাও উল্লেখ করিয়া আমার পরমদয়ালু শ্রোতৃগণকে অব্যাহতি দিব। পূর্বে বলিয়াছি, জীবের যত কিছু চেষ্টা কেবল আত্মরক্ষার জন্ত, জীবন-যুদ্ধে বাহ্যজগতের আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষার জন্ত। মনুষ্য যে বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্য লইয়া বাহ্যজগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা স্তূপীকৃত করিতেছে, তাহার উদ্দেশ্য বাহ্যজগৎকেই আপনার জীবন-রক্ষায় নিয়োগ করা। অরণ্য-বাসী মনুষ্য যে দিন ভূমিতে বীজ পুঁতিয়া শস্ত-সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিল, এবং সেই শস্ত আওনে পাক করিয়া অরণ্য ওষধির বনকে সুপথ্য অগ্নে পরিণত করিয়াছিল, সেই দিন সে অজ্ঞাতসারে যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পরিচয় দিয়াছিল, পৃথিবীর যাবতীয় লাবরেটারিতে সেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কারখানা অন্তাপি চলিতেছে। এই আত্মরক্ষার প্রবন্ধে ও আত্মপুষ্টির প্রবন্ধে আমরা আজ বিশ্বয়কর সফলতা লাভ করিয়াছি। দেবরাজের বক্ষে একদিন সীতার আবির্ভাব ছিল, তিনি আজ আমাদের গাড়ী চালাইতেছেন, পাখা টানিতেছেন, জল তুলিতেছেন, ঘুর হইতে সংবাদ বহন করিতেছেন। জাগতিক শক্তিচরকে আমরা আমাদের কাজে বন্ধুর খাটাইতেছি। কবি-

করিত লক্ষের বর্ণের সবত দেবতাকে ভূত্যাষে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ;
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের তপস্বী-বলে আমরা প্রত্যেকেই এক একটা লক্ষের
হইয়াছি। যে বাহুজগতের আক্রমণে আমরা ব্যতিব্যস্ত, যে বাহুজগৎ
একদিন আমাদের উপরে জয় লাভ করিবেই, আমরা আপাততঃ করেকটা
দিন তাহার উপর প্রভুত্ব পাটাইয়া আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তির অতুলনীয় জয়-জয়-
কার দিতেছি। কিন্তু ইহাই কি আমাদের পরম লাভ ?

মোটের উপর জগতে বাহা আমাদের অনিষ্টকর, তাহাই আমাদের হেয়,
তাহার বর্জনে আমরা সুখ লাভ করি ; আর বাহা আমাদের হিতকর, তাহাই
আমাদের উপাদেয়, তাহার গ্রহণেও আমরা সুখ লাভ করি। জীবের মধ্যে
বাহারা সুখভোগে অধিকারী, তাহারা সকলেই তাহা করে ; এবং করে
বলিয়াই তাহারা জীবন-রক্ষায় এমন সমর্থ হয়। আমরা মনুষ্য হইয়াও জীব,
অতএব আমরাও অন্ত জীবের ত্রায় জীবন-রক্ষার্থ সুখায়েষী হইয়া হেয়-বর্জন ও
উপাদেয়-গ্রহণে তৎপর আছি ; তাই আমাদের জীবন-রক্ষার ও জীবন-সমৃদ্ধির
অমুকুল যাবতীয় চেষ্টা এই সুখায়েষণের অভিমুখে। আমরা যে স্বভাবতঃ
সুখায়েষণ করি, তাহার এই নিগূঢ় উদ্দেশ্য। কিন্তু মনুষ্যের একটা বিশেষ
অধিকার আছে, ইতর জীবের তাহা নাই। মনুষ্য অনেক সময় বিনা উদ্দেশ্যে
সুখ উপার্জন করিয়া থাকে। এই সুখে তাহার কোন লাভ নাই, জীবন-
রক্ষায় এতদ্বারা তাহার কোন আনুকূলা হয় না ; ইহা উদ্দেশ্য-হীন সুখ ;—ইহা
অতি বিগুঢ় নির্মল বস্তু, ইহাকে সুখ না বলিয়া আনন্দ বলাই উচিত। মনুষ্য
এই বিগুঢ় আনন্দের অধিকারী। মনুষ্য গান গাহিয়া যে আনন্দ পায়, মনুষ্য
কবিতা শুনিয়া যে আনন্দ পায়, নদী-তীরে বসিয়া নদী-তরঙ্গের কুল-কুল শ্রুতি
শুনিয়া যে আনন্দ পায়, সে আনন্দ এই আনন্দের নিম্ন সোপানে স্থিত।
ইহাতে আনন্দই লাভ, আর কোন লাভ নাই। উহার উচ্চতম সোপানে
উঠিয়া প্রকৃতির মোহন মূর্তির দিকে কেবল চাহিয়া চাহিয়া যে আনন্দ পাওয়া
যায়, তাহাতে জীবনরক্ষার কোন সুবিধা ঘটিবে কি ঘটিবে না, সে প্রশ্ন তোলাই
চলে না। তুলিতে গেলে সেই আনন্দের পবিত্রতা ও নির্মলতা নষ্ট হয়।
বৈজ্ঞানিক জড়জগৎকে ভূত্যাষে নিয়োগ করিয়া জীবন-যুদ্ধে সাহায্য লাভ
করিতেছেন বটে ; কিন্তু এই জগতের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া, এই জগতের
নিয়মশৃঙ্খলার আবিষ্কার করিয়া, এই জগতের আধার অংশ আলোকে
আনিয়া, এই জগতের অজানাধিকৃত অংশে জানের অধিকার প্রসার করিয়া

বৈজ্ঞানিক যে পরম আনন্দ লাভ করেন, তাহার নিকট এই টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন, ডাইনামো ও মোটর, বৈদ্যুতিক ট্রাম ও বৈদ্যুতিক পাখা, শীমশিপ আর এরোপ্লেন, অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর পদার্থ। মানব-সমাজের মারামারি, কাটাকাটি, রক্তারক্তির মধ্যে বণিকের পণ্যশালা বা বিলাসীর আরাম-নিকেতন কিছুতেই শান্তি আনয়ন করিতে পারে না। মানব জাতির অতীত ইতিহাস পূর্ণ করিয়া জীবন-যুদ্ধের যে ভীষণ কোলাহল আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয় বধির করিতেছে, বাহ্যজগতের উপর বিজ্ঞানের এই প্রভুত্ব-লাভের জয়জয়কার সেই কোলাহলের মধ্যে লীন হইয়া গিয়াছে। এই বৈজ্ঞানিকতা-স্পর্ধা-মানব-সভ্যতার মধ্যস্থলেও যখন সবল মানব ক্ষুধার্ত ব্যাজের জ্বালা ছুঁল মানবের শোণিত-পানে কুণ্ঠিত হইতেছে না, তখন জীবন-যুদ্ধের ভীষণতা যে বৈজ্ঞানিকতার প্রভাবে মুহূর্তা ধারণ করিবে, মানবসমাজের বর্তমান কালে তাহার কোন আশাসই নাই। এই ক্রুর সংগ্রামের অশান্তির মধ্যে যদি কিছুতে চিত্তক্ষেত্রে শান্তির বারি বর্ষণ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে উপরে যে আনন্দের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই আনন্দ। বৈজ্ঞানিকের পক্ষ এই ও গৌরব এই যে, তিনি ধরাধামে এই আনন্দের উৎস খুলিয়া দিয়াছেন; আমরা অজ্ঞান ভরিয়া উহার ধারা-পানে ডুপ হইতেছি। জীবনের সময়ক্ষেত্রে পরস্পর যুদ্ধমান কোটা মানবের পাদ-পীড়নে যে ধূলিরাশি উখিত হইতেছে, সেই ধূলি-বিক্ষেপে এই বিগত আনন্দ-ধারাকে কলুষিত করিও না! প্রাচীন ঋষি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন, বিজ্ঞানই আনন্দ ও বিজ্ঞানই ত্রাস। এই কল্পিত মায়্যা-পুরীতে বদ্ধ জীব যদি ব্যাবহারিক জগতের সম্পর্কে থাকিয়াও পূর্ণ ভূমানন্দের পূর্ণাস্বাদ-লাভে অধিকারী হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞানের উৎস হইতে যে আনন্দ-প্রবাহ বিগলিত হইতেছে, তাহাকে ব্যাবহারিক জীবনের কল্পিত সুখ-দুঃখের কর্দমলিপ্ত করিয়া পঙ্কিল করিও না।

ঐশ্ব্যমেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

চিত্তাঙ্গদা ।

বর্তমান কালের বিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যসেবী এবং প্রথম শ্রেণীর সমালোচক-আচার্য্য জর্জ সেটস্‌বরী আজ করেক বৎসর হইল, "Revised Impressions" (পুনরালোচিত বা সংশোধিত ধারণা) নামে একখানি

উপাদেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহাতে তিনি ভিন্ন ভিন্ন প্রতিভাশালী লেখকদিগের সম্বন্ধে তাঁহার নিজের প্রথম ধারণা এবং পূর্বতন মতসমূহের আলোচনা করিয়াছেন। সাহিত্যসেবিমাত্রই জানেন, কোন কোন গ্রন্থ প্রথম পাঠকালেই একেবারে চিন্তকে জয় করিয়া ফেলে, কিন্তু পরে তাহাদের প্রভাব ক্রমশঃই মন্দীভূত হইয়া আসে। আবার কোন কোন গ্রন্থ প্রথম পরিচয়ে রসহীন বলিয়া বোধ হইলেও, উত্তরোত্তর পাঠে তাহাদের সৌন্দর্য্য অল্পভূত হইতে থাকে, এবং ক্রমশঃ তাহারা চিন্তের উপর স্থায়ী আধিপত্য স্থাপন করে।

Byronএর প্রথম “চটক” ইংরাজী-সাহিত্যে প্রবাদবাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এদিকে Wordsworthএর সহিত আলাপ যতই বাড়িতে থাকে ততই তাঁহার কবিতাসমূহের গভীর এবং মর্ম্মগত সৌন্দর্য্য উপলব্ধ হয়।

এইরূপে দেখা যায়, অনেক গ্রন্থ সম্বন্ধেই আমাদের প্রথম ধারণা স্থায়ী হয় না। সম্প্রতি রবি বাবুর রচিত “চিত্রাঙ্গদা” নামক কাব্য সম্বন্ধে আমাদের প্রথম ধারণার পুনরালোচনা করিতে হইয়াছে। প্রকাশ হইবার কালেই আমরা “চিত্রাঙ্গদা” পাঠ করি। সেই প্রথম পাঠে এবং তাহার পরও কয়েকবার পাঠকালে ইহা আমাদের একখানি সর্বাঙ্গ-সুন্দর প্রথমশ্রেণীর ষণ্ডকাব্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রচনার উৎকর্ষে, ভাষাভঙ্গীর মৌলিকতায়, শব্দরচনার নৈপুণ্যে, ছন্দের লীলাময়ী গতিতে, মানবপ্রকৃতির অভিজ্ঞতায়, নার্চাণ্ডে এবং সর্বশেষে নিছক-কবিত্ব-রসে সাহিত্য-সংসারে ইহাকে অনন্ত-সাধারণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত একটি হুল্লভ রত্ন বলিয়াই জানিয়াছিলাম। কিন্তু গত জ্যৈষ্ঠমাসের “সাহিত্য” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের লিখিত “কাব্যো নীতি” নামক প্রবন্ধে “চিত্রাঙ্গদা” সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য পাঠ করিয়া আমাদের উক্ত ধারণার পুনর্বিচার আবশ্যক হইয়াছে। তাঁহার মতে, এই কাব্য “হুর্নীতিমূলক” এবং “অস্বাভাবিক”। ইহা পাঠ করিয়া আমরা স্বাভাবিক বিস্মিত হইয়াছি, আমাদের পূর্ব ধারণা আকস্মিক তীব্র আঘাত পাইয়াছে, এবং আমাদের গিকে চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছে,—যে “হুর্নীতি” এবং “অস্বাভাবিকতা” বিজেন্দ্র বাবু এই কাব্যে এমন সুস্পষ্ট দেখিয়াছেন, তাহা আমাদের চক্ষে পড়ে নাই কেন? সম্ভবতঃ প্রথম পাঠকালে আমাদের নীতিজ্ঞান তত জাগ্রত ছিল না, এবং কবির রচনার মোহমত্তে আমাদের বিচার-শক্তি অভিভূত বা একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল। সুতরাং

“সাহিত্যে”র পাঠকবর্গের সহিত আমরা “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য পুনর্যায় পাঠ করিব, এবং তৎসম্বন্ধে আমাদের পূর্বধারণার এবং বিজ্ঞেয়বাবুর মতের আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইত ।

চিত্রাঙ্গদার কথা, কথার ভাণ্ডার মহাভারতে আছে । কথাটি অতি ক্ষুদ্র । মূল মহাভারতে ১৩টি মাত্র শ্লোকে আদ্যন্ত বর্ণিত । ইহাতে ঘটনার বৈচিত্র্য নাই,—অভিনব পাত্র-পাত্রীর সৃষ্টি নাই, মানব-প্রকৃতির বা হৃদয়ের কোন তথ্য বা রহস্ত ইহাতে দর্শিত হয় নাই । বাস্তব ঘটনা যেমন ইতিহাসে সাদাসিধা ভাবে সচরাচর বর্ণিত হইয়া থাকে, কথাটি সেইরূপেই লিখিত । “রাজতরঙ্গিণী”র কোন অধ্যায়ের ভিতর ইহা সন্নিবেশিত দেখিলে আমরা আশ্চর্য্য হইতাম না ।

কিন্তু রবিবাবুর উদ্ভাবনী অথচ সঙ্গত কল্পনা, আখ্যান-বস্তুটিকে বিচিত্র সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছে । মহাভারতে যাহা কেবলমাত্র রেখা বা আভাস, তাহা তিনি ছন্দে এবং বর্ণে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন ।

মহাভারতের গল্পটি এই :—

অৰ্জুন যখন মণিপুরে গমন করেন, তখন তথাকার রাজা ছিলেন চিত্রবাহন ; চিত্রাঙ্গদা নামে তাঁহার একটিমাত্র কন্যা ছিল । রাজার কোন অপুত্রক পূর্বপুরুষ পুত্র-লাভের জন্ত কঠোর তপস্বী করিলে, মহাদেব প্রীত হইয়া এই বর দেন যে, তাঁহার বংশে পুরুষাত্মক্রে একটি করিয়া পুত্র জন্মিবে । কিন্তু চিত্রবাহনের পুত্র না হইয়া কন্যা জন্মিয়াছিল । এই কন্যাই বংশ-রক্ষা করিবে এই ভাবিয়া চিত্রবাহন তাহাকে পুত্রিকা গ্রহণ করেন, এবং পুত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন । চিত্রাঙ্গদা একদিন নগর-মধ্যে ইচ্ছামত ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে অৰ্জুন তাহাকে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন, এবং তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত রাজার নিকট প্রস্তাব করিলেন । রাজা অৰ্জুনের পরিচয় পাইয়া অৰ্জুনকে এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিয়া তাঁহার সহিত কন্যার বিবাহ দিলেন যে, চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত অৰ্জুনের ঔরস পুত্র চিত্রবাহনের বংশধর হইবে । অৰ্জুন তথায় তিন বৎসর কাল বাস করেন, এবং পুত্র জন্মিলে মণিপুত্র হইতে বিদায় গ্রহণ করেন ।

এই সামান্ত আখ্যান অবলম্বনে রবিবাবু তাঁহার “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য রচনা করিয়াছেন । কাব্যমধ্যে আমরা দুইটি প্রধান পাত্র-পাত্রী দেখিতে পাই—এক অৰ্জুন অপর চিত্রাঙ্গদা,—অৰ্জুন মহাভারত কাব্যের অপূর্ণ সৃষ্টি । তাহার

উপর রং ফলাইতে পারেন, এমন কবি বিরল। অৰ্জুন-চরিত্রকে যদি কোন পরবর্তী কবি স্পর্শ করিতে সাহস পান, তাহা হইলে তাঁহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, সে চরিত্র কবি-সৃষ্টির ভূঙ্গ-শৃঙ্গে অবস্থিত, তিনি যেন সেই উজ্জ্বল চরিত্রকে কোনরূপে মলিন না করেন। সুতরাং অৰ্জুন-চরিত্র-অঙ্কনে বেদ-ব্যাসের উপর কিছু নূতনত্ব আনিতে হইলে তাহা অতি সন্তর্পণে করিতে হইবে, —ইহাতে বলা হইল না অৰ্জুন-চরিত্র নির্দোষ বা আদর্শ মানব-চরিত্র, অথবা বেদব্যাস অৰ্জুনকে আদর্শ মানুষ্য করিয়া গড়িয়াছেন। আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, অৰ্জুনের প্রকৃতি এমন বিচিত্র এবং বহুমুখী—তাঁহার হৃদয়ের প্রবৃত্তি সকল এমন সবল ও জাগ্রত,—তাঁহার চরিত্র এমন সঙ্গীর্ণতার সংস্পর্শ শূন্য—ভাঁড়ামী ও ভীকতা হইতে মুক্ত যে, তাঁহার পরিচয় পাইবামাত্র পাঠক তাঁহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা না করিয়া, না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে না। এই কাব্যে রবিবাবু অৰ্জুনকে সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ প্রেমিক করিয়া সাজাইয়াছেন, অথচ বেদব্যাস-সৃষ্ট অৰ্জুনের মনুষ্য-গৌরব অক্ষুর রাখিয়াছেন।

চিত্রাঙ্গদা সর্বতোভাবে রবিবাবুর নূতন সৃষ্টি। মহাত্ম্যের চিত্রাঙ্গদার কোন সুস্পষ্টমুষ্টি নাই। কোথাও কোন বিষয়ে তাহার কর্তৃত্ব বা বিশেষত্ব দেখি না, এবং পরবর্তী ঘটনাবলীর মধ্যেও যখন পুনর্বার তাহার সাক্ষাৎ পাই, তখনও তাহার এইরূপই নির্বিশেষত্ব। মহাত্ম্যের তরকার যেন একতাল মাটির উপর “চিত্রাঙ্গদা” এই কয়টি কথা লিখিয়া গিয়াছেন। রবিবাবু সেই মাটি লইয়া একটি জীবন্ত অপূর্ণ রমণী-মুষ্টি সৃষ্টি করিয়াছেন।

A perfect woman nobly planned.

রবিবাবুর চিত্রাঙ্গদা কাব্য বুদ্ধিতে হইলে নাট্যিকার চরিত্রটি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করা চাই। এ চরিত্রে কিন্তু জটিল কিছুই নাই—ইহা অত্যন্ত সরল এবং সহজে বোধগম্য। কিন্তু ইহার বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি থাকা চাই। সেই জন্ত রবিবাবুর কাব্যের গল্প অনুসরণ করিবার পূর্বে আমরা তাঁহার চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রের কল্পনা পাঠকের সম্মুখে ধরিতেছি।

এক চন্দ্র কনোরঃ কুলস্তোত্রপাদনী ভূম্ব।

পুত্রো মহারমিতি যে ভাষনা পুরুষবর্ত !।

চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে মূল মহাত্ম্যের এই সামান্য ইঙ্গিত হইতে, এবং বোধ হয় কাণীরাঙ্গদাসের “পুত্রবৎ করি :কল্পা করি যে পালন” এই কয়টি কথার দ্বারা অবলম্বন করিয়া, রবিবাবু একটি জীবন্ত, বাস্তব, অথচ অপূর্ণ পাত্রী সৃষ্টির

করিয়াছেন। বাস্তবিক সাহিত্য-জগতে রবিবাবুর চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র একটি বিস্ময়কর অধচ সঙ্গত সুন্দর স্থিতি ; মহাভারতে পুত্রবৎ পালিতা কন্যা রবিবাবুর কাব্যে একেবারে প্রকৃত যুবরাজ ; যুবরাজের জ্ঞায় তাহার শিক্ষা—যুবরাজেরই জ্ঞায় তাহার কর্মের পরিসর—যুবরাজেরই জ্ঞায় তাহার কল্মে রাজ্যের কর্তব্যভার। ফলতঃ চিত্রাঙ্গদা নারী হইলেও শিক্ষা এবং ব্যবহারে পুরুষ,—কবি চিত্রাঙ্গদার মুখেই এই কথা সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন।

তাই পুরুষের বেশ

নিভ্য করি রাজকাজ যুবরাজ রূপে,
কিরি বেজায়তে ; নাহি জানি লজ্জা ভয়,
অস্ত্র-পূরবান ; নাহি জানি হাব ভাব,
বিলাস-চাতুরী ; শিখিয়াছি যমুর্জিৎবা,
তুধু শিখি নাই, হেব ! ভব পুষ্পধনু
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে !

যদিপুরের বনচরদিগের মুখেও কবি অর্জুনের নিকট চিত্রাঙ্গদা যে যুবরাজ—রাজ্যরক্ষক এবং শত্রুজিৎ এই পরিচয় দিয়াছেন। তীত বনচরদিগের আর্জুনাদ শুনিয়া অর্জুন তাহাদের ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে জানিতে পারিলেন,—

‘উত্তর পর্বত হ’তে আসিছে ছুটের।
দহাদল, বস্ত্রার পার্কিত্য বস্ত্রার
মত্ত বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়।

অর্জুন।

এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই ?

বনচর।

রাজকন্যা,

চিত্রাঙ্গদা আছিলেন ছুটের দমন ;
তীর ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়,
বনভয় ছাড়া। শুনেছি সেছেন তিনি
তীর্থ-পঞ্চাটনে, অজাত ভয়ন ব্রত।

অর্জুন।

এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ?

বনচর।

এক মেয়ে

তিনি পিতা মাতা অমরক প্রজাবধর।
সেই তিনি রাজমাতা, বীর্ষো যুবরাজ।’

এবং রাজ্যরক্ষা প্রসঙ্গে চিত্রাঙ্গদা আত্মগোপন করিয়া নিজ মুখে (আত্মপরিচয় দিয়াছে, তাহাতেও ঐ কথা,—

চিত্রাঙ্গদা ।

‘কোন ভয় নাই এতু !

তীর্থযাত্রাকালে, রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা

হাপন করিয়া গেছে সতর্ক গ্রহণী

দিকে, দিকে ; বিপদের ষণ্ড পথ ছিল

বন্ধ ক’রে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি ।’

উপরের লিখিত বর্ণনা হইতে আমরা জানিলাম, রবিবাবুর “চিত্রাঙ্গদা” শিক্ষার এবং কার্য্যে একেবারে পুরুষ ; সে যে কেবল অন্তঃপুরবাসিনী নয়, এমন নহে। অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিয়া যে শিক্ষাশুণে জীলোক লজ্জা এবং সঙ্কোচ অর্জন করে, সে শিক্ষা তাহার একেবারে নাই—তাহার জীবনে বা চরিত্রে সে শিক্ষার ছায়াপাতও কখনও ঘটে নাই ; সুতরাং তাহার পক্ষে অন্তঃপুরবাসিনীর লজ্জা-সঙ্কোচ অসম্ভব। জীজনোচিত সামাজিক এবং পারিবারিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা এমন পাত্রী আমরা অপরাপর কবির সৃষ্টির মধ্যে কচিং দেখিতে পাই। বঙ্কিম বাবুর ‘কপালকুণ্ডলা’ এবং Shakespear রচিত Tempest নামক নাটকে Miranda (মিরেণ্ডা) চরিত্র পাঠকের মনে পড়িতে পারে। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা প্রবন্ধের স্থানান্তরে যথাসময়ে করা যাইবে।

কিন্তু চিত্রাঙ্গদা যে কেবল জীজনোচিত শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা, তাহা নয়, তাহার বিরুদ্ধ শিক্ষাই পাইয়াছিল,—পুরুষের শিক্ষা পাইয়াছিল, এবং তাহাও যে সে পুরুষের নয়—রাজা বা রাজপুরুষের শিক্ষা পাইয়াছিল। তাহাকে শিখিতে হইয়াছিল লোকশাসন করিতে—সমাজ এবং সাম্রাজ্যে নিজের বলবিক্রম প্রকাশ করিতে, দেশরক্ষা করিতে এবং যুদ্ধ করিতে। প্রকৃতি তাহাকে নারী করিয়া গড়িয়াছিল—শিক্ষা তাহাকে পুরুষ করিয়া তুলিয়াছিল।

কাব্যের প্রারম্ভে আমরা দেখিতে পাই, এই চিত্রাঙ্গদা অরণ্যে মৃগয়া করিতে গিয়া বনপথে একটি জাগ্রত-পৌরুষ-দীপ্ত পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করিল ; এই সাক্ষাতেই তাহার জীবনে আমূল বিপ্লব সংঘটিত হইল, এবং কাব্যে নাটকত্বেরও সূত্রপাত হইল। কবি ইহার যে অতুলনীয় সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রথম শ্রেণীর কবিরই সম্ভবপর ; তাহা যে কোনও প্রথম শ্রেণীর কবিরই যশঃপ্রভা উজ্জ্বল করিতে পারে।

এই উক্ত প্রশংসার প্রমাণস্বরূপ এবং কাব্যের আখ্যান গোড়া হইতেই আনুপূর্ব্বিক বিবৃত করিবার নিমিত্ত আমরা নিম্নে কাব্যের সেই অংশ বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম,—

চিত্রাঙ্গদা ।

একদিন

গিরেতিমু যুগ-অবসরণে, একাকিনী
 ঘন বনে, পূর্ণানকীভীরে । তরুণুলে
 বাঁধি' অব, দুর্গম কুটিল বনপথে
 পলিলায় যুগপদ'চকু অশ্রুসরি' ।
 কিরমল্লমুগরিত নিত্য অন্ধকার
 লতাগুপ্ত-গহন গভীর মহারণ্যে
 কিছু দূর অগ্রস'র' দেখিলু সফলা
 ক্রাধরা সঙ্কীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান
 ভূমিতলে, চীৎকারী মলিন পুরুষ ।
 উত্তিতে কহিলু তারে অবজার বরে
 স'রে' বেতে—নড়িল না, চাটিল না কি'রে' ।
 উচ্চত অধীর হোবে ধনু-অগ্রভাগে
 কহিলু তাড়না ; —সরল সুদীর্ঘ বেহ
 মুহূর্ত্তই তীরবেগে টটিল ঝাঁড়ারে
 সমুখে আমার, —তমস্রপ্ত অগ্নি বধা
 দ্বুতাততি পেরে, শিখাঃপে উঠে উড়ে'
 চক্কর নিয়েছে । শুধু কপেকত তরে
 চাহিলা আমার মুখপানে, —হোষ-দৃষ্টি
 মিশলে পলক ; নাচিল অপর প্রাচ্যে
 স্নিগ্ধ গুপ্ত কোতূহল বৃত্ত প্রান্তবেধে ।
 বু'ক সে বালক-মুষ্টি তেরিরা আমার ।
 শিবে' পুরুষের বিনা, পরে' পুরুষের
 বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন
 তুলেতিমু ঘাছা, সেই মুখ সেই', সেই
 আপনাত-আপনি-অটল-মুষ্টি-হেরি,'
 সেই মুহূর্ত্তই আনিলাম মনে, নারী
 আমি । সেই মুহূর্ত্তই প্রথম দেখিলু
 সমুখে পুরুষ ঘের ।'

এ পুরুষ কে ?

সত্যনিশ্চয়কর্ত্তে

শুধায় 'কে তুমি ?' শুনিব উত্তর 'আমি
 পার্থ, কুরুবংশধর ।

কিছু পার্ধ হইলেও চিত্ৰাঙ্গদার তাহাতে কি? চিত্ৰাঙ্গদা কি পার্ধের কোন সংবাদ রাখে? পার্ধ চিত্ৰাঙ্গদার অশেষ ভক্তির পাত্র—মানসদেবতা। স্বপ্নেও বাহার দর্শন পাইবার আশা তাহার মনে একদিনও জাগে নাই, তাহাকে হঠাৎ চক্ষুর সম্মুখে পাইয়া চিত্ৰাঙ্গদা শুভিত্ত—নিৰ্বাক!

রহিলু দাঁড়ায়ে

চিত্ৰপ্রায়, তুলে' গেলু প্রণাম করিতে।
এই পার্ধ? আজন্মের বিশ্বাস আমার!
কেনেহিনু কট, সভাপালনের তরে
দ্বাদশ বৎসর বলে বনে ব্রহ্মচর্যা
পালিতে অর্জুন। এই সেই পার্ধবীর!
বালা-ছত্রাশয় কত দিন করিরাছি
মনে, পার্ধকীর্ত্তি করিব নিশ্চয় আমি
নিজ ভুলবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য;
পুরুষের কল্পবেশে মাপিব সংগ্রাম
তার সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয়।
হারে মুখে, কোথায় চলিয়া গেল সেই
শব্দ! তার! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে
সে ভূমির তৃণমল হইতাম যদি,
শৌধা বীর্ঘ বাহা কিছু ধূলার মিলায়ে
লভিতাম দ্রুত মরণ, সেই তার
চরণের তলে!

তাহার পর ঘটিল কি?

কি ভাবিতেহিনু, মনে

নাই। দেখিনু চাহিয়া, বীরে চলি' গেলা
বীর বন-অন্তরালে। উঠিনু চমকি';
সেইক্ষণে জ্বলিল চেতনা; আপনারে
দিলাম বিকার শতবার! হি হি হুড়,
না করিলি সন্ধ্যাণ, না, শুধালি কথা,
না চাহিলি ক্ষমা-ভিক্ষা,—বর্ধের মত
রহিলি দাঁড়ায়ে—হেলা করি' চলি' গেলা
বীর! বাচিতাম, সে মুহূর্ত্তে মরিতাম
যদি।——

উপরে উদ্ধৃত শ্লোক-সমূহে কবি অতি বিশদ এবং সুন্দর ভাষায় বুঝাইয়াছেন যে, যে স্বভাববিরুদ্ধ—আরোপিত ; মিথ্যা জীবন চিত্রাঙ্গদার নৈসর্গিক প্রকৃত জীবনকে চাপিয়া রাখিয়াছিল,—জন্মলব্ধ জীবনের স্বাভাবিক ক্ষুধা এবং বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাকে অস্বাভাবিক পথে চালিত করিয়াছিল—প্রেমের দ্বায় যে জীবন তাহাকে এককাল পাইয়াছিল—আজ তাহা হইতে সে মুক্ত ! আজ সে বাঁটা পুরুষকে সম্মুখে পাইয়া বুঝিল, সে নিজে ভেজাল—বুঝিল সে পুরুষ নয়—পুরুষ হইতেও পারে না । আজ সে নিজেকে জানিতে পারিল—জানিল সে নারী ।

তার পর যে পুরুষ-দর্শনে তাহার আত্মজ্ঞান মনে জাগিয়া উঠিল, তিনি যে সে পুরুষ নন । তিনি অর্জুন—চিত্রাঙ্গদার ‘আজন্মের বিশ্বাস’—কল্পনা-রাজ্যের অধীশ্বর । এমন অবস্থায় অর্থাৎ যখন অর্জুনের সাক্ষাৎলাভে চিত্রাঙ্গদা একাধারে প্রকৃতপুরুষ এবং আদর্শ পুরুষকে দেখিতে পাইল, তখন যে তাহার সহসা-জাগ্রত চিন্তাবৃত্তি সকল হৃদমনীয় এবং অপ্রতিহত বেগে অর্জুনের প্রতি ধাবমান হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নয় । স্বভাবের অমোঘ নিয়মেই ইহা ঘটিয়াছিল—পুরুষ হইলেও ঘটিল ।

কে তাহার কল্পনার বস্তুরূপে—স্বপ্নের ধনকে নিকটে পাইয়া উদাসীন থাকিতে পারে ? এই অলঙ্ঘ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া চিত্রাঙ্গদা পরদিন তাহার কপটপুরুষ-জীবনের ছলা-কলা পরিহার করিয়া, মিথ্যা হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে মুক্ত করিয়া, নারীবেশে আপনাকে নারী বলিয়া ব্যক্ত করিয়া অরণ্যের শিবালয়ে অর্জুনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইল, এবং তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিল । মন্দিরের মধ্যে পরস্পরে কি কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা কাব্যে লিখিত হয় নাই—

চিত্রাঙ্গদা ।

মনে নাই ভাল,

তার পরে কি কহিহু আমি, কি উত্তর

শুনিলাম । আর শুধায়ে না, ভগবান !

মাঝায় পড়িল ভেদে লজ্জা বহুদূরে,

ভবু ঘোরে পারিল না শতধা করিতে—

নারী হয়ে এনি পুরুষ প্রাণ ঘোর !

নাহি জানি কেনে এলেম ঘরে কিরে’

দ্রঃশয়-বিহীন সম ! শেষ কথা তাঁর
কর্ণে ঘোর বাজিতে লাগিল তপশ্বল
'ব্রহ্মচারি-ব্রতধারী আমি । পতিঃপাশা
নহি বরাদ্ধনে ।'

অর্থাৎ, চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়াছিল, অর্জুন তাহাতে সম্মত হইলেন না । অর্জুন কর্তৃক এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইয়া চিত্রাঙ্গদা পার্শ্বতীর ত্রায় নিজের রূপের নিন্দা করিল, এবং অন্ততঃ একদিনের তরে অমায়িক রূপ পাইবার নিমিত্ত কঠোর তপস্বী আরম্ভ করিল—যাহাতে তপোলব্ধ রূপের প্রভাবে অর্জুনের হৃদয় হরণ করিতে পারে । দেবতারা—মদন ও বসন্ত তপে তুষ্ট হইয়া চিত্রাঙ্গদাকে কেবলমাত্র একদিনের জন্ত নয়, বৎসর-কালস্থায়ী মানব-দুলভ রূপ প্রদান করিলেন । বসন্তদেব বলিলেন,—

তুমি একদিন নহে,
বসন্তের পুষ্পশোভা, একবর্ষ ধরি'
* যেহিমা তোমার ভ্রু রহিলে বিকাশ !

তাহাই হইল ; এবং পরদিন চিত্রাঙ্গদা যখন নিজ অঙ্গে কুমুমবৎ সন্মুখ সেই দেবদত্ত অপরূপ রূপের প্রথম বিকাশ, বনস্থিত সরসীর স্বচ্ছ জলে স্নান এবং স্বাভাবিক কোমলতার সহিত দেখিতেছিল,—তাহার যে চিত্র কবি আঁকিয়াছেন, তাহা যেমন স্নান, তেমনই স্বাভাবিক ! প্রতিভাশালী কবির চতুর কল্পনা তাহাতে আবার অপূর্ণ নাটক্য আনিয়া দিয়াছে—সেই মুহূর্ত্তে তাহার সেই রূপ—সেই বিম্বিত কুহলী দৃষ্টি দেখিতেছিল, আর এক জন—অর্জুন । এই নাটক্য চিত্রের মাধ্যমে চন্দ্রকরে কুমুম-সৌরভের ত্রায়, নাতিতীক্ষ্ণ উন্মাদনা মিলিত করিয়াছে ।

ইংরেজ কবি Milton রচিত Paradise Lost নামক মহাকাব্যের ৪র্থ সর্গে এইরূপ একটি চিত্র পাঠকের মনে পড়ে কি ? সন্তঃস্বষ্ট খৃষ্টীয় আদিযাত্রা দ্বিত জলমধ্যে নিজ প্রতিবিম্ব দর্শনে, শিশুর ত্রায় সরল-হৃদয়ে তাহাকে আর এক জন ভাবিয়া উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত আনন্দ-কোমলতার সহিত জলের নিকট আসিয়া একবার আনতদেহে সেই ছায়া-মূর্ত্তি দেখিতেছেন, আবার পশ্চাতে সরিয়া যাইতেছেন ।

As I bent down to look, just opposite
A shape within the watery gleam appeared
Bending to look on me. I started back,
It started back ; but pleased I soon returned

Pleased it returned as soon with
answering looks

Of sympathy and love.

এ চিত্রের সরলতা এবং মাপূর্য্য স্বর্ণীয়। একরূপ আর একটি চিত্র পাঠক তিলোত্তমা-সম্ভব-কাব্যে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু বিবিধ-পার্থিব-জ্ঞান-বিশিষ্ট তিলোত্তমায় স্বভাব-সরলতার আরোপে সে চিত্র নিতান্ত অস্বাভাবিক এবং অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের পীড়িত কল্পনা তাহা গ্রহণ করিতে পারে না।

কিন্তু রবি বাবুর এ চিত্রে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত কিছুই নাই। এ দেশে যদি এক জনও পটু চিত্রকর থাকিত, তাহা হইলে এতদিনে কবির এই ছন্দোময়ী কল্পনা পটে ভাবাস্তরিত হইয়া কবি, চিত্রকর, এবং বঙ্গদেশকে কলা-জগতে চিরধন্য করিয়া রাখিত। পাঠককে মূলগ্রন্থে সেই অমৃতময়ী রচনার পরিচয় লইতে অস্বরোধ করি,—নিরে আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী ;—

সেখা তরু-অন্তরালে

অপরাজে বেলাশেষে, ভাঙিতেছিলাম

আশৈশব জীবনের কথা ;

হেন কালে বন তরু-অন্তকার হ'তে

ধীরে ধীরে বাহিরিরা, কে আসি দাঁড়াল

সরোবর-সোপানের বেত দিলাপটে ;

কি অপূর্ণ রূপ ! কোমল চরণ-তলে

ধরাডল কেনে নিশ্চল হয়েছিল ?

উষার কনক বেগ, দেখিতে দেখিতে

যেমন দিলায়ে বার, পূর্ণ পূর্ণতের

শুভ্রশিরে অকলঙ্ক নয় শোভাখানি

করি' বিকশিত, তেমনি বসন তার

মিলাতে চাহিতেছিল অজের লালপে

নুখাবেশে। 'নারি' ধীরে সরোবর-তীরে

কোড়ুহলে দেখিল সে নিজ নুখজোড়া ;

উটল চকি'। 'কণ পরে বৃহৎ হালি'

বেলাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাঙরে

এলাইয়া দিলা কেলপাশ ; মুক্তকেশ
পড়িল বিহ্বল হরে চরণের কাছে ।
অকল থসিয়ে দিয়ৈ হেরিল আপন
অনিশিত বাহুখানি—পরশের রসে
কোমল কাতর—প্রেমের করুণা মাখা ।
নিরখিলা নত করি' শির পরিস্ফুট
দেহ-তটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ ।
দেখিলা চাহিয়া, নব গৌর তনুতলে
আরক্তিম আনন্দ আভাস ; সরোবরে
পা ছুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন
চরণের আভা ।—বিস্ময়ের নাই সীমা ।
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনায়ে ।
যেত লতনল যেন কোরক-বয়স
যাপিল নয়ন মুদি',—যে দিন প্রভাতে
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেই দিন
হেলাইয়া গ্রীষ্ম, নীল সরোবর-জলে
প্রথম হেরিল আপনায়ে, সাতদিন
রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে । ক্ষণ পরে,
কি জানি কি দুঃখে, হাসি মিলাইল মুখে,
জ্ঞান হ'ল ছুটি আঁধি ; বাঁধিয়া তুলিল
কেলপাশ ; অকলে ঢাকিল বেহুখানি ;
নিখাস ফেলিয়া, ঘিরে ঘিরে চলে' গেল ;
সোনার সায়াহ্ন যথা জ্ঞান মুখ করি'
আঁধার রজনী পানে ধায় বৃহৎ পদে ।

কিন্তু কিসের জন্য এত দুঃখ ? জ্ঞান আঁধি কেন ? এই প্রশ্নের প্রকৃত
উত্তরে আমরা চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রের রহস্য বুঝিতে পারিব ।

পাঠক দেখিয়াছেন, অর্জুনের প্রতি আশৈশব চিত্রাঙ্গদার কি সরল, কি
প্রগাঢ়, কি উদার ভক্তি ও অমুরাগ । এ হেন ভক্তির পাত্রকে আরম্ভ কর
নিজের শুণে । তোমার ভক্তি তাহার স্নেহ আনিয়া দিক । তোমার প্রেম
তাহার প্রেমকে জাগাইয়া তুলুক । এবং পরস্পরের হৃদয়াভিমুখী বৃত্তি সকল
পরস্পরকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধুক । তাহা হইলেই তোমার সেই অমূল্য পবিত্র
ভক্তি এবং অমুরাগ সার্থক হইবে ।

কিন্তু নিজ-হৃদয়ের পরিচয় দিবার অবসর চিত্রাঙ্গদার কোথায় ? অশেষ গুণশালিনী হইয়াও অবসরের অভাবে চিত্রাঙ্গদা নিজের গুণের দ্বারা অর্জুনকে আয়ত্ত করিতে পারিল না, নিজের রূপের দ্বারাও নয়, তাই তাহাকে দেবতার নিকট রূপ ধার করিয়া ছলনা পূর্বক অর্জুনের হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল । এই ছলনা-অবলম্বনই চিত্রাঙ্গদার জীবনের আলোককে নির্বাপিত করিয়া তাহাকে গভীর দুঃখে নিমগ্ন করিল । উদার এবং মহৎ চরিত্রের পক্ষে কপটতাই সকল দুঃখের উপর দুঃখ—সকল লজ্জার উপর লজ্জা । এবং এ কপটতা আবার কাহার নিকট—স্বাধার নিকট কায়-মনঃ-প্রাণ-সর্বস্ব অকপটে সমর্পণ করিতে প্রাণ চায়—সমর্পণ করাতেই পরিপূর্ণ সুখ । এ সম্বন্ধে কাব্যের নায়িকার উক্তির মধ্যে আমরা একাধারে মানবহৃদয়, বিজ্ঞান, উচ্চনীতি এবং প্রকৃত কবিত্ব দেখিতে পাই,—

সমস্ত থাকিত যদি একাকিনী আমি
তিলে তিলে হৃদয় ভাহার করতাম
অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার
সহায়তা । সজ্জরূপে থাকিতাম সাথে,
রণক্ষেত্রে হতম সারথি, যুগ্মরাতে
রহিতাম অনুরক্ত, শিবিরের ধারে
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, শুষ্করূপে
পুজিতাম, ভূতাক্রমে করিতাম সেবা,
ক' প্রহের মহাত্রয় অর্ন্তপরিজ্ঞানে
লথাক্রমে হইতাম সহায় ভাহার ।
একদিন কোতুহলে দেখিতেন চাহি,
ভাবিতেন যেন যেন 'এ কোন বালক,
পূর্বজননের চিরদাস, এ জনমে
সজ্জ লইয়াছে মোর মুকুতির মত ।'
ক্রমে বুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দ্বার,
চিরস্থান লভিতাম সেথা । জানি আমি
এ প্রেম আবার শুধু ক্রন্দনের অর্থে ;
যে নারী নির্ভাকৃ বৈধে চির বর্ষব্যথা
নিশীথ-শয়নজলে করয়ে পালন,
দিবা-লোকে ঢেকে রাখি রান হাসিতলে,
আজ্ঞা বিধবা, আমি সে রমণী বহি '

আমার কামনা কতু হবে না নিষ্ফল !
আপনারে বারেক দেখাতে পারি যদি
নিষ্কল সে দিবে ধরা ।

হার হার
আপনার পরিচয় দেওয়া বহু চেষ্টা
বহুদিনে ঘটে, চিত্রাঙ্গদার কাছ,
জন্ম-জন্মান্তর ত্রুটি ।

দৈব-প্রসাদ-লব্ধ চিত্রাঙ্গদার এই অলোক-সামান্য রূপ দেখিয়া অর্জুন যুদ্ধ
ও বিব্রান্ত । এবং অবিলম্বে অরণ্যের সেই শিব-মন্দিরে চিত্রাঙ্গদার সাক্ষাৎ
পাইয়া তাহার প্রেমপ্রার্থী হইলেন । তথায় তাঁহাদের যে কথাবার্তা হইয়াছিল,
তাহা পাঠে পাঠকের “কুমার-সম্ভবে”র পঞ্চম সর্গ মনে পড়িবে ;—

অর্জুন । হায়, কয়ে করিছে কামনা
জগতের কামনার ধন !—মুদর্শনে,
উদয়-শিখর হতে অন্তাশ্রয়কুমি
ভ্রমণ করেছি আমি ; সপ্তদ্বীপ-মাঝে
যেখানে যা কিছু আছে দুর্লভ মূল্যের,
অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চখে ;
কি চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোরে
মোর কাছে পাইবে বারতা ।

চিত্রাঙ্গদা । ত্রিভুবনে
পরিচিত তিনি, আমি যারে চাহি ।

অর্জুন । হেন
নর কে আছে ধরার ! কার বশোরাপি
অমর-কাক্সিত তব মনোরাজ্যমাবে
করিয়াছে অধিকার দুর্লভ আসন !
কহ নাম তার—গুনিয়া কুতর্ভ হই ।

চিত্রাঙ্গদা । জন্ম তাঁর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকূলে,
সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বীর—

অর্জুন । মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে
মুখে মুখে কথায় কথায় ; কণহায়ী
বাল্মবধা উবারে ছলনা করে ঢাকে
যতক্ষণ নৃপা নাহি ওঠে । হে সরলে,
মিথ্যায়ে কোরে না উপাসনা, এ দুর্লভ

সৌন্দর্য্য সম্পদে । কহ শুনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ
কোন বীর, ধরণীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কুলে ।
চিত্রাঙ্গদা । পরকীর্তি-অসহিষ্ণু কে তুমি সন্ন্যাসী ?
কে না জানে কুলবংশ এ ভুবন মাঝে
রাজবংশচূড়া ?

অর্জুন । কুলবংশ !
চিত্রাঙ্গদা । সেই বংশে
কে আছে অক্ষয়বংশ বীরেন্দ্রকেশরী
নাম সুনীরাহ ?

অর্জুন । বল শুনি তব মুখে ।
চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন, পাতীবধনু, ভুবনবিজয়ী ।
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম,
করিয়া লুণ্ঠন, লুণ্ঠারে যথেষ্ট যত্নে
কুমারী-হরণ পূর্ণ করি' । ব্রহ্মচারী,
কেমন এ অবৈধা তব ?

অর্জুন । অগ্নি বরাদ্দন,
সে অর্জুন, সে পাতীব, সে পাতীবধনু,
চরণে পরণামত সেই ভাগ্যবান ।
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্য্য বীর্য্য তার,
মিথ্যা হোক সত্য হোক, যে দুর্লভ লোকে
করেছ তাহারে স্থানদান, সেখা হতে
ভারে তারে কোরো না বিচ্যুত, কীৰ্ত্তনপা
হুতবর্ষ হতভাগ্য সম ।

কিন্তু এবার চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে ফিরাইয়া দিল । ইহার অর্থ কি ? এই
প্রত্যাখ্যান বাস্তব, না কেবলমাত্র তান ? প্রশ্নের উত্তর পাঠক চিত্রাঙ্গদার মুখে
শুনিবেন,—

চিত্রাঙ্গদা । হে সন্ন্যাসি তুমি পার্শ্ব ! দিক্, পার্শ্ব, দিক্ !
কে আমি, কি আছে মোর, কি যথেষ্ট তুমি,
কি জান অম্বারে ! কার লাগি আপনারে
হতেছ বিন্দিত ! যুদ্ধভেদে সত্য ভয়
করি, অর্জুনের করিতেছ অনর্জুন
কার ভরে ? মোর ভরে নহে । এই হুঁট

নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই ছুটি
নয়নীনির্মিত বাহুপাশে, সযাসাচী
অৰ্জুন নিরাজে আমি খণ্ডি, ছুই তন্তে
ভিন্ন করি' সতোর বন্ধন। কোথা গেল
প্রেমের স্বর্ধানা ! কোথায় রহিল পড়ে
নারীর সম্মান ! হার, আমবে করিল
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেওবান
সুতরাহীন অন্তরে এই ভয়বশ
কণ্ঠস্বাধী। এতক্ষণে পারিষু জানিতে
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার।

যাও যাও কিং

যাও, কিং যাও বীর। মিথ্যারে কোরো না,
উপাসনা। শৌৰ্য্য স্বীকৃত মহত্ব তোমার
দিও না মিথ্যার পদে ! যাও, কিং যাও।

পাঠক কি ইহার অর্থ বুঝিলেন ? যে অৰ্জুনকে পাইবার নিমিত্ত এত দেব-
পূজা প্রভৃতির অয়োজন, এত কঠোর তপস্বী, সে যখন পদপ্রাপ্ত, তখন তাহাকে
এরূপে প্রত্যাখ্যান করার কি কোন উদ্দেশ্য আছে ? ইহা কি নারী-জাতির
প্রবাদগত অবাবস্থিতচিত্ততা ? বা মুগ্ধ প্রেমিককে আরও দৃঢ়তর রূপে পাশবদ্ধ
করিবার নিমিত্ত হৃদয়-হীনার নিষ্ঠুর ছলাকলা ? যদি কোন পাঠক এইরূপ মনে
করেন, তাহা হইলে তিনি চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র কিছুই বুঝিলেন না। ইহার অর্থ
আর কিছুই নয়, ইহা একটি মহৎ চরিত্রের অবস্থা বিশেষে স্বাভাবিক বিকাশ।
আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি, দেবতার নিকট প্রার্থিত রূপ পাইয়া আনন্দিত
হওয়া দূরে থাকুক, চিত্রাঙ্গদা কাঁদিয়াছিল। সে কি কখনও সেই রূপের ছল-
নার দ্বারা আকৃষ্ট অৰ্জুনের প্রেম সহসা গ্রহণ করিতে পারে ? তাহার মহীয়সী
প্রকৃতি কি এই দৈন্তে, এই হীনতায়, এই ছলনার কার্য্যে হঠাৎ সম্মতি দিতে
পারে ? উপায়ের অনাধ্যাতা উপলব্ধি করিয়া তাহার মহৎ হৃদয় নিজেই যে
ঠিক সেই কার্য্যসিদ্ধির মুখেই নিজের উদ্দেশ্যের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইবে।
আমরা অনেক সময়ে প্রলুব্ধ হইয়া হীন উপায় অবলম্বনে আমাদের উদ্দেশ্য
সাধন করিবার আয়োজন করি। কিন্তু আমাদের প্রকৃতিতে কিঞ্চিৎাত্ম মহত্ব
থাকিলে যে মুহূর্ত্তে সেই উপায়-প্রয়োগের দ্বারা কার্য্যসিদ্ধির উপক্রম হয়, সেই
মুহূর্ত্তে আমাদের হৃদয় স্বতঃ—instinctively—সে সাফল্য সে সিদ্ধির বিপক্ষে

বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়ায়। তাহা গ্রহণ করিতে আমাদের মনও চায় না, হাত উঠে না। নিজের প্রকৃতিগত ঔদার্য্যের প্ররোচনায় চিত্রাঙ্গদার প্রথমে তাহাই ঘটয়াছিল। সে আরও জানিত, তাহার সে রূপ নিজের জন্মলব্ধ রূপ নহে, উহা সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা।—তাই সে যখন দেখিল, এই মিথ্যার পদে অর্জুনের আপনার শৌর্য্য, বীর্য্য—যহব উৎসর্গ করিতেছে, তখন যে নিজের হৃদয় দিয়া অর্জুনের হৃদয়কে বিচার করিয়া নিতান্ত ক্ষুব্ধ এবং মৰ্ম্মাহত হইয়াছিল। সেই কারণেই এই প্রত্যাখ্যান। এবং চিত্রাঙ্গদার এই অকৃত্রিম সরলতা এবং মহত্ব দেখাইবার জন্য কবি এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু অর্জুন যখন পুনর্বার তাহার নিকট আসিয়া তাহার প্রেম যাক্রা করিলেন, তখন অর্জুনগত-হৃদয়াকে পরাজিত হইতে হইল, এবং দুই জনে পরস্পরের প্রেম-বন্ধনে মিলিত হইলেন।

কিন্তু মিলিত হইয়াও মিলন পরিপূর্ণ হইল না। যতদিন তাহার সে দৈবরূপ বর্তমান ছিল, ততদিন চিত্রাঙ্গদা তাহার নিজের প্রকৃত পরিচয় অর্জুনের দেয় নাই। অর্জুনের নিকট সে কেবল পরিপূর্ণ রূপ—এবং সৌন্দর্য্য—

সে কেবল

মেঘের স্বর্ণচট্টা, গন্ধ বৃক্ষের,

তরঙ্গের গতি।

তাই অর্জুনের প্রেমপিপাসা মিটে নাই, এবং তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয় অপরিভূষিত আকুল আর্তনাদে কাদিয়া উঠিয়াছিল—

অর্জুন।

তাহার পে ভালবাসে

অভাপা সে! দ্বিহা, দ্বিহা না প্রেমের তাতে

আকাশস্থল। বৃক্ক রাধিবার ধন

দাও তারে, যুগে যুগে সুদিনে দুর্দিনে।

সুতরাং অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে পাইয়াও পান নাই। তাহার হৃদয়ে চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে চিরন্তনরূপে জাগ্রত রহিল। বিশেষতঃ, পরস্পরের নিত্য সঙ্গ-লাভে চিত্রাঙ্গদার অশেষ গুণ, চরিত্রগৌরব এবং মানসিক সৌন্দর্য্য তাহার চক্ষে নিত্য নববশে উন্মেষিত হইতে লাগিল। রূপজ আকর্ষণের উপর শ্রদ্ধা প্রীতি এবং মহৎ হৃদয়ের প্রতি মহৎ হৃদয়ের উজ্জ্বলিত মর্যাদা, অর্জুনের প্রেমকে নিবিড় হইতে নিবিড়তর করিয়া তুলিল, তাহার অপরিতৃপ্ত হৃদয় চিরদিনই চিত্রাঙ্গদার প্রেম-পিপাসার বধূর অথচ তীব্র পীড়নে আকুল, সে হৃদয়ে প্রেমের মৌলিক রহস্য অক্ষুণ্ণভাবে নিত্য বর্তমান।

অৰ্জুন। কোন পুঁহ নাই তব শ্রিয়, যে ভকন
কাঁদিছে বিরহে তব শ্রিয় পরিজন ?
নিভা মেহ-সেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী
রেখেছিলে সুখাময় করে, যেখাকার
অদীপ নিবাসে দিয়ে এসেছ চলিয়া
অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি
যেখায় কাঁদিতে যায় হেন স্থান নাই ?

চিত্রাঙ্গদা। প্রশ্ন কেন ? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে ?
যা' দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই
পরিচয় ! প্রভাতে এই যে জ্বলিতেছে
কিংবাক্তের একটি পদমধ্যস্থতাপে
একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম
আছে ? এর কি শুধার কেহ পরিচয় ?
তুমি বারে ভালবাসিয়াছ, সে এমনি
শিশিরের কথা, নামধামহীন।

অৰ্জুন। কিছ
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক
বিন্দু স্বর্ণ শুধু ভূমিতলে ভুলে' পড়ে'
গেছে ?

চিত্রাঙ্গদা। তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে
দিয়েছে আপন উজ্জলতা অরণ্যের
কুসুমেরে।

অৰ্জুন। তাই সৰা হারাট হারাট
করে প্রাণ, তৃপ্তি বাঁহি পাই, শান্তি নাহি
মানি। হৃদয়ভে, আরো কাছাকাছি এস !
নামধাম পোত পুঁহ বাক্য দেহ মনে
সহস্র বন্ধন-পাশে ধরা দাও শ্রিয় !
চারি পার্শ্ব হ'তে ঘেরি' পরশি' তোমায়,
নির্ভর নির্ভরে করি বাস ! নাম নাই ?
তবে কোন্ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে
হৃদয়-মন্দির মাঝে ? গোজ নাই ? তবে
কি স্থপালে এ কমল বরিয়া রাখিব ?

অৰ্জুন। সুকিতে পারিনে
আমি রহন্ত তোমায় ! এতদিন আছি,

তবু যেন পাই নি সন্ধান ! তুমি যেন
 বঞ্চিত করিছ মোরে শুণ্ড থেকে স্নান ;
 তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার
 অন্তরাল থেকে, আমারে করিছ দান
 অমূল্য চূষন রত্ন, আলিঙ্গন স্থাণু ;
 নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অজ্ঞান
 হেনোহীন প্রেম প্রতিফলিত পরিভাষ
 জাগায় অন্তরে ! তেজস্বিনী, পরিচয়
 পাই তব মাঝে মাঝে কথার কথায় ।
 তার কাছে এ সৌন্দর্যরাশি, মনে হয়
 সূত্রিকার যুক্তি শুণ্ড, নিপুণ-চিত্রিত
 শিল্প-দেবিকা । মাঝে মাঝে মনে হয়
 তোমাতে তোমার রূপ ধারণ করিতে
 পারিছে না আর, কাশিতেছে টলমল
 করি' ! তুমি নিত্য নীপ্ত হাসির অন্তরে
 তরা অক্ষ করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে
 চল চল করে' গুঁঠ, দেখিতে দেখিতে
 কাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি' ।
 সাপেক্ষের কাছে, প্রথমতে আশ্রি আসে
 [যেনোহর যাতাকাতা পরি' ; তার পরে
 সত্য দেখা দেয়, ভূষণ-বিহীনরূপে
 আলো করি' অন্তর বাহির ! সেই সত্য
 কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তাকে !
 আমার সে সত্য তাই লও ! আত্মহীন
 সে মিলন চিরমিবসের ।—

কবি এইখানে মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহার অসাধারণ অতিজ্ঞতার পরিচয়-
 স্বরূপ একটি সুন্দর উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । যে সময় কণ্ঠলগ্না অশচ
 অসম্পূর্ণ অপরিচিতা অজ্ঞাতনারী প্রণয়িনীর জন্ত অর্জুনের হৃদয়ে অপরিভূত
 প্রেম-পিপাসা দিনে দিনে বাড়িতেছিল, সেই সময়েই সেই সুদূরবাসিনী জন-
 প্রতিমাত্র লক্ষ-সর্বা রাজপুত্রী চিত্রাঙ্গদার অক্লান্ত বার্তা এবং বিষয়কর চরিত্রে
 অর্জুনের কর্ণগোচর করাইলেন, এবং তৎসম্বন্ধে অর্জুনের হৃদয়ে এক অশ্রান্ত
 কুতূহল জাগাইয়া তুলিলেন । তাহার গুণগ্রামে, তাহার বীরোচিত কার্যকলাপে

তাহার প্রজাবাৎসল্যে অৰ্জুনের চিত্ত আকৃষ্ট হইল। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা এবং
স্বরাগ লাগিয়া উঠিল। রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদার প্রতি অৰ্জুনের হৃদয়তত্ত্বাব
নাট্য-নিপুণ কবি কি সুন্দর কৌশলেই ব্যক্ত করিয়াছেন। চিত্রাঙ্গদার
কথা অৰ্জুন চিত্রাঙ্গদাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং চিত্রাঙ্গদার
যুগেই শুনিতেছেন। এই প্রণোত্তরের অতর্কিত ঘাত প্রতি ঘাতে উভয়ের
হৃদয় এবং প্রকৃতি অজানিত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।—

চিত্রা। কি কাবিহ নাথ ?

অৰ্জুন।

রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা।

কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে।

প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হ'তে

তারি কথা, নব নব অপরূপ কাহিনী ?

চিত্রা।

কুংসিত কুরূপ ! এমন বন্ধিন ভূক

নাই তার, এমন নিবিড়-কৃক-তাগ !

কট্টিন সবল বাহু বঁধিতে শিখেছে

লক্ষা, বঁধিতে পারে না বীরতমু, হেন

সুকোমল নাপপাশে।

অৰ্জুন।

কিন্তু শুনিয়াছি,

সেহে নারী বীর্যে মে পুরুষ।

চিত্রা।

ছি ছি, সেই

তার মন্য ভাণ্ডা ! নারী যদি নারী হয়

শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো,

শুধু ভালবাসা, শুধু হৃদয় ছলে,

শতরূপ ভঙ্গিমা পলকে পলকে

লুটীয়ে জড়াবে বৈকে' বৈকে' হেসে' কৈ'ব'

সেবার মোহাগে ছেয়ে' চেয়ে থাকে সদা,

তবে তার সার্থক জনম। কি হইবে

কর্ণকোষ্ঠি বীর্ধাবল শিক্কা হীক্কা তার।

হে পৌরুষ, কাল যদি দেখিতে তাহারে

এই বন-পথপার্শ্বে, এই পূর্ণাভীরে

ওই মেঘালয় মাঝে—হেসে চলে' বেতে।

* * * এস, নাথ, বস। কেন আজি

এত অন্তমন ? কার কথা ভাবিতেছ ?

অৰ্জুন।

ভাবিতেছি বীরাজনা কিসের লাসিয়া

ধরেছে হৃকর ত্রত ? কি অত্যাচ তার ?

চিহ্ন। কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভাবীর ?

বীণা তার অজ্ঞেয়ী হৃদ্য হৃদ্য
 রেবেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি'
 কদামান রমণী-চিহ্নে। রমণী ত
 সহজেই অন্তরবাসিনী ; সন্ধ্যাপনে
 থাকে আপনাতঃ ; কে তারে দেখিতে পায়,
 কখনের অতিবিশ্ব বেহের শোভায়
 প্রকাশ না পায় যদি ! কি অভাব তার !
 অরণ-লাগণ-লেখা-চিরনির্জাপিত
 উষার মতন, যে রমণী আপনায়
 শতন্তর তিমিরের তলে বসে' থাকে
 বীণাশৈলশূন্যপরে নিত্য একাকিনী—
 কি অভাব তার । থাক, থাক, তার কথা !
 পুরুষের ক্রতি-স্বপ্নের নহে, তার
 হিতহাস ।

অর্জুন ।

বল বল । শ্রবণ-লালসা

ক্রমশ বাড়িছে নীর । কখন তাহার
 কলিত্তি অসুতব কখনের মাঝে ।
 যেন পাব আমি, প্রবেশ করেছি গিরি
 কোন্ অপরূপ দেশে রুদ্ধ রজনীতে ।
 নদী গিরি বনভূমি স্থপ্তিনিমগ্ন,
 শুভ্র সৌধ কীরীটিনী উদার নগরী
 ছায়াসম অর্ধশূট দেখা যায়, শুনা
 যায় সাগরগর্জন ; প্রভাতপ্রকাশে
 বিচিত্র বিন্ময়ে যেন সুটিবে চৌধিক ;
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুকহৃদয়ে
 তারি তরে । বল বল শুনি তার কথা !

চিহ্ন। কি আর শুনিবে ?

* * * *

অর্জুন ।

দেখিতে পেরেছি তারে

বসি করে অবরুদ্ধ বসি অবহেলে,
 দক্ষিণেতে ধনুশের, হঠাৎ নগরের
 বিজয়লক্ষ্মীর মত, আর্জ প্রকাশনে
 বসিছেন বরাক্তর দান । বসিছেন

সকীর্ণ দুয়ারে রাজার মতিমা বেধা
নত প্রবেশ করিতে, যাতুরূপ
ধরি' সেখা, করিছেন দয়া বিতরণ।
সিংহীর মতন, চারি দিকে আপনার
বৎসগণে রয়েছেন আশুলিয়া। শত্রু
কেহ কাছে নাতি আসে ভরে। কিরিছেন
মুক্তসজ্জা, ভয়ভীনা, এসব্রহ্মাসিনী,
বীর্ঘসিংহ পরে চড়ি' জগদ্ধাত্রী দয়া।

উপরে উদ্ধৃত অংশ পাঠে পাঠক দেখিবেন, এই উভয় চিত্রাঙ্গদার প্রতি
অৰ্জুনের তদানীন্তন হৃদয় প্রেমের চৌপুকাকর্ষণে কেমন কম্পিত—উদ্বেলিত।
এবং ঠিক এই সময়েই কবি বর্ষ শেষ করিয়া চিত্রাঙ্গদাকে তাহার দেবদত্ত
রূপের মিথ্যা আবরণ হইতে মুক্ত করিলেন। অৰ্জুনও ঠিক সেই সময়ে জানিতে
পারিলেন যে, যেমন সন্ধা-তারা এবং প্রভাত-তারা দুটি পৃথক জ্যোতিষ্ক নয়,
বস্তুতঃ এক—সেইরূপ তাহার অঙ্কগতা প্রণয়িনী এবং সুদূরবর্তিনী কল্পনার
বিষয়ীভূতা অথচ হৃদয়-সম্মিহিতা হৃদয়মণ্ডনকারিণী মণিপুর-রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা
—একই নারী।

অৰ্জুনের নিকট চিত্রাঙ্গদার নিজের প্রকৃত পরিচয়দানেই গ্রহের সমাপ্তি।
তাহা যে অনির্বচনীয় মাপুর্ঘ্যে এবং গম্ভীর ও করুণ সৌন্দর্য্যে পরিপ্লুত, তাহার
বর্ণনা আমাদের রূঢ় ভাষায় সম্ভবপর নয়, এবং তাহা হইতে বঞ্চিত করিলে
পাঠকের উপর অজ্ঞায় আচরণ করা হয় এই আশঙ্কায় আমরা নিম্নলিখিত
অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

চিত্রা। প্রভু, নিঃশব্দে সাধ এই স্থানলিত
শ্রুগতিও নথনা-কোমল সৌন্দর্য্যের
যত পক্ষ যত মধু 'ছল, সকল কি
করিয়াছে পান! আর কিছু থাকি আছে?
সব হয়ে গেছে শেষ?—হয় নাই প্রভু!
ভাল হোক, মন্দ হোক, আরো কিছু থাকি
আছে, নে আজিকে দিও।

* * * *

যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভু
সে ফুলের মত প্রভু এত সুমধুর,
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর!

আর

শুধু নিবেদিত চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,

দ্বিজেন্দ্র-নামিনী।

অর্জুন।

প্রিয়, আজ যত্ন আমি।

অর্জুনের শেষ কয়টি সামান্য কথা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি, এই মুহূর্ত্ত হইতে চিত্রাঙ্গদার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় গভীর প্রেম আরও উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। যখন তাঁহার প্রেমাকাজক্ষা দুইটি সদয়প্রাণিনী ধারায় দুই দিকে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন সহসা তাহাদের দুই মুখ এক হইয়া একই দিকে দৃষ্টিগতর বেগে ধাবিত হইল।

এমন অনেক লোক আছেন, কথায় কথায় যাঁহাদের চোখের পাতা অশ্রুজলে আদ্র হয়; কিন্তু এমনও লোক আছেন, যাঁহাদের সদয় বিদীর্ণ হইলেও চোখে অশ্রু সহসা দেখা যায় না। জানি না, অর্জুনের শেষ কথাগুলিতে এমন কি রহস্ত আছে যে, তাহা পাঠে শেষোক্ত প্রকৃতির লোকও অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারেন না। ইহাতে নির্দোষের প্রতি অত্যাশ্রিত্য নাই—বিরহ নাই—মূঢ়া নাই, কিন্তু তবু কথা কয়টি পাঠে সদয় অভিভূত হয়, কণ্ঠস্বরে অদ্ভুত ক্রন্দনের বেগ আসিয়া পড়ে। আনন্দ-বিষাদ-মিশ্রিত সে ক্রন্দন!—বিষাদ চিত্রাঙ্গদার বৎসরকালব্যাপী আত্মগোপনজনিত লজ্জা এবং ক্রোধে; আনন্দ—সে মিথ্যা হইতে লজ্জা হইতে আজ তাঁহার মুক্তিতে।

আমরা চিত্রাঙ্গদা কাব্য পাঠকের সতিত আগোপান্ত পাঠ করিলাম। এখন দ্বিজেন্দ্র বাবুর মন্তব্যসমূহের আলোচনা করা যাক। তৎপূর্বে কিন্তু তিনি কি ভাবে রবি বাবুর কাব্যের গলাশ গ্রহণ করিয়াছেন, দেখিতে হইবে।—তাঁহার প্রবন্ধমণ্ডো গল্পটি এই ভাবে বর্ণিত,—

“বনমধ্যে অর্জুনকে দেখিয়া উপযাচিকা হইয়া চিত্রাঙ্গদা তাঁহাকে আত্ম-সমর্পণ করেন। অর্জুন অস্বীকৃত হন। তাহার পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের কাছে রূপ ধার করেন। অর্জুন তখন সম্মত হন, এবং সেই অনুচ্চা কন্যাকে বর্ষকাল ভোগ করেন।

এই আখ্যানের উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া, দ্বিজেন্দ্র বাবুর প্রথম অভিযোগ, কবি অর্জুনকে “জঘন্ত পণ্ড করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন।” “আর চিত্রাঙ্গদা! ‘বেচারী মা আমার! * * * এক জন যে সে হিন্দুকুলবধু’ ‘যে অবস্থায় প্রাণ দিত, কিন্তু ধর্ম দিত না, সেই অবস্থা তুমি উপযাচিকা হইয়া গ্রহণ করিলে!”

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, বিজ্ঞানবাবু ধরিয়া লইয়াছেন যে, অৰ্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার প্রথম মিলন বিনা বিবাহে নিশ্চয় হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপ ধরিয়া লইবার কোনও কারণ কাব্যমধ্যে আছে কি? আমরা দেখাইব যে, কাব্য-পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়, এবং বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল। অৰ্জুন যখন চিত্রাঙ্গদাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাঁহার তখনকার শেষ কথাগুলি মরণ করুন,—

ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি। পতি-যোগ্য

নহি বরাজনে।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, চিত্রাঙ্গদা অৰ্জুনকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু অৰ্জুন সে সময়ে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া-ছিলেন, এই কারণ নির্দেশ করিয়া বিবাহে সম্মত হন নাই।

পরে যখন অৰ্জুন চিত্রাঙ্গদার দেবলক্ক রূপে মুক্ত হইলেন, তখন তাহাকে পাইবার ক্ষমতা তিনি রূপান্তর এবং অতিলাষ কিরূপে ব্যক্ত করিলেন, দেখা যাক্।

অৰ্জুন। পূর্ণ তুমি, সৰ্ব্ব তুমি, বিবেক ঐশ্বর্য্য

তুমি, এক নারী সকল কণ্ঠের তুমি

মহা অমরান, সকল ধর্ম্মের তুমি

বিলম্ব-রূপিণী। কেন জানি অকস্মাৎ

তোমা-রে ছেঁড়িয়া বুঝেও পেরেছি আমি

কি আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্যাশে

অন্ধকার মরণবে যট্ট-শতদল

দিশিদিগে উঠেছিল উদ্বেগিত হয়ে

এক মুহূর্ত্তের মাঝে! আমার সকলেরে

পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়

যত দিনে :—তোমা পানে যেমনি চেয়েছি

অমনি সমস্ত ভব পেয়েছি যেথিতে,

তবু পাই নাই শেষ।—কৈলাস-শিখরে

একলা বৃগরাজ্যে তুহিত তপিত

নিরেতিগ্ন বিশহরে কুসুমবিচিত্র

মনোহর ভীরে। যেমনি দেখিগ্ন চেয়ে

সেই হর-সরসীর সলিলের পানে

অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অন্তল

স্বচ্ছ জল, বত নিয়ে চাই । অধাঃস্থর
 গবির-স্বরেখাগুলি স্বর্ণলিনীর
 সুবর্ণ-সুগল সাধে শিশি' নেমে গেছে
 অগাধ অসীমে ; কাপিতেছে অঁকি বাঁকি
 জলের হিল্লোলে, লক্ষ কোটি অগ্নিস্রবী
 নাগিনীর মত । মনে চল ভগবান
 সূর্য্যদেব সহস্র অঙ্গুল নির্দেশিয়া
 দি'ছেন দেখায়ে, জগৎপ্রান্ত কণ্ঠস্থান
 মর্ত্যজনে, কোথা আছে শূন্যর মরণ
 অনন্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা
 দেখিছি তোমার মাঝে । চারি দিক হতে
 দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে
 ঘোরে, ওই তব আলোক আলোক মাঝে
 কীর্তিক্রয় জীবনের পূর্ণ নির্ঝাপন ।

ইহাতে কি কামান্ন রূপোন্নত প্রেমিকের ইন্দ্রিয়বিকার বা উপভোগ-
 লালসা ব্যক্ত হইয়াছে ? না, একনিষ্ঠ প্রেমের মধুর, পবিত্র এবং পাবন
 উদ্ভাদনা বীণাঝঙ্কারে প্লবিত হইতেছে ? এই কয়েকটি ছত্রে প্রেমের যে
 উচ্চ স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সাহিত্যে চুল্লভ । ইহার তুল্যদরের কবিতা
 Shellyতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং তাঁহার রচিত Epipsychidion প্রমুখ
 অতুলনীয় কবিতাসমূহের মধ্যেই এইরূপ আত্মবিলোপী প্রেম এবং প্রেম-সর্ব্বস্ব
 জীবন গীত হইয়াছে ।

বিবাহ যে হইয়াছিল, তাহা পাত্র এবং পাত্রীর চরিত্র-গৌরবও আমা-
 দিগকে স্পষ্ট বলিয়া দিতেছে ।

তাহা ছাড়া বিজ্ঞানবাবু কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে গাঙ্কর বিবাহ
 প্রচলিত ছিল ? এবং কল্লিয়ের পক্ষে গাঙ্কর বিবাহই প্রশস্ত ছিল । সে
 বিবাহ সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি আসক্তি ব্যতিরেকে অল্প কোন
 উপকরণের প্রয়োজন ছিল না । যখন অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের প্রতি
 এইরূপ প্রবলভাবে আকৃষ্ট, তখন তাঁহারা বিবাহের এমন শাস্ত্রসম্মত, সহজ ও
 সমীচীন উপায় থাকিতে তাহা হইতে আপনাদিগকে স্বেচ্ছাক্রমে বঞ্চিত
 করিলেন, এ কল্পনা উৎকট—অসঙ্গত—এবং অস্বাভাবিক । স্বীকার করি,
 কাব্যের কোথাও স্পষ্টাক্ষরে গাঙ্কর বিবাহের উল্লেখ নাই ; কিন্তু কাল,

পাত্রপাত্রী, উভয়ের চরিত্রগৌরব, কুলশীল, এবং শাস্ত্রবিধান, সমস্তই কি অত্রান্ত-ভাবে নির্দেশ করিতেছে না যে, অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা পরস্পরে গান্ধর্ব বিবাহে মিলিত হইয়াছিলেন ? মহাভারতে এই চিত্রাঙ্গদা উপাখ্যানের অব্যবহিত পূর্বে “উলূপার্জুনসমাগমঃ” নামক অধ্যায় আছে । সে অধ্যায়ে অর্জুন এবং উলূপীর যৌন-মিলন বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোথাও গান্ধর্ব বিবাহের উল্লেখ নাই ; অথচ ঐ অধ্যায়েই উলূপী সাক্ষী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, এবং মহাভারতের পরবর্তী অংশে উলূপী অর্জুনের স্ত্রী বলিয়া পরিচিত । ইহাতে আমরা কি বুঝিব ? আমরা কি বুঝিব না যে, অর্জুন ও উলূপীর গান্ধর্ব বিবাহ হইয়াছিল ? তাহা যদি হয়, কি কারণে এই “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে যে, অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার গান্ধর্ব বিবাহ হয় নাই ? এ সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহের ক্ষীণ ছায়াও কখন পড়ে নাই । আমরা বরাবরই বুঝিয়াছি, এবং উপযুক্ত পাঠকমাত্রকেই বুঝিতে হইবে যে, চিত্রাঙ্গদা ও অর্জুনের মিলন বিবাহ-নিষ্পন্ন দাম্পত্য-মিলন । তাহা যদি হইল, তবে অর্জুন এক জন কুমারীর ধর্ম্য নষ্ট করিয়া এক বৎসরকাল তাকে পশুবৎ সম্বোধন করিলেন, বিজৈল্য বাবুর এ অভিযোগ দাড়ায় কোথায় ?

বিজৈল্য বাবুর আর এক অভিযোগ চিত্রাঙ্গদা উপন্যাসিকা হইয়া অর্জুনের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । প্রবন্ধের পূর্বাংশে যে অবস্থায় এবং যে কারণপরস্পরের সংযোগে চিত্রাঙ্গদা এইরূপ কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল, আমরা তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছি । আমরা দেখাইয়াছি যে, চিত্রাঙ্গদার এবং বিধি আচরণ স্বাভাবিক এবং অনিবার্য্য । অন্তঃপুরবাসিনীর লজ্জা-সঙ্কোচ-শিক্ষা চিত্রাঙ্গদা কখনও পায় নাই—বরং তাহার চরিত্র পুরুষের জায়গা গঠিত হইয়াছিল । সুতরাং তাহার সে চরিত্রে রবিবাবু যদি শুদ্ধান্ত-চারিত্রীর লজ্জা সঙ্কোচের আরোপ করিতেন, তাহা হইলে, তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক, অসঙ্গত ও অসত্য হইত । Shakespere কল্পিত অন্তঃপুর-শিক্ষা-বঞ্চিতা Miranda চরিত্রে আমরা এইরূপ লজ্জা সঙ্কোচের অভাব দেখিতে পাই । Ferdinandএর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই Miranda পিতৃসন্নিধানে অসঙ্কোচে বলিয়া উঠিল,—

This

Is the third man that e'er I saw ; the first that e'er I Sighed for :

এবং পরে সেই অপরিচিত পুরুষের প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া এই বলিয়া আত্ম-সমর্পণ করিল,—

I am your wife, if you will marry me ;
If not, I'll die your mid : to be your fellow
You may deny me ; but I'll be your servant
Whether you will or not.

এ দিকে আবার দেখুন, যখন নারদ উমার সমক্ষে হিমালয়ের নিকট উমার বিবাহ-প্রস্তাব উপাশন করিলেন, তখন কালিদাস উমার তদানীন্তন ভাব-কিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, উমা তখন তান করিতেছেন, যেন বিবাহের কথা উমার কর্ণেও প্রবেশ করে নাই, তিনি যেন অজ্ঞ চিন্তায় নিমগ্ন,—

“লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্শ্বতী ।”

Shakespeare যদি বনবিহঙ্গিনী mirandাকে লোকালয়বাসিনী, সামাজিক-শিক্ষাপ্রাপ্তা উমার ন্যায় ছলনা-পরা করিতেন, তাহা হইলে তাহা একেবারে অসম্ভব হইত। আমাদের হৃদয়ও তাহা কোনও মতে গ্রহণ করিতে পারিত না, এবং উমার মুখে mirandaর স্বাভাবিক সরল লজ্জাহীন হৃদয়াভিব্যক্তি নিতান্ত অস্বাভাবিক শুনাইত।

এই উপাধিকার ভাব, যাহা দ্বিজেন্দ্র বাবুর নৈতিক সত্তাকে এত বিচলিত করিয়াছে, তাহা ত মহাভারতের বর্ণিত যুগের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে বড়ই প্রবল ছিল। মনোগত ভাব প্রকাশে তাহাদের কোন রূপই সংযম দেখা যায় না। কোন পুরুষের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইলে তাহা তাহারা স্পষ্ট প্রকাশ করিত—রাখিয়া ঢাকিয়া বলিত না। তাহা ত হইবেই। যখন যৌন-মিলনের গাঙ্ঘর্য-বিবাহ-পদ্ধতি রূপ এমন প্রশস্ত রাক্ষপথ পড়িয়া ছিল, তখন রাখা-ঢাকার প্রয়োজন কোথা? রাখিলে ঢাকিলে যে গাঙ্ঘর্য-বিবাহই ঘটে না।

দ্বিজেন্দ্র বাবু ভক্তি-শ্রদ্ধা-গদ-গদ-কণ্ঠে বলিয়াছেন, “লজ্জা, সঙ্কোচ, সঙ্কম সব দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি।”—সকল দেশের হউক না হউক—সকল কালের ত নয়-ই। এই মহাভারতের কালের নয়। “দৃষ্টান্ত চাই?” উলুপীর আখ্যান দেখুন না! অথবা নাগকন্যা উলুপীকে ছাড়িয়া দিন। দময়ন্তী ত আদর্শ নারী—সেই দময়ন্তী বিবাহের পূর্বে নল রাজার সাক্ষাৎ পাইয়া—অথবা তাঁহাকে তখন নলরাজা বলিয়া না জানিয়া—সেই অপরিচিত পুরুষকে কি বলিয়া প্রথম সন্মোদন করিলেন?

কবুং সর্গানবদাহ ময় হুত্ব-বর্জন ।

হে সুন্দর! আমার কাম প্রবৃত্তির উত্তেজক, কে তুমি? হায়! “নারী জাতির সম্পত্তি লজ্জা, সঙ্কোচ, সঙ্কম”। হায় বিজ্ঞেন্স বাবুর নারীনিষ্ঠা! ভাগ্যে রবি বাবু “বাসদেবের ধাপে নামেন নাই।”

বিজ্ঞেন্স বাবুর আর এক অভিযোগ এই যে, যতদিন চিত্রাঙ্গদার দেবলঙ্ঘ্য রূপ বর্তমান ছিল, ততদিন অর্জুন এবং চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের সন্তোষে অন্ধ—উন্মত্ত। “বিধা নাই—সঙ্কোচ নাই—ধর্ম নাই—কেবল নিত্য ভোগ—ভোগ।” কিন্তু যদি স্বীকার কর, উঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল, তাহা হইলে এই অভিযোগের সারবত্তা কোথায়? দ্বিতীয়তঃ, আমরা ত কাব্যের কোথাও বিজ্ঞেন্স বাবুর কথিত এই নিলজ্জ উপভোগ বা তাহার অধিকতর নিলজ্জ বর্ণনা দেখিলাম না। বাস্তবিক, এই অভিযোগে আমরা বার-পর-নাই বিন্মিত হইয়াছি। আমাদের বোধ হয়, বিজ্ঞেন্স বাবু যখন তাঁহার এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন, তখন কাব্যখানি তাঁহার সম্মুখে ছিল না। তিনি বহু পূর্বকালের পাঠের স্মৃতি বা বিস্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই এইরূপ লিখিয়া থাকিবেন। কাব্যপাঠে এই এক বৎসর কাল ধরিয়া আমরা চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ে নিত্যবর্জনশীল শোকেরই পরিচয় পাই। আমরা দেখিতে পাই, তাহার হৃদয়রক্ত নির্ঝাক বিষাদ সমস্ত জীবনকে তিস্ত করিয়া তুলিতেছে। চিত্রাঙ্গদার হৃৎক নহে যে, “হায়! আমি স্বয়ং যদি সুরূপা হইতাম, তাহা হইলে আরও উপভোগ করিতাম।” বিজ্ঞেন্স বাবু যখন সমস্ত কাব্যখানি ভুল বুঝিয়াছেন, তখন যে তিনি উহাই চিত্রাঙ্গদার হৃৎক বলিয়া নির্দেশ করিবেন, ইহাতে বিষয়ের কিছুই নাই।

চিত্রাঙ্গদার হৃৎক এই,—অর্জুনের যে অপরিণীত প্রেম সে লাভ করিয়াছে, এবং উজ্জল, উজ্জলিত, সাগরতরঙ্গের স্তায় যে প্রেমের অসুতমর উজ্জ্বল প্রতিদিন তাহার হৃদয়ে আগিয়া পড়িতেছে, সে প্রেম তাহার রূপ-অস্তিত্বও নয়, গুণ-অস্তিত্বও নয়। অর্জুন তাহাকে ভালবাসিতেছেন কিসের জন্ত? যে সৌন্দর্য, যে রূপ তাহার নিজের নয়, বাহা তাহার ছদ্মবেশমাত্র, সেই জন্ত। এই হলনার হৃৎক লজ্জা “তিরস্টীন-মলাত-শলাবৎ”—অলস্ত-অলার-নির্মিত বক্র শেলের স্তায় চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ে আবুল প্রোথিত থাকিলেও, অগ্নানবদনে তাহাকে বহিতে এবং সহিতে হইয়াছিল।

এবং যে সৌন্দর্য্যে অর্জুন মুগ্ধ, সেই সৌন্দর্য্য তাহার দেহে অধিষ্ঠিত বলিয়া

সে দেহও তাহার বিদেহের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই জন্ত অৰ্জুনের সহস্র আদর, প্রথম মিলনের উদ্গাদনী শ্রুতি—সকলই চিত্রাঙ্গদার নিকট বিযুক্ত। সে সমুদায় বলে তাহার এই দেহস্থিত মায়ালাবণ্য-সজ্জাত বলিয়া চিত্রাঙ্গদা তাহাদিগকে নিজের সম্পত্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। সেই জন্ত কাব্যের বেধানেই চিত্রাঙ্গদা এ মায়ালাবণ্যের এবং তজ্জনিত অৰ্জুনের প্রেমের উল্লেখ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার কথাস্তলি শ্লেষ এবং বক্রোক্তির মিশ্রণে তিস্ত-মধুর। এবং তাহাতে চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ের তদানীন্তন অবস্থা কেমন সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে !

অন্তরের এই নিষ্ঠুর দাবদহ শ্রুতি—হৃদয়ের এই বিষদিক্ত ক্রুর অহুভূতি ক্লিপ প্রথম এবং গভীর, পাঠককে তাহা হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত কবি সৃষ্টিকারিণী কল্পনা-বলে চিত্রাঙ্গদার সেই মায়ালাবণ্যকে অমাহুব-বিদেহ-হুই সত্তা দিয়া রাক্ষসীর স্বায় তাহাকে অৰ্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার মাঝখানে দাঁড় করাইয়াছেন।

* * * মীনকেতু,

কোন্ মহারাক্ষসীয়ে দিয়াছ বাধিয়া
অঙ্গ-সংচরী করি হারার মতন—
কি অভিসম্পাত ! চিরন্তন তৃকাতুর
লোলুপ গুহের কাছে আসিস চূষন,
সে করিল পান ! সেই প্রেমদৃষ্টিপাত—
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অস্ত্রেতে পড়
সেথা যেন অস্তিত করিয়া রেখে যার
বাসনার রাজ্য চিরুরাধা,—সেই দৃষ্টি
রবিরশ্লিষ্য চিররাজ্যিতাপসিনী
কুমারীকল্পদ্বন্দ্বপানে ছুটে এল,
সে তাহারে লইল তুলারে !

* * *

বিদ্বাংবেষণা সহ হস্তেহে চেতনা
অন্তরে বাহিরে যোগ্য হয়েহে সতীন,
আর তাহা নারিষ জুজিতে। সপত্নীয়ে
অতশে সাজারে সব জনে, প্রতিদিন
পাঠাইতে হবে, আমার আকাজ্ঞা-তীর্থ

বাসরপথায় ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি'
 ত্রিঃ কণা দেখিতে হইবে চক্ষু বেলি'
 তাহার অদর । ওগো দেহের সোপানে
 অন্তর জ্বলিবে হিংসানলে, হেন শাপ
 নরলোকে কে পেয়েছে আর !

এই অসহ লজ্জা এবং দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য চিত্রাঙ্গদা কন্দর্পকে তাহার প্রদত্ত রূপ ফিরাইয়া লইতে আগ্রহের সহিত অমুরোধ করিয়াছিল, এবং সে সৌন্দর্য্য হারাইবার ফলস্বরূপ অর্জুনেরও প্রেম হারাইবার বিপৎপাতকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল ।

চিত্রাঙ্গদা : সেও ভাল ! এট চন্দ্রকপিণীর চেয়ে
 শ্রেণী অমি লভন্তাম ! সেই আপনায়
 করিব প্রকাশ ; ভাল যদি নাই লাগে,
 তুমি করে চলে' যান যদি, বুক কেটে
 মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি রব !
 সেও ভাল ইন্দ্রসম !

কাব্যের ঠিক মর্মস্থানে চিত্রাঙ্গদার এই মর্মান্তিক দুঃখস্রোত গভীর আবর্তে পরিণত হইয়াছে । নাটকের এই অংশে তাহার মহান জন্মের গভীর বিষাদ Tragedy of a soulএ পরিণত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিয়া কেহ কি যিজেন্দ্র বাবুর মতের অন্তিমোদনে বলিতে পারেন যে, রবি বাবু চিত্রাঙ্গদাকে নিলজ্জা কুলটা এবং অর্জুনকে জঘন্ত পত্ন করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন ? যিজেন্দ্র বাবু যদি এইরূপ একটি বাস্তব চিত্র দেখিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে অধিক দূর যাইতে হইবে না । পূজ্যপাদ কাশীরাম দাসের কৃত মহাভারতে, সুভদ্রাহরণের পূর্বে, অর্জুন এবং সুভদ্রার যে আলাপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান লইতে আমরা যিজেন্দ্র বাবুকে অমুরোধ করি । সেই বর্ণনায় তিনি দেখিতে পাইবেন, যে অর্জুন—যিনি “রাজপুত্র, পঞ্চ-পাণ্ডবের এক জন, শ্রীকৃষ্ণ যঁাহার সারথ্য করিবেন, যিনি এত জিতেজিয় যে উর্দ্ধলীলও প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন”, সেই অর্জুন জঘন্ত পত্ন নয় ত কি ? “বল্লের” উক্ত “কবিরে”র হাতে পড়িয়া কামান্ন অর্জুন বলপূর্ব্বক কুমারীর ধর্ম্মনাশে উত্তত ! অনুভূ হইয়াও অর্জুনাগ্রে তিনি উক্ত “কবিরে”র কল্যাণে সুগুণ অর্জুনের শয়নগৃহে অভিসার করিয়া-ছিলেন । ভঙ্গলোকের পাঠা এই “সাহিত্য” পত্রে আমরা পূজ্যপাদ

কাশীরাম দ্বালের বিরচিত মহাত্ম্যের সে অংশ উদ্ধৃত করিবার সাহস পাইলাম না।

দ্বিজেন্দ্র বাবু Courtshipএর উপর একেবারে ঝড়লহস্ত। সমালোচ্য কাব্যে রবি বাবু Courtshipএর অবতারণা করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার বধেই নিন্দা করিয়াছেন, এবং ব্যঙ্গ করিয়া ভিৎসা করিয়াছেন,—“Courtship না হইলে প্রেম হয়?” ইহার উত্তরে আমরা যুক্তকণ্ঠে অস্বোচে বলি,—না—Courtship না হইলে প্রেম হয় না—প্রেম অসম্ভব। পাঠক আমাদেরকে ভুল বুঝিবেন না—আমরা এমন বলিতেছি না যে, Courtship না হইলে বিবাহ হয় না—বিবাহ Courtship ভিন্নও হয়, প্রেম ভিন্নও হয়। কিন্তু Courtship ভিন্ন প্রেম জন্মিতে পারে না।

আমরা বাঙ্গালী—আমাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত। সে বিবাহের পূর্বে Courtship ঘটে না। কিন্তু বাল্যবিবাহেও দাম্পত্য প্রেম জন্মিবার আগে Courtship আবশ্যক, এবং হইয়া থাকে—তবে তাহা বিবাহের পূর্বে নয়।

Courtship কথাটা ইংরাজী হইলেও পদার্থটি আর কিছুই নয়—আমরা যাহাকে পূর্বরাগ বলি। জী পুরুষ পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ হইবার পূর্বে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইবার জন্য আলাপ এবং সঙ্গলাভকে কুলতঃ Courtship বলা যাইতে পারে।

আমাদের মধ্যে বিবাহকালে বর কন্ডাকে বলিয়া থাকে,—

বসন্তি হৃদয়ঃ মম তদন্তু হৃদয়ঃ তব।

বসন্তি হৃদয়ঃ তব তদন্তু হৃদয়ঃ মম।

কিন্তু ইহাও মস্তবলে হইবার নহে, ইহারও আয়োজন চাই। কে এমন অন্ধ দুর্ভাগ্য আছে যে, আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে এই প্রেমের ভূমিকার স্মরণ এবং কবিত্বপূর্ণ আয়োজন দেখে নাই? দ্বিজেন্দ্র বাবু নীতির দোহাই দিয়া রবি বাবুর যে সকল নির্দোষ ও পবিত্র গানের নিন্দাবাদ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি এই পূর্বরাগের মাধুরীতে পূর্ণ।

আমাদের গুরুজনভূষিত একান্তবস্তী বৃহৎ পরিবারের মধ্যে অপর সকলের অজানিত ভাবে নববধূর স্বামীর নিকট লাজসমুচিত বীরপদক্ষেপে গমন—দ্বিজেন্দ্র বাবুর নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিয়া অভিসারই নয় বলিলাম,—নব-বিবাহিত পাত্র পাত্রীর পরস্পরকে “চুরি করিয়া” বা অপাঙ্গে দর্শন, পূর্বরাগের এ সমস্ত মধুময় লক্ষণ রবি বাবুর সেই সকল অতুলনীয় গীতগুলির মধ্যে “পঞ্চম রাগিনী”তে নিত্য গুঞ্জরিত।

আমাদের এমন আশা আছে যে, দ্বিজেন্দ্র বাবুর আপত্তি সত্ত্বেও এই নির্দোষ এবং মনোমুগ্ধকর Courtship শীঘ্র সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে না, এবং দ্বিজেন্দ্র বাবুর নিন্দা সত্ত্বেও রবি বাবুর এই গানগুলি যতদিন বাঙ্গালা ভাষা এবং বাঙ্গালী, জাতি থাকিবে, ততদিন তাহার আদরের সহিত গীত

হইবে। তা' ছাড়া গানের উপর বিজেত্রবাবু এত চটিলে চটিলেন কেন। বিজেত্র বাবু কি ভুলিয়া গিয়াছেন, “কাহু বিনা গীত নাই”—আর সে গীত—

উপসংহারে জিজ্ঞাসা করি, তর্কের অমুরোধে যদিও আমরা ধরিয়া লই, Courtship আমাদের সমাজে অপ্রচলিত, তাই বলিয়া উহা অস্বাভাবিক কেন? Give a dog a bad name and hang it, নীতি-কুশলী বিজেত্র বাবু এই উদার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন কি?

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে কিন্তু এই Courtship-চিত্র বিরল নয়। রবি বাবুর বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তাঁহার রচিত ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্যে এই Courtship-এর যে মধুর চিত্র চিরকালের জ্ঞাত আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহা ভগতের সাহিত্যে অতুলনীয়। জন্মনীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তাহার সৌন্দর্য্যে, “চাপলায় প্রণোদিতঃ” হইয়া যে অল্পম চতুপদী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্য-সাহিত্যভিজ্ঞ শকুন্তলার পাঠকমাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু বোধ হয়, কালিদাসের সমসাময়িক পণ্ডিত মহাশয় এই Courtship-এর অবতারণা সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি এবং নিন্দা দিগ্‌নাগাচার্য্য করিয়াছিলেন।

শকুন্তলার এই Courtship চিত্রে বিজেত্র বাবুর আপত্তিকর আর একটি বিষয় দেখিতে পাই। চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রে যে উপযাচিকার ভাব বিজেত্র বাবুর রোষের কারণ হইয়াছে, ঋষিপালিতা আশ্রমবাসিনী শকুন্তলার চরিত্রে তাহারও যেন কিছু কিছু ছায়া দেখা যায়। দুঃস্বপ্ন-দর্শনে মদনতাপপীড়িতা শকুন্তলা যখন তরিবন্ধন অস্বস্থ-দেহা হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার সখীদ্বয় তাঁহার জীবনরক্ষার জ্ঞাত (প্রেম এমনই সার্বপাতিক ব্যাপার!) রাজার সহিত তাহার আশু সন্নিগনের উপায়স্বরূপ শকুন্তলাকে রাজার নিকট স্বীয় মনোভাব প্রকাশ করিতে পরামর্শ দেন, এবং রাজাকে একখানি মদনলেখ লিখিতে বলেন। পাঠকে কি বলিতে হইবে, শকুন্তলা সে মদনযোগ্য পরামর্শ সর্হচিত্তে এবং আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন? তখনও কিন্তু রাজা তাঁহার মনোভাব মুখে বা পত্রে যুগ্মকরে ব্যক্ত করেন নাই। তবে শকুন্তলার জায় তাঁহারও আকার ইঙ্গিতে আধিব্যাধির লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইয়াছিল—অস্ততঃ অভিজ্ঞ এবং ভুক্তভোগী ব্যক্তিদিগের চোখে। শকুন্তলা রাজাকে যে প্রেমপত্র লিখিলেন, তাহা এই,—

“ভুক্তম্ ন আশ্রিতম্ভ্যং মম উপ মনোব্যাধিষু রক্তিক।

দিক্শিখ দাশট বলিঃ ভুক্তম্ভ্যং গোহঃসং জরাই-।”

“নিষ্ঠুর! তোমার হৃদয় কিরূপ জানি না, কিন্তু তোমার সহিত সম্বোধনশূক আমার এই দেহকে কন্দর্প দিবারাত্রি সন্তপ্ত করিতেছে।” এখানে দেখিতেছি, “লজ্জা, সঙ্কোচ, সন্নম নারীজাতির সম্পত্তি” নয়, পুরুষেরই সম্পত্তি। না জানি আমাদের পূর্বকথিত দিগ্‌নাগাচার্য্য মহাশয় ইহার কতই নিন্দা করিয়াছিলেন।

ঐপ্রিয়নাথ সেন।

কোজাগর-পূর্ণিমা ।

—:~:—

আকাশ উঠেছে হাসি' জ্যোৎস্না-স্বপনে,
 স্বর্ণাত-রক্ত-রশ্মি পড়িছে গলিয়া,
 গ্রামে গ্রামে সুধামল্লি উঠে শঙ্খনাদ !
 শিহরে শেফালি হর্ষে, কোমল পবনে
 মরমের মধু গন্ধ উঠে উছলিয়া—
 দেখ দেখ দিগ্বলয়ে পূর্ণিমার চাঁদ !
 পদ্মপুকুরের জল করে ঝিকিমিকি,
 ছেয়ে গেছে নীল নীর কুমুদে কুমুদে !
 চিত্রসম তালীবন শুরু চন্দ্রালোকে !
 ঝিল্লীর নুপুর বাজে ঝিকিকি ঝিনিকি,
 কমল প্রেমের স্বপ্ন দেখে জাঁধি যুদে,
 বিরহিনী চক্রবাকী 'ডাকি' উঠে শোকে !
 অমৃত রক্ত-হলে হলে কাশবন,
 মরি ' মরি ! কি আছোনে চামর ঢুলায় ;
 জোনাকীর লক্ষ দীপ জ্বলে অন্ধকারে !
 ঝলে নারিকেল-কুঞ্জে চাঁদের কিরণ,
 তরুছায়া-আলিম্পন চিত্রিত ধুলায়,
 মুখরিত দশ দিশি পাপিয়া-ঝঙ্কারে !
 ধরে না সোনার ধান ধরার আঁচলে—
 হিরণ্য-হিম্মোল বহি' যায় মাঠে মাঠে !
 দূরে কুহেলির স্তরে নেমে আসে ঘুম !
 বাজে রাখালের বেণু বৃদ্ধ-বটতলে,
 লোকযাত্রা নাহি আজ শুরু পল্লীবাটে,
 বাতাসে সোনার ধান বাজে ঝুম-ঝুম !

অগ্নি বধু, অগ্নি শুভে, যুদ্ধে, স্থলোচনা,
 অগ্নি গৃহকুঞ্জবন-আনন্দবনরী !
 কেম কৌমবাস, শঙ্খ মঙ্গল-সিন্ধুরে
 ধরেছ লক্ষ্মীর রূপ, আজি পদ্মাসনা
 আসিবেন গৃহে তব বিশ্ব আলো করি'—
 তাই বৈকুণ্ঠের শোভা ফুটে মর্ত্যাপুরে !

লক্ষ্মীর চরণলেখা লেখা গৃহঘারে,
 সূচিক্রিত গৃহতল শুভ আলিঙ্গনে,
 ধূপ চন্দনের গন্ধে আমোদিত দিশি !
 নানা নৈবেদ্যের ভার শোভে ভারে ভারে,
 গন্ধপুষ্প গঙ্গাজল বিচিত্র রচনে
 একাধারে শোভা সহ পুণ্য আছে যিশি' !

সাজাও সাজাও সতী, লক্ষ্মীর আসন,
 সোনার ধানের শীষ রাখ পদ্ম সহ,
 রাখ' রাখ' শাঁখা, মালা, আরসী, সিন্ধুর,
 আলতা, কড়ির কাঁপি, নুতন বসন ;
 জাল' জাল' যতদীপ—লহ' তুলি' লহ
 গৃহের মঙ্গল-শঙ্খ অগ্নিরে মধুর !

বাজাও বাজাও শঙ্খ মেঘমন্ত্র রোলে,
 মুহূর্ত্তস্থ এ ক্ষণে জাগ্রত চেতনা !
 কটুক আশ্রয় মাঝে মহা-জাগরণ !
 কাপুক সর্গাপ্ত-মন উৎসাহ-হিল্লোলে—
 লক্ষবক্ষে অতি দৃপ্ত শক্তি-উদ্গাদনা,
 বৃচ্চক বৃচ্চক মুহূর্ত্ত-বন্ধন-ক্রন্দন !

ধুলে যাক, ধুলে যাক বৈকুণ্ঠের দ্বার !
 এস মা ত্রিলোক-লক্ষ্মী ! অমৃত-মুগ্ধতি !
 সন্তানের দৃঢ়ি-পথে রাখ পা দু'খানি !
 উঠুক অনন্ত ভরি' ওঙ্কার-কঙ্কার !
 মন্দিরে মন্দিরে হোক তোমার আরতি ;
 অভয়া ! অভয় দে মা, তুলি' পদ্মপাণি ! *

ঐশ্বরীজনাথ ঘোষ ।

চোরের রোজনামচা ।

—:—

বুধবার—২রা। আমি তন্দ্র। অতিশয় হেয়। কিন্তু আমি চোর কেন, এখনও তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই !

গত কল্য সন্ধ্যাকালে আমার মাতুলের বাড়ীতে আমি সাক্ষ্যভোজনের নিমন্ত্রণ রাধিতে গিয়াছিলাম। সপ্তাহের মধ্যে দুই তিন দিন আমি আমার বাড়ীতেই সাক্ষ্যভোজন করি।—মাতুলানীর মৃত্যুর পর হইতে মাতুলের পক্ষে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা বড়ই কষ্টদায়ক হইয়াছে।—গত সন্ধ্যায় আমাদের ভোজ্য ছিল,—রুটী, হুপ, আমার—মুঠনের প্রত্যেক ঘটনা এখন আমার মনে পড়িতেছে।—রুটী, হুপ,—মাংসের কাটলেট,—ঠিক কাটলেট কি ? আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না ! —আনুভাঙ্গা, কচি সাম ও ‘রক্করে’র পনীর,—হাঁ, ‘রক্করে’র পনার ;—কি আশ্চর্য্য !

ভোজন শেষ হইলে মাতুল বলিলেন, “গ্যান্ট, তুমি বেশ খাইয়াছ ত ?”

আমি উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হাঁ, আমি রান্সের মত খাইয়াছি।”

“ভাল, ভাল, যখন এত বেশী খাইয়া ফেলিয়াছ, তখন আমি তোমাকে একটি চুরুট খাইতে দিব। আসল হাতানা চুরুট।”

মাতুল টেবিল হইতে উঠিয়া সেই অদ্বুত চুরুটের সন্ধানে গমন করিলেন। সেই সময়ে আমিও উঠিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম।

বৈঠকখানায় আমি দুই তিন মিনিট অপেক্ষা করিলাম। মাতুল তখনও ফিরিলেন না। আমি পায়চারী করিতে লাগিলাম। সহসা আলমারীর সর্বোচ্চ তাকের এক কোণে একখানি অতি বৃহৎ পুস্তকে আমার দৃষ্টি পড়িল। আজ ত্রিশ বৎসর আমার জন্ম হইয়াছে, এবং আমি মাতুলের সহিত পরিচিত হইয়াছি, কিন্তু কখনও সেই পুস্তকখানির প্রতি দৃষ্টিপাতও করি নাই।

মানব-জীবনে নিত্য কত আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়া থাকে। নতুবা আমার ওই পুস্তকখানি নাবাইয়া খুলিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইবে কেন ?

পুস্তকখানি শিকার-কাহিনী।—“জলাভূমিতে টেরিয়ার কুকুরের ব্যবহার।”—খুব সম্ভবতঃ আমার অদ্বুতপ্ত হৃদয়ই আমার স্মরণশক্তিকে প্রেরণতর করিয়াছে। নচেৎ এই বৃহৎ পুস্তকের দীর্ঘ নামও ঠিক কিরূপে আমার স্মরণ রহিয়াছে ? —এই পুস্তকের ৩২২ পৃষ্ঠা খুলিলাম। এত পৃষ্ঠা থাকিতে

৩২২ পৃষ্ঠাই কেন খুলিলাম ? দৈবনির্ভর ! এই ৩২২ পৃষ্ঠায়—ঠিক বলিতে হইলে—৩২২ ও ৩২৩ পৃষ্ঠার যথ্যস্থলে আমি দেখিলাম যে, একখানি এক সহস্র টাকার নোট চারপাট করা রহিয়াছে ! ঠিক এক সহস্র টাকার নোট কেন ? অভূতপূর্ব অদ্ভুত !

আমার মনের ভিতর তখন যে কি ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহা আমিই এখন জানি না। কিন্তু সেই নীল কাগজখানি লইয়া আমি ক্ষিপ্ৰহস্তে আমার কোটের বামপার্শ্বের অভ্যন্তরস্থ পকেটে রাখিলাম, এবং পুস্তকখানিকে যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম। তাহার পর স্থিরচিত্তে বৈঠকখানায় আগুনের নিকট বাইরা বসিলাম। মাতুলের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিয়ৎকাল পরেই মাতুল গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার এক হস্তে লণ্ঠন—বৈঠকখানায় তখনও আলো দেওয়া হয় নাই,—এবং অপর হস্তে সেই অপূরণ চুরুটের বাস। আমি একটি চুরুট লইলাম। চুরুটটি ধরাইয়াই মাতুলকে বলিলাম, “মামা ! অতি সুন্দর চুরুট !”

অল্প দিনের স্থায় গল্পগুজবে সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। এক মুহূর্তের অন্তর অপহৃত নোটটি ফিরাইয়া দিবার ইচ্ছা আমার মনে উদ্ভিত হইল না। রাত্রি দশটার সময় আমার পাপের জন্মস্থান পরিত্যাগ করিলাম। আমার কোটের বামপার্শ্বের পকেটে এক সহস্র টাকার নোট চারপাট করাই রহিল !

নিজগৃহে ফিরিয়া সেই অপহৃত কাগজের টুকরাটি স্পর্শ করিতেও আমার সাহস হইল না। ভয় হইল, উহা আমার হস্ত দৃঢ় করিয়া ফেলিবে। সুতরাং কাগজখানি আমার পকেটেই পড়িয়া রহিল। আমি শয়ন করিলাম। নিদ্রা হৃঃস্বপ্নপূর্ণ ! অমৃতাপ !

অল্প আমার হৃদয় বিযম তারাক্রান্ত ! এক সহস্র টাকার ভার ! কি হুর্নিবহ !

আমি তস্থর। সকলের স্তব্ধাঙ্গ !

বৃহস্পতিবার—৩রা। কিছুকাল হইল, মনের ভারটা একটু লঘু হইয়াছে। এক সহস্র টাকার ভার ! এক্ষণে কেবল নয় শত আটানব্বই টাকা আট আনা। কারণ,—

প্রাতরাশের পরেই ময়দানে হাওয়া খাইতে গিয়া মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি পালাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মাতুল ধরিয়া ফেলিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় বাইতেছ ?” আমি অস্থিরভাবে বলিলাম, “বিশেষ কোথাও নহে।”

“তবে আমার সহিত আইস।”

ঠিক এই সময়ে খুব বৃষ্টি আসিল। আমরা একখানি ঠিকা গাড়ীতে চড়িলাম। বধাস্থানে—কোথায় তাহা জানিবার আবশ্যক কি?—পঁহুঁছিয়া মাতুল ভাড়া দিতে চাহিলেন।—আমরা দুই জনে কোথাও যাইলে মাতুলই ভাড়া দিয়া থাকেন। জৈবর তাঁহাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়াছেন।—তৎক্ষণাৎ আমার মনে হইল যে, আমি আমার মাতুলের—আমার সহৃদয় মাতুলের—এক সহস্র টাকার নোট চুরি করিয়াছি। আমি এই সামান্য গাড়ী ভাড়াটা নিজেই দিব।

গাড়োয়ানকে আমি এক টাকা আট আনা দিলাম। মাতুল অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য! তুমি আজ ভাড়া দিলে? গুপ্তধন পাইয়াছ না কি?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না, মামা না, তাসখেলায় জিতিয়াছি। বুঝিলেন?”

মাতুল অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। আমিও কতকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতে লাগিলাম। এক টাকা আট আনার ভার কমিয়া গেল। যদিও ষৎকিঞ্চিৎ! ৷

সপ্তমবার—৪ঠা। অপেক্ষাকৃত ভাল। আমার অপরাধের ভার কমিয়া আসিতেছে। এক্ষণে কেবল নয় শত পঞ্চাশ টাকা বারো আনা।

প্রাতে পুনরায় মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তখন বেলা সাড়ে এগারটা।

“মামা! আপনি আজ কোথায় প্রাতরাশ করিবেন?”

“ভোজনাগারে; গ্যান্ড! তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?”

“নিশ্চয়, কিন্তু আজ আমি আপনাকে ধাওয়াইব।”

মাতুল বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন! বলিলেন, “তুমি কি আবার তাসখেলায় জিতিয়াছ? তোমার অদ্ভুত খুব প্রসঙ্গ!”

সুতরাং আমি প্রিয় মাতুলকে আজ ধাওয়াইলাম। বিয়াল্লিশ টাকা বারো আনা খরচ হইল। যাহা হউক, এক সহস্র টাকা চুরি করিয়া পরে বিয়াল্লিশ টাকা মাতুলের জন্ত খরচ করা ত সামান্য কথা!

শনিবার—৫ই। বেলা আট ঘটিকায় শয্যাভ্যাগ করিয়া সেই নীল কাগজ-খানিকে পকেট হইতে বাহির করিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু সাহস হইল না।

ইহা নিশ্চিত যে, আমি উহাকে বধাস্থানে পুনরায় প্রত্যর্পণ করিতে পারিব

না। আমার দোষ স্পষ্টভাবে স্বীকার করা ত আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু আমার হৃদয় সর্বদা অশ্রুতপ্ত। প্রায়শ্চিত্ত না করিলে নয়।

মাতুল পাইপে ধূমপান করিতে ভালবাসিতেন। সেদিন দোকানে একটি মনোহর পাইপ দেখিয়া আসিয়াছি। মূল্য পঁচাত্তর টাকা। এমন কিছু মহার্ঘ্য নহে। আমি সেটি তাঁহাকে উপহার দিব। তিনি অত্যন্ত আত্মোদ্বীকিত হইবেন, এবং আমার মনের ভারও আট শত আশী টাকা বারো আনার পরিণত হইবে।

রবিবার—৬ই। মাতুলের গৃহে আজ মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলাম। মাতুল আমাকে সাদরে আলিঙ্গন করিলেন। সেই পাইপ তাহার কারণ। বলিলেন, “তাসখেলায় এত লাভ করিয়াছ যে, আমায় এরূপ ছলভ উপহার দিতেছ?”

আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “মাতুল! আপনি ত আমার প্রতি চিরদিনই সদয়। আমার সুদিন আপনিও উপভোগ করুন।”

কিন্তু অশ্রুতাপ দূর হইতেছে না। শীতঋতু আগতপ্রায়। মাতুলকে একটি উপযুক্ত ছাতা উপহার দিলে হয় না? খুব ভাল ছাতাই দিতে হইবে। অবশ্য, দণ্ডটি রোপ্যের হইবে।

সোমবার—৭ই। ভার কমিয়া আসিতেছে। ছাতাটির মূল্য তেত্রিশ টাকা।

মঙ্গলবার—৮ই। অপরাধ ক্রমশঃ অপনের। মাতুলকে স্বর্ণমণ্ডিত আর্শী চিক্রণী উপহার দিয়াছি। বক্রী—দুই শত সাতাশ টাকা।

বুধবার—৯ই। আমি প্রায় নিকটক। আমার অশ্রুতাপ ক্রমশঃ অদৃষ্ট হইতেছে। মাতুলকে একটি উত্তম দূরবীন দিয়াছি। মূল্য পঁয়ষট্টি টাকা।

মাতুল আমায় সাবধান করিয়া দিয়াছেন। বলিয়াছেন, “তুমি তাসখেলায় বড়ই লাভ করিতেছ, দেখিতেছি। কিন্তু সাবধান! সহসা অদৃষ্ট বাম হইতে পারে।”

বৃহস্পতিবার—১০ই। প্রায়শ্চিত্ত—বাইশ টাকা। (মাতুলের জন্ত রসিয়ান্ চার্মের রাইটিং কেস্।)

শুক্রবার—১১ই। ঐ—পঁচাত্তর টাকা—মাতুলকে—চীনাঘাটীর বাসন উপহার দিয়াছি।

শনিবার—১২ই। ঐ—বিশ টাকা। (মাতুলের সহিত থিয়েটারে গিয়া-ছিলাম।)

রবিবার—১৩ই। ঐ—চল্লিশ টাকা। (দানী ফুলা এক ছোড়া।) মাতুল একখানি পত্র লিখিয়াছেন,—

“তোমাকে আর কি ধন্যবাদ দিব? খেলায় যদি কোনরূপ দাবী আসে, আমার জানাইও। তোমার ভাবিতে হইবে না।”

হায় মাড়ুল! আপনি ত আমার অহুতাপ-দগ্ধ হৃদয়ের প্রায়শ্চিত্তের কাহিনী জানেন না!

কিন্তু আমার স্বাসপ্রক্রিয়ার কষ্টের লাঘব হইয়াছে। কেবলমাত্র পাঁচ টাকা এখনও—

সোমবার—১৪ই। প্রায়শ্চিত্ত ও ঋণপরিশোধ—মাড়ুলকে তাহার একখানি বড় কটো করাইয়া দিয়াছি।

আজ যুক্তি। এখনও যদি মাড়ুল না সন্তুষ্ট হন, তবেই বিষম বিপদ। কিন্তু আমার হৃদয় ভারশূন্য। আর আমি অপরাধী নহি। সত্য বটে, এখনও কয়েক আনা অবশিষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু বোধ হয় আমি তাহা নির্ভাবনায় রাখিতে পারি। উঃ! কি অহুতাপ ও মনঃকষ্টই ভোগ করিয়াছি!

মঙ্গলবার—১৫ই। গত কল্যা মাড়ুলালয়ে সাক্ষ্যভোজন করিয়াছি। মাড়ুল তাসখেলা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। আমি বলিলাম, “কাল হইতে বড় সুবিধা দেখিতেছি না।” আমি আর কি উত্তর করিব? মাড়ুল প্রত্যহ আমার উপহারের প্রতীক্ষা করেন। কিন্তু আমি সমুদায় (অবশ্য কয়েক আনা ব্যতিরেকে) পরিশোধ করিয়াছি। সুতরাং আর কেন উপহার দিব? মাড়ুল বলিলেন, “দেখিলে ত, এক্ষণে অদৃষ্টের গতি অন্তরূপ।”

বুধবার—১৬ই। হা অদৃষ্ট! সত্যই তাহার গতি অন্তরূপ!

অষ্ট প্রাতে পোষাক পরিবার সময় আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি মাড়ুলের হাজার টাকা অপহরণ করিয়াছিলাম। কিন্তু মাড়ুলকে আমি সেই মূল্যের বস্ত্র উপহার দিয়াছি। সুতরাং সেই “জলাভূমিতে টেরিয়ার কুকুরের ব্যবহার” নামক পুস্তকের মধ্যস্থিত নীলবর্ণের কাগজখানি এখন আমারই।

আমি তৎক্ষণাৎ কোট বাহির করিলাম। কোটের অভ্যন্তরস্থ বামপার্শ্বের পকেট হইতে সেই নীল কাগজখানিও বাহির করিলাম,—একখানি ঘোড়-দৌড়ের বিজ্ঞাপন! বহু পুরাতন, অনাবশ্যক, তুচ্ছ কাগজ! অদৃষ্টের বিড়ম্বনা!

মূর্খ আমি! সন্ধ্যার অন্ধকারে মাড়ুলের বৈঠকখানায় সেই কাগজখানিকে ঠিক নোট মনে করিয়াছিলাম। আমি অহুতাপে দগ্ধ হইয়াছি! এক্ষণে মাড়ুল আমার নিকট সহস্র মুদ্রা ঋণী!

বৃহস্পতিবার—১৭ই । মাতুলকে একখানি পত্র লিখিয়াছি,—

“প্রিয় মাতুল,—কাল খেলায় অনেক হারিয়াছি। আপনার প্রতিজ্ঞা আপনাকে অরণ্য করাইয়া দিতেছি। যদি আপনি আমায় এক হাজার টাকা পাঠাইতে পারেন, তাহা হইলে আমি যারপরনাই উপকৃত হইব। অগ্রেই আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।—স্নেহের গ্যাপ্ত।

পুঃ—যদি দুই সহস্র পাঠাইতে পারেন, তাহা হইলে অধিকতর উপকৃত হইব।” *

ত্রিশিশিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

রামায়ণের সমাজ ।

শাস্ত্রানুশাসন ।

রামায়ণে স্মৃতিশাস্ত্রের উল্লেখ আছে। সেই ধর্মশাস্ত্র অনুসারেই তৎকালীন সমাজ পরিচালিত হইত। ঐ স্মৃতিশাস্ত্র কাহার রচিত, রামায়ণে তাহার উল্লেখ নাই। অনেকেরই মত, মহুর ধর্মশাস্ত্র রামায়ণের পরবর্তী সময়ে সঙ্কলিত হইয়াছে। এই মত সমীচীন। রামায়ণে যে ধর্মশাস্ত্র স্মৃতিনামে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা তৎকালীন সমাজের স্মৃতিতেই বিরাজিত ছিল। এবং সেটাই স্মৃতি-নামে পরিচিত। পরবর্তী কালে তাহা সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হইয়া সাংহিতা নামে পরিচিত হইয়াছে।

পাপের পরিহার ও পুণ্যের প্রতিষ্ঠাই সমাজ-অনুযোদিত ধর্মশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। স্মৃত্তরাং সমাজে পাপ বা পঙ্কিলতা প্রবেশ করিলেই ধর্মশাস্ত্রানুশাসন রচিত হওয়া আবশ্যক হইয়াছিল, ইহা অনুমান করা যায়। পুণ্যশাস্ত্রানুসারে অনুশাসনগুলির আলোচনা করিলে, সমাজে প্রচলিত নীতির পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজে প্রচলিত কার্যসমূহের ফলাফল প্রত্যক্ষ করিয়াই সমাজের নেতৃগণ এই সকল অনুশাসনের রচনা করিতেন। রামায়ণের সমাজে কিরূপ নীতির প্রতিষ্ঠা ছিল, রামায়ণ হইতে তাহার আলোচনা করা যাউক।

* মূল করাসী হইতে অনুদিত ।

ভরত বাতুলায় হইতে আগমন করিয়া যখন শুনিলেন যে, রাম বনে গিয়াছেন, তখন তিনি অতিশয় বিস্মিত হইয়া কৈকেয়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

কচ্ছিন্ন ব্রাহ্মণধনং হৃতং রামেণ কস্মচিৎ ।

কচ্ছিন্নাটো দরিদ্রো বা তেনাপাপো বিহিংসিতঃ ॥ ৪৪

কচ্ছিন্ন পরদারান্ বা রাজপুত্রোহতিমম্ভতে ।

কস্মাৎ স দণ্ডকারণে দ্রাতা রামো বিবাসিতঃ ॥ ৪৫

অযোধ্যা ; ৭২ম সর্গ।

ভরতের এই উক্তি হইতে তৎকালীন ব্যবস্থা-শাস্ত্রের কয়েকটি দণ্ড-ব্যবস্থা আমরা জানিতে পারি।

ইহা হইতে অসুমান করা যায়, তখন ব্রাহ্মণের ধনাপহরণ, নিশাপ, ধনাচ্য অবস্থা দরিদ্রের হিংসা, পরস্পর-গমন প্রভৃতি অপরাধের জন্য নির্দাসন দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।

অতঃপর ভরতের সহিত রাম-জননী কৌশল্যার সাক্ষাৎ হইলে, ভরত রাম-বনবাস যে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সংঘটিত হইয়াছে, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তৎকাল-নিষিদ্ধ বিবিধ অশ্লিষ কার্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—আর্য্যো ! রাম যদি আমার জ্ঞাতসারে বনে প্রেরিত হইয়া থাকেন, তবে এই সকল অশ্লিষ ও পাপ যেন আমাকে স্পর্শ করে। নিম্নে ভরত-কথিত এই সকল অশ্লিষ ও অশ্লিষ কার্যের উল্লেখ করা গেল।

পদ দ্বারা শয়ানা গাতীকে তাড়না, পাপী ব্যক্তির কার্য্যাস্বীকার, সূর্য্যাস্ত-মুখে মলমূত্রতাগ, কন্যাশ্বে ভৃত্যকে বেতন না দেওয়া, পুত্রবৎ পালনকারী রাজার বিদ্রোহাচরণ, বধাংশ কর লইয়াও প্রজাপালন না করা, যজ্ঞের প্রতিশ্রুত দক্ষিণা প্রদান না করা, গুরুর উপদেশ ভুলিয়া যাওয়া, বৃথা ছাগমাংস, পায়স ও কুশর ভক্ষণ, গুরুজনের অবজ্ঞা, পদ দ্বারা গো-শরীর-স্পর্শ, গুরুনিন্দা, মিত্রদ্রোহিতা, পরনিন্দা-কথন, প্রতাপকার না করা, সকল প্রাণীর বিদেষ-ভাজন হওয়া, দারা, পুত্র ও ভৃত্যগণে পরিবেষ্টিত হইয়াও নিজে উৎকৃষ্ট অন্ন ভক্ষণ করা, অমুদ্রুপা স্ত্রী-লাভে বঞ্চিত হওয়া, ধর্ম্মকর্মে অক্ষম হওয়া, পুত্রহীন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া, পত্নীগর্ভ-সম্বৃত পুত্রের মুখ দর্শন করিতে না পারা, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া, লাক্ষা, মধু, মাংস লৌহ ও বিধ বিক্রয় করিয়া পোষ্য প্রতিপালন করা, রাজমন্ত্রী, বালক ও

বুদ্ধদিগকে হত্যা করা, অমুগত ভৃত্যকে পরিত্যাগ করা, যুদ্ধে পলায়নকালে নিহত হওয়া, ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত ও নরকপালধারী হইয়া ভিক্ষা করা, সর্বদা মত্ত, স্ত্রী ও অক্ষক্লীড়ায় আসক্ত থাকি, কাম ও ক্রোধে অভিভূত হওয়া, অপাত্রে দান করা, স্বপক্ষে আসক্তি-হীনতা, প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে শয্যায় শয়ন করা, গৃহ দগ্ধ করা, গুরুপত্নী-গমন, দেবতা ও পিতৃগণের প্রতি অভক্তি, পিতামাতার তর্কনা না করা, মাতৃ-তর্কনা পরিত্যাগ করিয়া কক্ষান্তরে লিপ্ত থাকি, দীনতা-বাপন্ন যাচকের আশা বিফল করা, ছলপুষ্পক রতিকাঁচা সমাধান, ঋতুজ্ঞাতা ও ঋতু-রক্ষার্থ অনুরোধ-কারিণী সতী দ্বার অনুরোধ রক্ষা না করা, ব্রাহ্মণের বংশহানতা, বাসবৎসা গাভীর দোহন, ব্রাহ্মণের নিমিত্ত কল্লিত পূজার বিয়াকারী হওয়া, ধর্মপত্নী পরিত্যাগ পুষ্পক পরদ্বী-সেবা, দিম-মিশ্রিত জল ও অন্ন প্রদান করা, পানীয় সবেও তুমার্ট ব্যক্তিকে বকনা করা, আরাধা দেবতার প্রতি ভক্তিপরায়ণ হইয়া তাহার গুণকীঠন করিয়া পরস্পর কলহ করা, বিবাদ-ভঞ্নে সমর্থ ব্যক্তির বিবাদ ভঞ্জন না করিয়া তাহা দর্শন করা, দরিদ্রের বহুভূতা-শালী হওয়া,—ইত্যাদি।

অতি প্রাচীন কালে, যখন প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহের জন্ত যুদ্ধা প্রচলিত ছিল না, তখন আণ্যগণ গোদান দ্বারা দিনময় কাণ্ড সম্পন্ন করিতেন। ইউরোপীয় সভ্যতার লীলাভূমি রোম প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যদেশেও গো অর্বের প্রয়োজন সিদ্ধ করিত। ক্রমে সেই সকল দেশে গো-শব্দই যুদ্ধায় পরিণত হইয়াছে। (১) রোমানগণ যুগে অর্ঘ্যসমাজে যুদ্ধা প্রচলিত ছিল; কিন্তু তখনও যুদ্ধার দ্বায় ধেমুও ব্যবহৃত হইত। অর্থাৎ-সংকারে অর্ঘ্য, উদক ও যুদ্ধার সহিত গো উপচৌকন প্রদত্ত হইত। (২) ব্রাহ্মণকে অর্ঘ্যদানের সহিত কোটী

(১) যে প্রভৃতি পশু লাটিন ভাষায় Pecudes বোলে অভিহিত হইত। Pecudesই যুদ্ধার শ্রেণ্যে পূরণ করিত। Pecudes ক্রমে ইংরাজী Pecuniary শব্দে পরিণত হইয়া গরুর অর্থাৎ money অর্থে প্রযোজ্য হইয়াছে। এখন Pecuniary 'পাতী-লবণী' অর্থের সোপান না করিয়া 'যুদ্ধ-লবণী' অর্থটী প্রকাশ করিয়া থাকে। ভারতবর্ষের কোনও কোনও স্থলে এখনও অর্বের পরিবর্তে গো বিনিময়ে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দাঁওতাল পরদ্বার গো-বিনিময়ে বিবাহাদি হয়, পাঁচ সাতটি পাতীর বিনিময়ে বিবাহ সম্পাদিত হইয়া থাকে। প্রাচ্যে যোদান অর্বের অপ্রাচ্য হেতুই ব্যবহৃত হইয়াছিল। এখন যোদান-গ্রহণ ভারতীয় সমাজের কোনও কোনও অংশে তের বলিয়া বিবেচিত হয়।

(২) অর্থাৎ-যে গো-উপহারে অর্ঘ্যনা করা হইত। অনেক পান্ডিত্য ও একদেবীর পতিত এই প্রসঙ্গে অনেক অলীক কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। রাস, লক্ষণ ও লীতা তরবার-আশ্রয়ে

কোটি গো দান করা হইত । সুতরাং গোজাতি সমাজে অত্যধিক সম্মান লাভ করিবে, ইহা বিচিত্র কি ? প্রাচীন সমাজনেতা মহর্ষিগণ এই জন্তই গো-রক্ষার্থ বিবিধ ব্যবস্থার বিধান করিয়াছিলেন । পাদ দ্বারা শয়ানা গাভীকে তাড়না করা, পাদ দ্বারা গো-শরীর স্পর্শ করা, বালবৎসা গাভী দোহন করা প্রভৃতিও এই জন্ত পাপ বলিয়া কথিত হইয়াছে । এই ব্যবস্থা গোকুল-রক্ষার ও তাহার সম্মানবৃদ্ধির উপায়মাত্র । বর্তমান হিন্দুসমাজেও এই ব্যবস্থা সম্মানিত হইয়া থাকে ।

পাপীকে সমাজের সংস্পর্শে আনিলে সমাজ কলঙ্কিত হইতে পারে । তাই পাপীর দাসহ সমাজ-বিরুদ্ধ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে ।

একান্নবর্তী পরিবারে ব্যবহার-বৈষম্য লক্ষিত হইলে সে পরিবার অচিরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয় ; সমাজ তাই পরিবার-পরিচালককে আত্মসুখ অন্বেষণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন । ভৃত্য যে অন্ন আহার করিবে, আপনাকেও সেই অঙ্গে ভূষিত করিতে হইবে, এই ব্যবস্থা সমাজ-রক্ষারই উপায়মাত্র । এখন এই উদার ব্যবস্থা পদ-দলিত হইতেছে ।

মধু, মাংস, লাক্ষা, লৌহ ও বিষের বিক্রেতা সমাজে নিন্দনীয় ছিল । মধু (মদ্য), মাংস ও বিষের বিক্রেতা এখনও সমাজে পতিত । এই তিন পদার্থ অতি প্রাচীনকাল হইতে সমাজে নিন্দনীয় হইয়া আসিতেছে । লৌহ ও লাক্ষা সমাজের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পদার্থ । অথচ, ইহাদের বিক্রেতারা সমাজে হেয় হইয়াছিল । ইহার কারণ কি ?

প্রাচীনকালেও তিন্ন তিন্ন সমাজে তিন্ন তিন্ন দেবতার আরাধনা প্রচলিত ছিল । কেহ গৃহদেবতার, কেহ বনদেবতার, কেহ যুগ্মের, কেহ অগ্নির, কেহ ক্রোধের, কেহ ব্রহ্মের পূজা করিতেন । এবং সম্ভবতঃ স্ব স্ব আরাধ্য দেবতার উপনীত হইলে মহামুনি ভগবান ও ভাদ্রকো অগ্নি, উৎক ও সে উপাচার্যগণ দ্রব্য অর্চনা করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই কালে কেহ 'বৃষ প্রদান করিয়াছিলেন' শাসনা করিয়াছেন । কেহ অস্ত্র অর্ধেরও কলনা করিয়াছেন । এই বিসংবাদ-নিষ্পত্তির জন্ত আমরা এ স্থলে মূল উদ্ধৃত করিলাম ।—

ভক্ত্য তত্ত্বচনং শ্রদ্ধা রাজপুত্রস্য দীমতঃ ।

উপনিষতঃ শ্রদ্ধা গামধীমুদকং ততঃ ॥ ১৭

নানাবিধানশ্রমসান বজ্রমূলকলাশ্রয়ান্ ।

হেভ্যো দণ্ডে তত্ত্বতপা বাসকৈগভাকল্পতঃ ॥ ১৮

—অযোধ্যা : ৫৪ ।

শ্রেষ্ঠতা কীর্তন করিতে যাইয়া অগ্নের উপাস্ত্র দেবতার নিন্দা করিতেন, এবং তাহার কলে পরিশেষে ঘোর আত্মকলহের সৃষ্টি হইত। সমাজে এইরূপ কলহ ও দেব-নিন্দার সৃষ্টি দেখিয়াই সমাজপতিগণ তাহা নিবারণের জন্ত অমুশাসনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহা হইতেই ভরত-কথিত “আরাধ্য দেবতার প্রতি ভক্তি-পরায়ণ হইয়া তাহার গুণকীর্তন করিয়া পরস্পর কলহ করা” দুষণীয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। “দরিদ্রের বহুত্যা-শালিত্র” যে দোষ, তাহা অর্থনীতিরও অমুমোদিত। ভরত-কথিত এই সকল অবৈধ কার্যগুলির আলোচনা করিলে ইহাই বুঝা যায় যে, সমাজের রক্ষা ও তাহা উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই এই সকল বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল।

শ্রীকেশবনাথ বসুমদার ।

জীব-বস্তু।

২

জীবাণুও জড়াণুর বিকার বলিয়া এক্ষণে স্বীকৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অগ্নর কেন্দ্র-বিন্দুকে আশ্রয় করিয়া যে সকল পরমাণু নিয়ত ঘূর্ণিত হইতেছে, তাহাদিগের সংখ্যা, অবস্থান ও বেগের উপর অগ্নর বিশেষত্ব নির্ভর করে; তাহা পূর্বেও বলিয়াছি। সম্ভবতঃ তাহা হইতেই বিভাগ ও পুষ্টি, এই দুইটি ধর্ম উৎপন্ন হইয়া জড়াণুকে জীবাণুতে পরিণত করে। জড়াণু যে জীবাণুতে নিয়তই পরিণত হইতেছে, ইহা ত একরূপ প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। উদ্ভিদগণ মৃত্তিকা ও বায়ু হইতে জড়াণু গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে জীবাণুতে পরিণত করিয়া নিজ-দেহের সহিত মিলাইয়া লয়; তাহাতেই তাহাদিগের দেহ-পোষণ হয়। জন্তুগণের এই শক্তি লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু উদ্ভিদের ব্যবহার-দৃষ্টে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, জড়াণু জীবাণুতে পরিণত হয়। আর যখন জীবদেহের পচন-ক্রিয়া স্বরণ করা যায়, তখন ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, জীবাণু জড়াণুতে পরিণত হয়। ইহাও আমরা নিয়তই প্রত্যক্ষ করিতেছি।

তার পর, আর এক কথা। জীবাণু নিত্য হইলে এইরূপে তাহার ধ্বংস হইত না। বাহা নিত্য, তাহার উৎপত্তিও নাই, নাশও নাই। জীবাণু যখন পচিয়া জড়াণুতে বিশিষ্ট হইতেছে, অর্থাৎ তাহার জৈবভাব বিনষ্ট হইতেছে,

তখন তাহা নিত্য নহে, জ্ঞাত। যাহা নষ্ট হয়, তাহা জ্ঞাত ; এ বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না।

দেহের যে বিশেষত্বের উপর জীবন-ব্যাপার নির্ভর করিতেছে, তাহা জড়-সংঘাতে সর্বদাই প্রতিহত হইয়া থাকে। অতিরিক্ত অঙ্গারিকাম্ন নিবাস ত্যাগ করিলে জীবন-ব্যাপার স্তম্ভিত হয়, পরে বিনষ্টও হইতে পারে। গুরুতর আঘাতে অণুসংস্থান কল্পিত করিয়া দিলেও জীবনের ক্রিয়া রুদ্ধ অথবা চির-তরে নষ্ট হইয়া যায়। এ সকল হইতেও অস্বীকৃত হইতে পারে যে, জীব-লক্ষণ নিত্য নহে, জ্ঞাত। কোনও কোনও উদ্ভিদের বীজকে অত্যন্ত অধিক তাপযোগে একরূপ বিশিষ্ট অথবা স্তম্ভিত করা যায় যে, উহার জীবনী-শক্তি কিছুই থাকে না। কিন্তু দীর্ঘকাল এই অবস্থায় থাকার পর উহার অণু পরমাণু সকল পুনরায় একরূপ ভাবে সজ্জিত হয় যে, তখন উহাতে জীবনের লক্ষণ পুনরাবৃত্ত হইয়া থাকে। তাপ ঐ বীজের কি করিয়াছিল ? অণু-পরমাণুর অবস্থান পরিবর্তিত করা ভিন্ন আর কিছুই ত বুঝা যায় না। সুতরাং স্তম্ভিত জীবন-ব্যাপার পুনরাবৃত্ত হইবার পূর্ক সিদ্ধান্তই দৃঢ়ীকৃত হইতেছে, ইহা স্বীকার করা সম্ভব বোধ হয়।

জীবদেহ জড় হইতে উৎপন্ন হইবার সম্ভাবজনক প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু জীবাণু যে জড়াণু হইতে বিবর্তিত হইয়াছে, ইহা ক্রমেই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য হইতেছে। জীবদেহও জড় হইতে উৎপন্ন, ইহাও কালসহকারে প্রমাণিত হইবে, একরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। যাহা হউক, সে সকল বিষয়ে এক্ষণে চিন্তা করা অনাবশ্যক। এ স্থলে ইহা স্মরণ করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, জড়াণুও বিভক্ত হয়, জীবাণুও বিভক্ত হয় ; জড়াণুও অণু জড়াণুকে আকৃষ্ট করিয়া তাহার সহিত মিলিত হয়, জীবাণুও তদ্রূপই করে। কিন্তু উভয়ের ফল বিভিন্নপ্রকার, এইমাত্র। একের ফল বিভাগমাত্র, অপরের ফল বংশবৃদ্ধি। কারণ, প্রাথমিক জীব কোষবিভাগ দ্বারাই বংশবৃদ্ধি করিত। একের ফল মিশ্রণ, অপরের ফল পুষ্টি ; কারণ, জীবগণ আহার গ্রহণ করিয়া দেহ-পোষণ করে। উভয় স্থলেই ক্রিয়া এক-শ্রেণীরই, কিন্তু ফল ভিন্নপ্রকার।

এইরূপে জীবাণু জাত হইয়াছিল, এবং বোধ হয়, এখনও হইতেছে। কিন্তু প্রাচীনকালে যে শ্রেণীর জীবাণু উৎপন্ন হইয়াছে, এখন বোধ হয় তদ্রূপ হইতে পারে না। যাহা হউক, এই জীবাণু সকল একত্রিত ও বিশেষভাবে সম্বদ্ধ হওয়ায় ক্রমে জীব-বস্তুর বিবিধ বিকার উপস্থিত হইয়াছে। ইহাই

বিবর্তনবাদের ভিত্তি । বিবিধ জীবাণু একত্র জলীয় পদার্থে ভাসমান থাকিয়া ক্রমে বহিরাবরণের দ্বারা বেষ্টিত হয় ; তাহাতেই জীবকোষের উৎপত্তি । প্রাথমিক অবস্থায় ইহার অভ্যন্তরস্থ জীব-বস্তু প্রায় সমভাবাপন্নই থাকে ; কেবল একটি বিশেষ স্থানে এক গোলাকার বস্তুর আয় ক্ষুদ্র একটি অণু-পুঞ্জ গঠিত হয় । ইহাকে কেন্দ্রবিন্দু (১) বলে । কিন্তু ইহা কেন্দ্রস্থলে না থাকিতেও পারে । ইহার মধ্যে তদ্রূপ আরও ক্ষুদ্র একটি বিন্দু উৎপন্ন হয় । ইহাকে মধ্যবিন্দু (২) বলে । কোষের অগ্র স্থানে ক্রমে জীববস্তু আরও বিবর্তিত হইয়া মধ্যবিন্দু অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃহদাকার কতিপয় বিন্দু গঠিত করে । ইহা দিগকে প্রস্তুত (৩) বলা যাইতে পারে । এইরূপে জীববস্তু ক্রমে ঘনীভূত ও বিবর্তিত হইতে হইতে মধ্যসোম, (৪) ক্ষুদ্রসোম, (৫) সিতোপ্লাসোম (৬) প্রভৃতি জাত হয় । তখন সমভাবাপন্ন জৈবকোষ ক্রমে অসমভাবাপন্ন হইয়া উঠে । কিন্তু ইহার বহিরাবরণ পূর্বের আয়ই কোষের সীমা নির্দেশ করিয়া দেয় ।

এই সকল বিন্দু ও সোমের মধ্যে কেন্দ্রবিন্দু ও মধ্যসোম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কেন্দ্রবিন্দুই জীবের বংশপরম্পরাগত ধর্ম বহন করিয়া জীবের বিশেষত্ব ও বংশানুক্রম স্থির রাখিয়াছে । অপত্য-গঠনে ইহারই বিশেষ কার্যকারিতা । ইহার মধ্যে ক্ষুদ্র অসংখ্য রঞ্জনশীল (৭) সূত্র আছে । বিন্দু বিন্দু জীবাণু সকল একত্রিত হইয়া মালার আয় উহাকে রচনা করিয়াছে । এই সকল বিশেষভাবাপন্ন জীবাণুই দেহের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট স্থান গঠন করে । উহার কোনও এক নির্দিষ্ট অণুকে যদ্যপি চিহ্ন দিয়া রাখিতে পারা যাইত, তবে দেখা যাইত যে, উহা বংশপরম্পরায় দেহের নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিতেছে । এ নিমিত্ত উহাদিগের প্রত্যেককে Unit বলে । স্ত্রী-কোষের ; ও পুং-কোষের Unit সকল একত্রিত হইলে, উহার মিলিয়া মিশিয়া এমনভাবে যুক্ত ও সংজ্ঞিত হয় যে, অপত্যের দেহগঠন, নির্দিষ্ট-জাতীয়

(১) Nucleus

(২) Nucleolus.

(৩) Plastid

(৪) Centrosome

(৫) Micromoma

(৬) Cytoplasm

(৭) Chromosome

জীবে নির্দিষ্ট প্রকারে সিদ্ধ হয় ; এবং ঐ সকল Unit নির্দিষ্ট দেহাংশে আসিয়া উপস্থিত হয় । পিতার পায়ে এক স্থানে একটি জট আছে, পুত্রের পায়েও ঠিক সেই স্থানে জট উৎপন্ন হইল । একরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । উক্ত মিশ্রণ-কার্য্য (maturation) বংশপরম্পরাগত ধর্ম্মের নিয়ত পূর্ববর্তী । স্ত্রীকোষ ও পুং-কোষের কেন্দ্রবিন্দুদ্বয়ই মিলিত হইয়া ক্রমে বিভক্ত ও বিভিন্নভাবে সজ্জিত হইতে হইতে অপত্যের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গঠিত করে । যে সকল জীবের স্ত্রীপুং-ভেদ (৮) হয় নাই, অথবা যাহাদিগের অপত্যোৎপাদনে যুক্তকোষের প্রয়োজন হয় না, (৯) তাহাদিগের একটি কেন্দ্রবিন্দুই দ্বিধা বিভক্ত হইয়া দ্বিধণ্ডিত কোষের দুই অংশে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং প্রত্যেক কোষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া পূর্ণজীব গঠিত করে । কলতঃ, কেন্দ্রবিন্দুই কোষের অধিপতি ; কোষের অবশিষ্ট অংশ কেবল উহারই প্রয়োজন সিদ্ধ করে । জীব বলিতে ঐ কেন্দ্রবিন্দুকে বুঝিলে কিছুই অসঙ্গত হয় না । কেন্দ্রবিন্দুহীন কোষ কিছুই নহে । তবে কেন্দ্রবিন্দু আপনার কার্য্যসাধনে মধ্যসোমের দ্বারাই বিশেষরূপে উপকৃত হয় ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশশধর রায় ।

মূলতান ।

আমরা অপরাহ্ন ৪-২০ মিনিটের সময় মূলতান স্টেশনে উপনীত হইলাম । এ স্থান আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ; সেই জন্ত এখানকার কমিশেরিয়েট বিভাগের জনৈক কর্ম্মচারী শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর কুণ্ডু মহাশয়ের নামে একখানি অনুরোধপত্র আনিয়াছিলাম । আমরা তাঁহার গলগ্রহ হওয়া অপেক্ষা কালীবাড়ীতে থাকাই উত্তম বিবেচনা করিয়া শকটারোহণে কালীবাড়ীতে উপনীত হইলাম । ইতিমধ্যে কুণ্ডু মহাশয় জানি না কিরূপে সংবাদ পাইয়া আমাদের নিকট আসিলেন, এবং তাঁহার বাসায় যাইবার জন্ত বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন । দেখিতে দেখিতে আরও কয়েক জন বাঙ্গালী ভ্রম্যমহোদয় আসিয়া তাঁহাদের বাসায় আমাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে

(৮) Unisexual

(৯) Parthanogenetic

লাগিলেন। আমরা তাঁহাদের এইরূপ স্বজাতি-প্রীতি ও যত্ন-চেষ্টার অশ্রু আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া পৃথকভাবে অবস্থান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তাঁহারা লাইব্রেরী-গৃহট খুলিয়া, আমাদের থাকিবার অশ্রু সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

প্রাচীন ইতিহাস ।

মুলতান দেখিবার অশ্রু আমাদের এতই ঔৎসুক্য জন্মিয়াছিল যে, অনশন ও রাত্রিজাগরণ-জনিত ক্লেশও আমরা বিস্মৃত হইয়াছিলাম। বাসস্থানে দ্রব্যজাত রাখিয়াই আমরা নগর দেখিতে বাহির হইলাম। মুলতান পঞ্জাব প্রদেশের একটি প্রধান নগর, এবং উক্ত জেলার বিচার-সদর। ইহা অত্যন্ত প্রাচীন নগর। কথিত আছে যে, দৈত্যকূপোদূত হিরণ্যকশিপুর পিতা কস্তুর এই নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তখন ইহার নাম ছিল কস্তুরপুর। এখন এখানে প্রাচীন কস্তুরপুরের কোনও নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না। মহাবীর আলেকজান্ডারের আক্রমণকাল হইতেই এই নগরের প্রাচীন ইতিহাস জানিতে পারা যায়। তিনি মালবজাতিকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মুলতান অধিকার করিয়াছিলেন। পাঠান, মোগল ও শিখ প্রভৃতি নানা জাতির অধীনে বচকাল থাকিয়া ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ইংরেজের অধিকারে আসিয়াছে। ইংরেজাধিকৃত হইবার পর হইতেই এ নগরের বচ উন্নতি সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে। আমরা প্রথমে ক্যান্টনমেন্ট দেখিতে যাই। উহা নগরাংশ হইতে প্রায় ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত। মুলতান, নগর ও ছাউনী, এই দুই ভাগে বিভক্ত। নগরাংশ অপেক্ষা ছাউনীভাগ পরিষ্কৃত; অধিবাসী অধিকাংশ বাঙ্গালী ছাউনীতেই বাস করিয়া থাকেন। নগরের এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আদালতের প্রধান উকীল।

মুলতান নগরটি চন্দ্রভাগা, ইরাবতী ও বিতস্তার সঙ্গের দেড় কোশ পূর্বাংশে অবস্থিত। এ স্থানে একটি দুর্গ ছিল; অত্য়াপি তাহার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। নগরের তিন দিক উক্ত প্রাচীরে বেষ্টিত;—কেবলমাত্র দক্ষিণাংশে ইরাবতী নদীর প্রাচীন খাত নগর ও দুর্গের অভ্যন্তর দিয়া কীর্ণ-ধারায় বহর-গমনে ব্যবহৃত হইতেছে। মুলতানের আশে পাশে অনেক দেব-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে। আমরা প্রহ্লাদপুরী দেখিবার জন্য ঔৎসুক্যমনে তথায় উপনীত হইলাম। একটি সুবিশাল মন্দিরের মধ্যে হরিভক্ত প্রহ্লাদ, হিরণ্যকশিপু ও নৃসিংহমূর্তি দেখিয়া হৃদয়ে অপূর্ণ ভক্তির ভাব

উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিল। হৃদয়ের দৃঢ়তা ও একাগ্রতা থাকিলেই যে সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, প্রহ্লাদের জীবনে তাহা পূর্ণরূপে বুঝিতে পারা যায়। যেখানে হিন্দুর দেব-মন্দির, প্রায় সেইখানেই মুসলমানের কোনও মসজিদ বা সমাধিমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। কাশ্মীরে বিশ্বেশ্বরের বাড়ীর, অষোধ্যায় রামের জন্মভূমির ও অত্রাত্ত দেবস্থানের মসজিদই তাহার উদাহরণস্থল। প্রহ্লাদপুরীর মন্দির-সন্নিকটেও একটি মুসলমানের সমাধি আছে; উহা ‘বাতুল হক সাহেব ফকীরের সমাধি’ নামে পরিচিত। একদা মুসলমানগণ প্রহ্লাদপুরীর নিকটে প্রহ্লাদ-মন্দিরের অপেক্ষা একটি উচ্চ মসজিদ নির্মাণ করিতে গিয়া হিন্দু পাণ্ডাগণের ক্রোধভাজন হইয়াছিলেন। এমন কি, তাহা লইয়া উভয় পক্ষের মধ্যে ভূমূল দাঙ্গাও ঘটে। রাজকীয় বিচারে মুসলমানগণ পরাজিত হওয়াতে উক্ত মসজিদ আর নির্মিত হইতে পারে নাই।

আমরা সানন্দে প্রহ্লাদপুরী দর্শন করিয়া যোগমায়ার মন্দির দেখিতে যাই। সে দিম একাদশী। হিন্দু নরনারীগণ দলে দলে মন্দিরে উপনীত হইতে লাগিলেন। নানাজাতীয় ভিন্নধর্মীর ভীষণ অত্যাচারের মধ্যেও হিন্দুধর্মের এইরূপ অক্ষয় স্থিতির কথা চিন্তা করিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। নানাপ্রকার অন্ধকারের মধ্যেও হিন্দুধর্ম এখনও স্বীয় গৌরবোজ্জ্বল মহিমায় চিরদীপ্তিশালী, ইহা কি হিন্দুধর্মের গৌরব-গরিমা-জ্ঞাপক নহে? মন্দিরটি ও তদ্ব্যবস্থ প্রকোষ্ঠটি অতীব মনোহর। এখানে দিবারাত্র দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত থাকে। এখানে সূর্য্যকুণ্ড প্রভৃতি আরও কতিপয় হিন্দুতীর্থ বিদ্যমান।

নানা কথা।

আমরা এখানকার বাজার দেখিয়া পরিতোষলাভ করিয়াছিলাম। রাজ্য পথগুলি বিশেষ প্রশস্ত না হইলেও পরিচ্ছন্ন। বিবিধ রেশমী ও পশমী বসনের জাঁকজমক-পূর্ণ দোকানগুলি দর্শকদিগের চিত্র আকর্ষণ করিয়া থাকে। ফল মূলের দোকানেরও অভাব নাই। এখানকার ক্ষুটিকবৎ শুভ্র মিছরী ও বিলাতী পোর্টমেন্টোর মত টিনের বড় বাক্সগুলি বিশেষ প্রসিদ্ধ। আমরা শৈশব হইতেই মূলতানী হিপের কথা শুনিয়া আসিতেছি; ভক্তান্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়া নানা স্থানে হিপের কারখানা দেখিবার উদ্দেশে ভ্রমণ করিলাম; কিন্তু নগরের উপকণ্ঠে বা নগরবধ্যে কোনও স্থানেই তাহা

দেখিতে পাইলাম না। প্রকৃতপক্ষে মূলতানে হিন্দু প্রস্তুত হয় না। এখান হইতে বহু দূরে সিদ্ধপ্রদেশে ও বেলুচিস্থানের কোনও কোনও অংশে হিন্দু উৎপন্ন হয়। পূর্বে সেখান হইতে তাহা মূলতানে আসিত, এবং এ স্থান হইতে নানা স্থানে রপ্তানী হইত বলিয়া ‘মূলতানী হিন্দু’ নামে সর্বত্র পরিচিত হইয়া আসিতেছে। পূর্বে এখানে হিন্দুর বিস্তৃত কারবার ছিল। বজ্রায় সময় মূলতান নগরে জল প্রবেশ করে বলিয়া এখানকার স্থানে স্থানে বাধ দৃষ্ট হইল। গ্রীষ্মকালে এখানে দারুণ উত্তাপ হয় বলিয়া, এখানকার অনেক ধনী ব্যক্তি গোলাপের পাপড়ীর উপর সূক্ষ্ম চাদর বিস্তৃত করিয়া আরামে শয়ন করিয়া থাকেন !

মূলতান হইতে ৬৪ মাইল দূরে বহাবলপুরে নবাবের বাড়ী। তাঁহার প্রধান তহশীল কাছারী মূলতানেই স্থাপিত। নবাবের কাছারী ও হাসপাতাল দেখিবার যোগ্য। কমিশনার আফিস, পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফ আফিস, একটি বৃহৎ ও সুন্দর উদ্যান ও তন্নগর লাইব্রেরি-গৃহটি দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলাম। এখানকার প্রধান অট্টালিকা-সমূহের মধ্যে আরবদেশবাসী মুসলমান সাধু বহাউদ্দীন ও রুবস্টল্ আলমের সমাধিমন্দির বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য, এবং পর্য্যটকমাত্রেরই অবশ্যদর্শনীয়। ১৮৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে নিকটবর্তী দুর্গের বারুদখানায় আগুন লাগায় ঐ সমাধি-মন্দিরের কতক অংশ ও আমাদের পূর্ববর্ণিত প্রফ্লাদপুরীর প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের কতক অংশ উড়িয়া গিয়াছে। দুর্গের মধ্যস্থলে স্বর্গদেবের সুবৃহৎ মন্দিরটি অবস্থিত। হিন্দু-ধর্ম্মধর্ম্মী মোগল-সম্রাট আওরঙ্গজেব উহা ধ্বংস করিয়া তদুপরি মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। যখন শিখদের প্রাণান্ত হয়, তখন সেই ক্ষুদ্র মসজিদ বারুদখানা রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সে সময়ে আগুন লাগায় উহার অধিকাংশ নষ্ট হইয়া যায়। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মূলরাজ যখন বিদ্রোহী হন, সে সময়ে তাম্র এগনিউ ও লেফটেন্যান্ট এণ্ডার্সন নায়ে দুই জন ইংরেজ সেনানী নিহত হওয়ায় তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষা করিবার নিমিত্ত দুর্গমধ্যে ৭০ ফিট উচ্চ একটি স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল। সহরের পূর্বভাগে হিন্দুশাসনকর্তাদিগের সময়ে নির্মিত প্রসিদ্ধ আমখাস (দরবার-গৃহ) এক্ষণে তহশীল কার্যালয়ে পরিণত হইয়াছে।

জলবায়ু ।

মূলতান উষ্ণপ্রধান স্থান। দ্বিপ্রহরের সময় কাহার সাধা নগরের বাহির হয়।

এ অঞ্চলে একটি প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে যে, ধূলি, ভিক্ষুক ও কবর, এই তিনটি মূলতানের বিশেষত্ব; প্রকৃতপক্ষেও তাহাই দেখিলাম। নগরের এমন অংশ অতি বিরল, যে স্থানে কোনও না কোনও কবর নাই। রাস্তায় ধূলি এত বেশী যে, পদে পদে ধূলিধূসরিত হইতে হয়। লাহোর ও করাচী বন্দরের সহিত ইহা রেলওয়ে লাইন দ্বারা সংযোজিত থাকায়, দিন দিনই এই নগরীর নানারূপ জীবজন্তি হইতেছে। কান্দারহারবাসী বণিকগণ এখানে আগমন করিয়া ক্রয় বিক্রয়াদি করিয়া থাকে। মূলতানে যে কয়েকটি বাঙ্গালী বাবু আছেন, তাঁহারা সকলেই একান্ত ভদ্র; প্রায় প্রতিদিবসই আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। ইহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই সঙ্গীত-প্রিয়, এবং কেহ কেহ সঙ্গীত-কলা-বিশারদও ছিলেন। আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া সঙ্গীতশ্রবণের জন্য গিয়া যারপরনাই প্রীত হইয়া ফিরিয়া আসিতাম। ইহাদের সহিত আমাদের এরূপ সৌহার্দ্য হইয়াছিল যে, মূলতান-পরিভ্রমণ-সময়ে অশ্রদ্ধা যোচন না করিয়া আসিতে পারি নাই। সেই সুদূর দেশের বিদায়-কালীন শোকদৃশ্যটি অজ্ঞ কতকাল পরে এখনও মনে পড়িয়া চিত্ত ব্যথিত করিতেছে। এখন তাঁহারাই বা কোথায়, আর আমরাই বা কোথায়! কিন্তু তবু যেন মানসচক্ষে মূলতান ঠেগনের সেই জনতার মধ্যে স্নেহপরিপূর্ণ মধুর মুখ কয়খানি,—বাঙ্গালী-মূলভ হৃদয়তরা প্রীতিরাশির সহিত বিদায়ের অশ্রুতরা সজ্জাষণ দেখিতে পাইতেছি। ইহাকেই না মায়ায় বন্ধন বলে? যখন গাড়ী ছাড়িয়া দিল, মুন্ডের মত জানালার ভিতর দিয়া বন্ধুদের পানে চাহিয়া রহিলাম; তাঁহারাও যতক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ী দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ আমাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিরহ-কাতর ব্যথিত নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রুবাহি ঝরিয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, চারি দিকে স্নান অন্ধকাররাশি পুঞ্জীভূত হইয়া আবিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল—আকাশের তারাসুন্দরীরা নয়ন তুলিয়া আমাদের দিকে চাহিতে-ছিলেন। সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া বাঙ্গালী শকট কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মূলতান হইতে ৬৪ মাইল দূরবর্তী বহাবলপুর নামক স্থানে উপনীত হইল।

বহাবলপুরে এক জন নবাব আছেন; ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিলাম। ইনি বাঙ্গালীর প্রতি বড় প্রীত নন। বিশেষতঃ, এখানে থাকার নানা অসুবিধার কথা শুনিয়া আমরা আর এখানে অবতরণ না করিয়া, বরাবর শিকারপুর হইয়া বেলুচিস্থানের টেন-টারমিনাস কোয়েটা নামক ক্যা ষ্টেশনে

দর্শনাভিলাষে রুক জংশন নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। রুক জংশন হইতে এক রাস্তা করাচীতে এবং অপরটি কোয়েটা গিয়াছে; রুক জংশনে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। এ স্থানের দৃশ্যাবলী নয়নানন্দদায়ক নহে। ষ্টেশনটি এক উচ্চ টিলার উপরে অবস্থিত। সমতল ক্ষেত্রে যে স্থানে আমরা বাসা করিয়াছিলাম (মোসাফিরখানা), সেই স্থান হইতে রেল যাতায়াত দেখা বড়ই কৌতুকজনক। তুনিলাম, রুক জংশন ব্রিটিশ পবমেন্টের বহু অর্থব্যয় ও প্রচুর পরিশ্রমের ফল।

রুক জংশনে আমার সহিস, পাচক ব্রাহ্মণ ও ভৃত্যকে রাখিয়া অপর একজন আফ্রীয় ও সহচরের সহিত কোয়েটার অভিমুখে রাত্রি ১২টা কি ১টার সময় রওনা হইলাম। রাত্রে অত্যন্ত রুষ্টি হইয়াছিল। আমাদের ট্রেনের অগ্রে ও পশ্চাতে দুইখানি এঞ্জিন ছিল। ট্রেনে এক জন Engineer, কতকগুলি কুলী ও যন্ত্রতন্ত্র থাকে। পান্ডিত্য দস্যুর আক্রমণ হইতে ট্রেন রক্ষা করিবার জন্য কয়েক জন সশস্ত্র দৈত্য প্রত্যেক ট্রেনে ভ্রমণ করিয়া থাকে।

প্রাতে দেখিতে পাইলাম, আমরা পাহাড়ের বাম পার্শ্ব দিয়া যাইতেছি। আমাদের বাম ভাগেই 'সেটা' নদী। রাত্রে রুষ্টি হওয়ায় নদী ধরতরবেগে প্রবাহিত হইতেছে। ট্রেনের অত্যন্ত অভিজ্ঞ লোকের নিকট তুনিলাম, রুষ্টি না হইলে নদীটি শুক থাকে। আমরা নদীর অপরপার্শ্ব পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া অগ্রগমন হইতেছিলাম। এখান হইতে নদীর অপর পার্শ্ব পাহাড়ের সৌন্দর্য অসংখ্য ননোরম। গাড়ী চলিতে চলিতে হঠাৎ এক স্থানে দাঁড়াইল, এবং সৈনিকগণ ও কুলীরা মিলিত হইয়া কোলাহল করিতে লাগিল। আমরাও নামিয়া জনৈক সৈনিককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এবং একটু অগ্রগতি হইয়া দেখিতে পাইলাম যে, দু'তিনখানা বড় পাথর পাহাড় হইতে রুষ্টির বেগে গিয়া পড়িয়া রাস্তা বন্ধ করিয়াছে। ঐ সৈনিকগণ ও কুলীগণ পাথর সরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেণীর কয়েক জন ইংরেজ আরোহী গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কুলীদের সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্প সময়ের মধ্যে ঐ কয়খানা পাথর স্থানান্তরিত করিয়া লাইন পরিষ্কার করিয়া দিলেন। যে স্থলে পাথর ভাঙা হইল, তাহার পরেই প্রায় ৫০০ হাত দীর্ঘ কাঠের সেতু, তৎপরেই টানেল। আমাদের ট্রেন ধীরে ধীরে পুল পার হইল; টানেলের মধ্যে হইতে এঞ্জিন বাহির হইয়াই আবার দণ্ডায়মান হইল। আমরা

আবার কি ঘটিল, তাহা দেখিবার জগ্গ অগসর হইলাম, এবং দেখিলাম, পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া যে লাইন গিয়াছে, তাহার অপর পার্শ্বের অর্ধাংশ নদীর দিকের লাইনটার নীচের মাটি ধসিয়া যাওয়ায় গাড়ী আবার দাঁড়াইয়াছে। পুনঃ পুনঃ whistle দেওয়ায় ষ্টেশন হইতে টুলীতে কতকগুলি কুলী আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং আমাদের গাড়ীর পথে এঞ্জিনিয়ারের উপদেশ-মত সম্বর কতকগুলি পাথরের কুচি সেই লাইনের নীচে ভরিয়া দিয়া গেল। তৎপরে ষ্টেশন হইতে একখানি ছোট এঞ্জিন আসিয়া ঐ ভগ্ন স্থানে লাইনের উপর দিয়া বারকতক যাতায়াত করিল;—পাথরের কুচিগুলি মাটিতে বসিয়া গেল। তখন আমাদের এঞ্জিনখানি আমাদের গাড়ী সহ ধীরে ধীরে ঐ স্থান পার হইয়া গেল। বেলা প্রায় তিনটার সময় হইতেই অত্যন্ত শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। সেদিন Christmas Eveএর পূর্ব দিন। আমরা ক্রমে যতই উর্দ্ধ দিকে যাইতে আরম্ভ করিলাম, শীতও ততই অধিক বোধ হইতে লাগিল। বেলা চারিটার সময় হইতেই তুষার (Snow) পড়িতে আরম্ভ হইল। আমাদের পূর্ববঙ্গে যেমন মাঘমাসে কোনও কোনও দিকে নীহারপাত হইতে থাকে, তদ্রূপ কুয়াশা ঘন হইয়া নীহার-পাত হইলেই Snow পড়া বলে। আমরা একটা ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখি যে, প্লাটফর্মের উপরে জিনিস ঢাকা ত্রিপলের উপরিভাগে কতকগুলি তুষার পড়িয়া বরফ হইয়া আছে। আমরা যাইয়া সহাস্তে সকোতুকে কৌতূহলবশতঃ উহার কতকগুলি একটা ঘটীর মধ্যে ভরিয়া আনিয়া আমাদের হাঁকায় জলের পরিবর্তে উহা ভরিয়া ধূমপান করিলাম। গাড়ী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করায় এবং Timetable দৃষ্টে কোয়েটা পহুঁছিতে অনেক বিলম্ব হইবে বুঝিয়া, এ স্থানে এতক্ষণ গোপের কারণ জানিবার জগ্গ ষ্টেশনমাষ্টার (এক জন ইউরোপীয়ান) জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “Look, Soldiers coming. Train must detain here for them, see what happened in their fate”. আমরাও দেখিলাম, বহু দূরে প্রায় দশ বার জন দেশীয় সিপাহী বন্দুক হস্তে আসিতেছে। খুব snow পড়িতেছিল বলিয়া স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। আমরা দেখিতে পাইতেছিলাম যে, ক্রমেই যেন লোকসংখ্যা কমিতেছে। কেন যে সংখ্যা কম দেখিতেছিলাম, তাহার কারণ বুঝিতে পারিতেছিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টার পরে এক জন দেশীয় সৈনিক ষ্টেশনে আসিবামাত্র তাহাকে ষ্টেশনমাষ্টার

হুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তাহার হাতে ধরিয়া (যেন তাহাকে সাহায্য করিয়া) আমাদের গাড়ীতেই উঠাইয়া দিবাযাত্র Train ছাড়িয়া দিল। ঐ সৈন্ড বেকের উপর যেন যুতবৎ পড়িয়া গেল। তাহার হস্তস্থিত বন্দুক ষ্টেশনমাষ্টার নিজেই গাড়ীতে রাখিয়া দিলেন। সিপাহী অশ্পষ্টভাবে তাহার অদৃষ্টে দিক্কার দিতে লাগিল। আমরা বুদ্ধিতে পারিলাম, সিপাহী লঙ্কো অঞ্চলের অধিবাসী। আমি অগ্রবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করায় সিপাহী বলিল, “বাবু! আমাকে বাঁচাও।” ইহা বলিয়াই সে ক্রন্দন করিতে লাগিল। ক্রমশঃই যেন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। তখন আমরা সকলে চেঁচা করিয়া তাহার পরিহিত পোষাক প্রভৃতি খুলিয়া আমাদের সঙ্গে কখন প্রকৃতি শীতবস্ত্র দ্বারা তাহাকে আচ্ছাদিত করিয়া তাহার নিকট কান্দারা ধরিলাম। কান্দারা একটি বেতের ছাউনি বিশিষ্ট মাটির হাড়ী; তাহাতে আগুন থাকে। ঐ হাড়ীটা ইচ্ছা করিলে কোটের মধ্যে রাখিয়া বন্ধে অগ্নির উত্তাপ লওয়া যাইতে পারে। ইহা পিণ্ডি হইতে আনিয়াছিলাম। আমার সঙ্গী ডাক্তার বাবু হুই আউন্স ত্রাতী পান করাইয়া দিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা পরে সিপাহী উঠিয়া বসিয়া তাহার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। সে বলিল, আমরা তাহার দেশীয় লোক বলিয়া প্লাটফর্মে আমাদেরিগকে দেখিয়াই তাহার মনে আনন্দ ও কেমন একটা অলৌকিক ভাবের উদয় হওয়ায় তাহার শরীর আরও অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। সিপাহী আমাদেরিগকে দেখিয়াই সাহায্যপ্রার্থনায় কথা কহিবার চেঁচা করিয়াছিল। কিন্তু বাক্যরোধ হওয়ায় বলিতে পারে নাই। সিপাহী বলিল, “আমরা সরকারী কার্যোপলক্ষে উচ্চ পাহাড়ে ছিলাম। বরফ পড়িয়া অত্যন্ত শীতের প্রাচুর্য্য হইল। তাই আমাদের কাপ্তেন নীচে নামিবার জন্ত উপদেশ দিয়া আমাদেরিগকে বিদায় দিয়াছেন। আমরা সদলে নীচে আসিতেছিলাম। রাত্তা ভুলিয়া বিপথে গিয়া আমরা বিপন্ন হইয়াছিলাম। আমরা ৫০।৬০ জন ছিলাম; কিন্তু অনেকেই শীতে চলিতে অশক্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তখন অবশিষ্ট সকলে দৌড়িয়া রাত্তা অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। প্রাতে গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইয়া অত্যন্ত উৎসাহে ১৫।১৬ জন একত্র আসিতেছিলাম। ক্রমে ষ্টেশন নিকটবর্তী হইলে কেহ কাহারও অপেক্ষা না করিয়া পথ-বিপথ না বাহিতে ছুটিতে লাগিলাম। পরে আমি একাকী আসিয়া পহঁছিয়াছি; সঙ্গীদিগের অদৃষ্টে কি ঘটিয়াছে, বলিতে পারি না। আমি

কখন গাড়ীতে উঠিরাছি, তাহাও মনে নাই। আমার অত্যন্ত ক্ষুধা পাইরাছে।” আমরা আমাদের সঙ্গে যাহা কিছু খাদ্য ছিল, তাহা সিপাহীকে খাইতে দিলাম। সে কত কথাই যে বলিল, তাহা বর্ণনাতীত। আমরা সুদূর বঙ্গদেশের এক প্রান্তের অধিবাসী, আর লক্ষ্যে তাহার বাড়ী; তবু সে আমাদের একদেশবাসী অর্থাৎ ভ্রাতৃত্ববাসী বলিয়া কতই না আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল!

আমরা ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। চারি দিকে পর্বতশ্রেণী, উপত্যকার মধ্য দিয়া অগণিত শ্রোতস্বিনীকুল কুলুকুলুবে বহিয়া চলিয়াছে। ট্রেণ কখনও উর্দ্ধে, কখনও নিম্নে, কখনও বা পর্বতের পার্শ্ব দিয়া, কখনও বা নদীর উপরিস্থিত সেতুর উপর দিয়া, কখনও বা টানেল (সুড়ঙ্গ) দিয়া ভূকক্ষের মত আঁকিয়া থাকিয়া চলিতে লাগিল। আমরা নৈসর্গিক শোভা দেখিতে দেখিতে উৎকলমনে ও বিপদাশঙ্কায় শঙ্কিতচিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমে সূর্য্যদেব অন্তঃসলশায়ী হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। স্নান-লোহিত জ্যোতি তরুণিরে লতাপল্লবে ও দূরবর্তী পর্বতশ্রেণীরে নিপতিত হইয়া অপূর্ব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে লাগিল। বহু শ্বেতবর্ণ পর্বত আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। হঠাৎ জব্বলপুরের নন্দনার খেত পাহাড় বলিয়া ভ্রম হয়! এই তুষারাবৃত পাহাড়গুলি দূর হইতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। যতই গাড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই দেখিলাম যে, পর্বতের উপত্যকা, মাঠ, পথ বরফে শুভ্রাঙ্কিত ধারণ করিতেছে! দূর হইতে বিশাল সমুদ্রের জায় বোধ হইতে লাগিল। এক ইঞ্চি হইতে প্রায় এক ফুট পুরু বরফে ঢাকা রেলপথ দিয়া ট্রেন ‘চড় চড়’ শব্দে চলিতে লাগিল।

আজ ২১শে ডিসেম্বর। বড় দিন। আরোহীদের মধ্যে কয়েক জন গোয়া সৈনিক সুরাদেবীর সেবা করিয়া একেবারে মত্ত হইয়া উঠিল, এবং পরবর্তী ষ্টেশনে নামিয়া শুপাকার বরফের উপর দিয়া দৌড়াদৌড়ি, ধরাধরি ও মারামারি করিয়া দানবিক আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

আমরা রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকার সময় কোয়েটায় উপনীত হইলাম। পথে পূর্ববর্ণিত দুর্ঘটনা না ঘটিলে সন্ধ্যার সময়েই পহুঁছিতে পারিতাম।

শ্রীধরগীকান্ত লাহিড়ী।

অংশীদার।

উমাকান্ত যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্কুলে এন্ট্রান্স-ক্লাসে পড়িত, সেই সময় রাধাচরণ বাবুর দ্বিতীয়া, কন্যার সহিত তাহার বিবাহ হয়। রাধাচরণ বাবু বড়লোক; কয়লার ব্যবসায়ে তাঁহার বিলক্ষণ দশ টাকা আয় ছিল। উমাকান্ত দরিদ্র কেরানীর পুত্র; দেখিতে অতি সুন্দরী ও বুদ্ধিমান বলিয়া রাধাচরণ বাবু অনেক টাকা খরচ করিয়া তাহাকেই কন্যাদান করেন। যখন উমাকান্তের বিবাহ হয়, তখন অনেকেই রাধাচরণ বাবুকে বলিয়াছিলেন যে, আপনি “যে টাকা ব্যয় করিলেন, সেই টাকাতে অনায়াসে বি. এ কিংবা এম. এ জামাতা আনিতে পারিতেন।” কিন্তু রাধাচরণ বাবু এ সকল সংপরাশ্রম কর্ণপাত করিতেন না। বন্ধুগণের কথা শ্রবণ করিয়া সহাস্তে বলিতেন, “যদি আমার শরতের কপালে সুখ থাকে, তাহা হইলে ঐ জামাতা হইতেই সে সুখী হইবে।”

বধাসময়ে উমাকান্ত প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। উমাকান্ত পাণ হওয়াতে তাহার পিতামাতার যত না আনন্দ হইয়াছিল, রাধাচরণ বাবুর ও তাঁহার পুত্রের ততোধিক আনন্দ হইল। জামাতা পাণ হইয়াছেন শুনিয়া রাধাচরণ বাবুর পত্নী কান্দাকাণ্ডে বিশেষ সমারোহসহকারে পূজা দিলেন। একদিন রাধাচরণ বাবুর বাটীতে ভোজ হইল। প্রায় দুই তিন শত ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করিয়া কষ্টা বিবিধ আহাৰ্য্য ও পানীয়ে সকলকে পরিচর্যা করিলেন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পাণ-করা ছেলের বাজার এত সস্তা হয় নাই। তখন একটা পাণ করিয়া লোকে অনায়াসে একটা পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকুরী যোগাড় করিতে পারিত। এমন কি, তখন যদি কেহ একটা পাণ করিয়া বিদেশে যাইত, তাহা হইলে এক শত টাকা বেতনের একটা কর্ম যোগাড় করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইত না।

উমাকান্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে রাধাচরণ বাবু তাহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে এন্. এ পড়িতে অগ্ররোধ করিলেন, এবং জামাতার অধ্যয়নের যাবতীয় ব্যয়ভার স্বয়ং বহন করিতে সম্মত হইলেন। উমাকান্ত স্বত্তর মহাশয়ের প্রভাবে আনন্দিত হইল বটে, কিন্তু পিতার সম্মতির অপেক্ষায় স্বত্তরকে কোনও কথা বলিতে পারিল না। স্বত্তরের প্রস্তাব শুনিয়া বলিল,

আমার ত প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িবার বিশেষ ইচ্ছা; তবে একবার বাবার মত জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।”

পূর্বেই বলিয়াছি যে, উমাকান্তের পিতা দরিদ্র কেরানী ছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, উমাকান্ত যদি পরীক্ষায় পাশ হইতে পারে, তাহা হইলে তিনি তাহাকে আর না পড়াইয়া একটা চাকুরীতে বসাইয়া দিবেন। পাশ-করা ছেলে অনায়াসে একটা ৫০-১৬০ টাকার চাকুরী পাইবে। তাহা হইলে তাহার সাংসারিক কষ্ট অনেকটা কমিয়া যাইবে। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, উমাকান্তের এন্ট্রী এ পড়িবার ইচ্ছা হইয়াছে, এবং তাহার স্বত্তর তাহার অধ্যয়নের ব্যয়ভারবহনে উদ্ধত হইয়াছেন, তখন আর উমাকান্তের কলেজে পড়ায় তিনি কোনও আপত্তি করিলেন না। মনে করিলেন, যদি উমাকান্ত এন্ট্রী এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে সে একেবারে অধিক বেতনের একটা চাকুরী পাইতে পারে। এই আশাতেই তিনি উমাকান্তকে এন্ট্রী এ পড়িবার অনুমতি প্রদান করিলেন। উমাকান্ত প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। রাধাচরণ বাবু তাহার কলেজের বেতন, পুত্রকের মূল্য ও জলখাবারের টাকা পর্য্যন্ত দিতে লাগিলেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজে এন্ট্রী এ ক্লাসে মাসিক বারো টাকা বেতন দিতে হইত। কিন্তু মুসলমান ছাত্রদিগকে অত অধিক বেতন দিতে হইত না; কারণ, মহাত্মা মহম্মদ মহম্মদ মুসলমান-বালকগণের বিদ্যা-শিক্ষার সুবিধার জন্য গবর্নমেন্টের হস্তে যে প্রভূত সম্পত্তি অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার আয় হইতেই মুসলমান-বালকগণের বিদ্যা-শিক্ষার ব্যয় নির্বাহিত হইত। সেই জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজে অনেক দরিদ্র মুসলমান-সন্তানও অধ্যয়ন করিত।

উমাকান্ত যে ক্লাসে অধ্যয়ন করিত, সেই ক্লাসে চারি পাঁচ জন মুসলমান ছাত্র ছিল। তন্মধ্যে এক জনের নাম জহরুদ্দীন আহম্মদ। জহরুদ্দীন দরিদ্রের পুত্র হইলেও, তাহার হৃদয় বড় উদার ছিল। তাহার স্বভাব-সিদ্ধ উদারতা-গুণে সে ক্লাসের সকল ছাত্রেরই প্রীতিভাজন হইয়াছিল। উমাকান্ত দরিদ্রের পুত্র বলিয়া জহরুদ্দীনের সহিত তাহার বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। উমাকান্ত

সকল হিন্দু ছাত্রের সহিত একত্র অধ্যয়ন করিত, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ধনবানের পুত্র; উমাকান্ত সহজে তাহাদের সহিত মিশিতে চাহিত

জহরুদ্দীনের সহিতই তাহার অধিক ভাব ছিল।

৩

একদিন জহরুদীন উমাকান্তের বাসায় বেড়াইতে গিয়া কথায় কথায় বলিল, “আমার বালাকাল হইতেই বাবসায় করিবার বড়ই ইচ্ছা; লেখাপড়া শিখিয়া চাকুরী করিব, এরূপ সম্ভব আমার কখনই নাই। কিন্তু আমি দরিদ্র; বাবসায় প্রবৃত্ত হইতে হইলে মূলধন আবশ্যক। আমি অনেক দিনের চেষ্টায় এক শত টাকা সঞ্চয় করিয়াছি। যদি আর এক শত টাকা কোথাও যোগাড় করিতে পারি, তাহা হইলে দুই শত টাকা লইয়াই একটা বাবসায় প্রবৃত্ত হইব, ইচ্ছা করিয়াছি।”

উমাকান্ত বন্ধুর কথা শুনিয়া বলিল, “দুই শত টাকা মূলধন লইয়া কি বাবসা করিবে? দুই শত টাকার কলিকাতা সহরে একখানা সুদীর্ঘ দোকানও হয় না।”

“আমি দোকান করিব না। আমাদের দেশের চিকনের কাজ বড় প্রসিদ্ধ। আমাদের ও অন্তঃস্থলের অনেক মুসলমান চিকনের কাজ করিয়া বিলক্ষণ দশ টাকা উপাৰ্জন করিতেছে; ছিটল বাতী, বাগান, পুকুরদী করিয়াছে। লেখাপড়া না শিখিয়াও অনেকে এই বাবসায় প্রবৃত্ত হইয়া ‘দশ জনের এক জন’ হইয়াছে। দুই তিন শত টাকা মূলধন হইলেই চিকনের কাজ আরম্ভ করিতে পারা যায়।”

“চিকনের কাজটা কি?”

“যুব মিহি মলমলের উপরে দড়ের কাজ করা। আমাদের দেশের প্রায় সকল মুসলমান-রমণীই চিকনের কাজ জানে। পাইকারেরা মলমল কিনিয়া প্রত্যেক গৃহস্থের বাতীতে দিয়া আসে। গৃহস্থ-রমণীর অবকাশ-কালে সেই মলমলের উপর হস্ত দিয়া নানাপ্রকার দুল কাটিয়া রাখে। পাইকারেরা সেই সকল কারুকারী-সংবলিত বস্তু সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় অত্যন্ত অধিক মূল্যে বিক্রয় করে। আমাদের দেশের অনেক মুসলমান অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে গমন পূৰ্বক চিকনের ব্যবসা করিয়া থাকে। ঐ সকল দেশে চিকনের কাজের সমাদর অত্যন্ত অধিক। প্রথমে চল্লিশ বা পঞ্চাশ টাকায় মলমল কিনিয়া মফস্বলে মুসলমানদিগের বাতীতে গিয়া দিয়া আসিতে হয়। আর যাত্রার চিকনের কাজ করে, তাহাদিগকে বাগনা বা দাদন-রূপ কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক অগ্রিম দিতে হয়। এক শত বা দেড় শত টাকা হইলেই দাদনের পক্ষে যথেষ্ট।”

সে দিন এই পর্য্যন্তই কথাবাটা হইল। জহরুদীন কিয়ৎকাল অগ্রাণু কথার আলোচনা করিয়া নিজের বাসায় প্রস্থান করিল।

ইহার পর একদিন উমাকান্ত স্বপ্নবাজীতে গিয়া পত্নী শরৎশশীর নিকট কথায় কথায় জহরুদীনের সঙ্কল্পের কথা প্রকাশ করিল। বলিল, “আমাদের এক জন মুসলমান সহাধ্যায়ীর নিকট তুলিলাম যে, দুই শত টাকা মূলধনে এক প্রকার ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে পারা যায়। সে ব্যবসায়ে শতকরা এক শত টাকা লাভ হয়। সে বলিল যে, অন্ততঃ দুই শত টাকা হইলে এই ব্যবসায় আরম্ভ করা যায়। অনেক কষ্টে সে এক শত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে; যদি আর এক শত টাকা কোথাও যোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলেই সে এই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইবে।”

শরৎশশী বলিল, “ব্যবসা করিবে, লেখাপড়া করিবে না?”

“সে বলে যে, অর্থোপার্জন গরীব লোকের প্রথম কর্তব্য; বিদ্যাশিক্ষা তাহার পরে। আমাদের মত দরিদ্রের লেখাপড়া-শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য একটা চাকুরী যোগাড় করা। যদি ব্যবসায়ে সেই টাকাই উপার্জন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে লেখাপড়া কে শিখিতে চায়? আর লেখাপড়ার চর্চ্চা ত বাজীতে বসিয়াও হইতে পারে। তাহার মত স্বতন্ত্র।”

“কথাটা একপ্রকার ঠিকই বলিয়াছে, কিন্তু লেখাপড়া ছাড়াটা ভাল নহে।”

পরদিন উমাকান্ত যখন স্বপ্নরালয়ে আহ্বাদি করিয়া কলেজে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল, সেই সময় শরৎশশী একতড়া নোট আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, “তোমার বন্ধকে এই টাকা দিয়া বলিও যে, এ টাকা তাহাকে দিতেছি, কিন্তু ঋণ দিতেছি না। যদি সে আমাকে তাহার বণ্ণরাদার করিতে সম্মত হয়, তাহা হইলে আমি তাহাকে এষ্ট টাকা দিব, নচেৎ নহে। ব্যবসায়ে যদি তাহার ক্ষতি হয়, তাহা হইলে আমার টাকা যাইবে; কিন্তু যদি লাভ হয়, তাহা হইলে আমাকে লাভের অংশ-স্বরূপ একখানা চিকণের কাজ করা কাপড় দিতে হইবে।”

উমাকান্ত জানিত যে, তাহার পত্নীর হাতে টাকা আছে। ধনবানের কন্ডার হাতে দুই শত বা চারি শত টাকা থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু শরৎশশী যে সহসা একেবারে এক শত টাকা বাহির করিয়া দিবে, তাহা উমাকান্ত স্বপ্নেও ভাবে নাই। উমাকান্ত বুঝিল যে, তাহার বন্ধুর উপকারার্থই শরৎশশী এই টাকাটা বাহির করিয়া দিল; :উহা প্রকৃতপক্ষে ঋণ অথবা ব্যবসায়ের মূলধনের অংশ নহে।

সে দিন জহরুদীন কলেজে যায় নাই। অপরাহ্নে উমাকান্ত জহ

কুক্কীনের বাসায় গিয়া তাহাকে শরভের কথা বলিয়া এক শত টাকা প্রদান করিল। শরৎশরী যে একথানা চিকনের কাজকরা বস্ত্র পাইলেই জহরুক্কীনকে ঋণযুক্ত বলিয়া মনে করিবে, সে কথা বলিতেও ভুলিল না।

টাকা পাইয়া, বিশেষতঃ শরৎশরীর মহামুভবতা স্মরণ করিয়া, জহরুক্কীন বিশ্বয়সাগরে নিমগ্ন হইল। সে যুথের কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেও পারিল না। অশ্রুপূর্ণ-লোচনে নীরবে উমাকান্তের দিকে চাহিয়া রহিল।

৪

তীরামপুরের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বাটীতে এক বিগত-যৌবনা রমণী অপরাহ্নকালে বসিয়া বাটনা বাটিতেছিলেন। এমন সময় দুইটি বালক বিজ্ঞালয় হইতে বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিল। একটি বালকের বয়স প্রায় পনের বৎসর, অপরটির বয়স প্রায় দশ বৎসর। বালকেরা বাটীতে প্রবেশ করিয়া যথাস্থানে পুস্তকাদি রক্ষা করিয়া জননীর নিকট গমন করিল। ছোট—শ্রামাকান্ত বলিল, “মা খিদে পেয়েছে।”

জননী বলিলেন, “বাটনার হাত ধুয়ে মুড়ি দিতেছি।”

শ্রামাকান্ত দ্রানযুখে জননীর নিকটে বসিয়া রহিল। তাহার অগ্রজ রমাকান্ত বলিল, “মা! বাবা আজ কেমন আছেন?”

“সেই একই রকম।”

“খুকী কোথায়?”

“ওঁর কাছে বসে আছে।”

এই বলিয়া রমণী কার্য্য শেষ করিয়া রন্ধনশালা হইতে একটি ছোট পিস্তলের ঘড়া আনিয়া তাহা হইতে পুস্তককে কিছু কিছু মুড়ি দিলেন। বালকদ্বয় মুড়ি খাইতে খাইতে কক্ষমধ্যে পিতার নিকট গমন করিল।

পাঠকগণ! ঐ রমণীকে চিনিতে পারিলেন কি? ইনি লক্ষপতি রাধাচরণ বাবুর আদরের কন্যা শরৎশরী। পূর্বে পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর প্রায় ষোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই শুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। রাধাচরণ বাবু কয়লার ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া অবশেষে দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাজনেরা তাঁহার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইয়াছে। রাধাচরণ বাবু অন্তঃকরণে এই দারুণ পরিবর্তন সহ্য করিতে পারিলেন না—অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

রাধাচরণ বাবুর মৃত্যুর অল্পদিন পরেই উমাকান্ত পিতৃহীন হইলেন।

তাঁহার আর লেখা পড়া হইল না। তিনি কলেজ পরিত্যাগ করিয়া চাকুরীর অবশেষ করিতে লাগিলেন। অবশেষে চল্লিশ টাকা বেতনে একটা সওদাগরির আফিসে তিনি একটি চাকুরী পাইলেন। শরৎশশী স্বামিগৃহে আসিয়া স্বামীর কষ্টার্জিত অর্থে কোনও প্রকারে কায়ক্লেশে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। তিনি যে ধনবানের কথা, এ কথা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বস্ত হইয়া দরিদ্র কেরানীর সংসারে লক্ষী-রূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন। উমাকান্তের জননী পতি বর্তমানেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; উমাকান্ত চল্লিশ টাকাতাই ছুইটি শিশুপুত্র ও পত্নীকে লইয়া কোনও মতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

এই ভাবে তিন চারি বৎসর কাটিয়া গেল। উমাকান্তের বেতন চল্লিশ টাকা হইতে পঞ্চাশ টাকা হইল। যে মাসে তাঁহার বেতনবৃদ্ধি হইল, সেই মাসেই তাঁহার একটি কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। শরৎশশী কন্যার নাম রাখিলেন,—উৎপলবাসিনী।

উমাকান্ত ও শরৎশশী উভয়েই ক্রমে ক্রমে পিতৃশোক বিশ্বস্ত হইলেন, এবং পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া সুখে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। উৎপলের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময় উমাকান্ত সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। প্রায় তিন মাস শয্যাগত থাকিতে হইল। শরৎশশী আপনার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া স্বামীর চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। তিন চারি মাস পরে উমাকান্ত কথঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মানসিক জড়তার সঞ্চার হইল। তিনি একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়িলেন। তাঁহার আফিসের বড় সাহেব তাঁহার পীড়ার কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং তাঁহাকে নগদ এক সহস্র টাকা দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

কলিকাতায় বাস ব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া শরৎশশী কলিকাতা পরিত্যাগ পূর্বক অন্ত্র বাস করিবার সঙ্কল্প করিলেন। শ্রীরামপুরে উমাকান্তের এক জন হিতৈষী অভিভাবক বাস করিতেন। তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া শরৎশশী শ্রীরামপুরে মাসিক ছুই টাকা ভাড়ায় একটি বাড়ীর কিয়দংশ ভাড়া লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্র ছুইটি কয়েক জন ভ্রত-লোকের অল্পগ্রহে স্থানীয় বিদ্যালয়ে বিলা বেতনে অধ্যয়ন করিতে লাগিল। শরৎশশী স্বামীর চিকিৎসার জন্য উক্ত হাজার টাকার প্রায় অর্ধেক ব্যয়

করিলেন, কিন্তু কোনও উপকার দেখিতে পাইলেন না। তিনি রুগি নির্মাণ, কাপড়ে ফুল তোলা প্রভৃতি সামান্য সামান্য শিল্পকার্যে যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে ও অবশিষ্ট পাঁচ শত টাকার সুদে কোনরূপে অতিকষ্টে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

৫

একদিন প্রাতঃকালে কলিকাতার কলুটোলার প্রসিদ্ধ হকিম অর্থাৎ মুসলমান-চিকিৎসক সৈয়দ কাসিম আলির আবাসে এক বালক উপস্থিত হইয়া সসঙ্কোচে এক জন কৃত্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “হকিম সাহেব কোথা?”

সে বলিল, “উপর যাও।”

বালক রমাকান্ত। রমাকান্ত ঘিতলে একটি সুসজ্জিত অনতিবৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ছয় সাত জন মুসলমান ভদ্রলোকে বেষ্টিত হইয়া বৃদ্ধ হকিম কাসিম আলি সাহেব বসিয়া আছেন। তিনি বালককে দেখিয়াই বলিলেন, “কি চাও বেটা?”

“আমি ঐরামপুর হইতে হকিম সাহেবের সহিত দেখা করিতে আসি-
রাছি, আমার পিতা পীড়িত।”

সঙ্গীয় চিকিৎসক বালককে নিকটে ডাকিয়া বসাইলেন, এবং সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার পিতার কি হইয়াছে?”

রমাকান্ত ধীরে ধীরে পিতার পীড়ার বিবরণ বলিতে লাগিল। বৃদ্ধ হকিম নীরবে সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “তোমার পিতার পীড়া বড় কঠিন। আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প; খোদা যদি দয়া করেন, তাহা হইলেই তিনি ভাল হইবেন। কিন্তু রোগী ঐরামপুরে থাকিলে আমি কিরূপে তাঁহার চিকিৎসা করিব? তাঁহাকে কলিকাতায় আনিতে পারিবে না? এই বৃদ্ধবয়সে আমার পক্ষে ঐরামপুরে গমন অসম্ভব।”

হকিম সাহেবের কথা শুনিয়া রমাকান্ত ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ-লোচনে আপনাদের সাংসারিক দুঃখের কথা বর্ণনা করিতে লাগিল। শুনিয়া বৃদ্ধের নয়ন হইতে বারিধারা পতিত হইতে লাগিল। তিনি সমস্ত শ্রবণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন, “খোদা দিয়াছিলেন, তিনিই লইয়া-
ছেন; তাঁহার মর্জি হইলে আবার তোমাদের দুঃখ দূর হইবে। বাবা! আমি তোমার পিতাকে বিনামূল্যে ঔষধ দিব, কিন্তু তাঁহাকে কলিকাতায় আনি-
বার কি হইবে?—তোমার নাম কি বাবা?”

“আমার নাম ঐরমাকান্ত মিত্র ।”

সমবেগে ভদ্রলোকদিগের মধ্যে এক জন ভয়চিহ্নে রমাকান্তের কথা শ্রবণ করিতেছিলেন । তিনি বালকের নাম শ্রবণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতার নাম কি ?”

“ঐউমাকান্ত মিত্র ।”

তিনি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া অবশেষে রমাকান্তকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “বাবা ! তোমাদের দুঃখের কথা শুনিয়া বড়ই বাধিত হইলাম । তোমার জননী যেক্ষণ পতিপ্রাণা, তাহাতে খোদা কখনই তাহাকে চিরকাল এক্রপ কষ্টে রাখিবেন না । হকিম সাহেব দয়া করিয়া বিনামূল্যে তোমার পিতাকে ঔষধ দিতে সম্মত হইয়াছেন । আমি তোমাদের থাকিবার জন্য আমার বাসার একটা অংশ কিছু দিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে পারি । তুমি ঐরামপুরে গিয়া তোমার জনক-জননীকে জিজ্ঞাসা কর ; যদি তাহাদের মত হয়, তাহা হইলে যত নীঘ্র পার, তাহাদিগকে কলিকাতায় লইয়া এস । যদি এখানে আসা তোমাদের মত হয়, তাহা হইলে হকিম সাহেবকে পত্র লিখিও ।”

রমাকান্ত হকিমসাহেব ও এই ভদ্রলোকের কথায় আশ্বস্ত হইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল । রমাকান্ত প্রস্থান করিলে পর সেই ভদ্রলোক হকিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বালকের পিতার আরোগ্য হইবার কি কোনও সম্ভাবনাই নাই ?”

হকিম সাহেব বলিলেন, “ঔষধসেবনে অনেক বিলম্বে আরোগ্য হইলেও হইতে পারেন । তবে সহসা দাক্ষিণ্য শোক অথবা অত্যন্ত আনন্দ উপস্থিত হইলে এক মুহূর্তেই এই রোগ ভাল হয়,—তাহাও দেখিয়াছি । সকলই খোদার ইচ্ছা ।”

৬

রমাকান্ত ঐরামপুরে প্রত্যাবর্তন করিয়া জননীকে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিল । শরৎশরী কয়েক জন প্রতিবেশীর সহিত পরামর্শ করিয়া কলিকাতায় গমনই শ্রেয়ঃ বলিয়া স্থির করিলেন । রমাকান্ত হকিম সাহেবকে পত্র দ্বারা আপনাদের কলিকাতা-গমনের সংবাদ জানাইল, এবং পরবর্তী রবিবারে সকলে কলিকাতায় যাইবে, পত্রে তাহাও জ্ঞাপন করিল ।

রবিবার মধ্যাহ্নে একখানি বোড়ার গাড়ী কলুটোলার হকিম

সাহেবের বাটীর ঘারে উপস্থিত হইল। রমাকান্ত গাড়ীর কোচবাক্স হইতে অবতরণ করিয়া হকিম সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তাহার জনক-জননী, ভ্রাতা ও ভগিনী গাড়ীর তিতরে বসিয়া রহিলেন। তিনি চারি মিনিট পরে রমাকান্ত এক জন ভৃত্যের সহিত বাহির হইয়া আসিল। রমাকান্ত পুনরায় গাড়ীর কোচবাক্সে আরোহণ করিল, এবং সেই ভৃত্য গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া কোচম্যানকে গাড়ী চালাইতে বলিল, এবং কোথায় যাইতে হইবে, বলিয়া দিল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট পরে গাড়ী এক সুদৃশ্য, অনতিদূরস্থ অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল; ভৃত্য কোচম্যানকে গাড়ী থামাইতে বলিল। রমাকান্ত কোচবাক্স হইতে অবতরণ করিলে ভৃত্য বলিল, “এই বাড়ী; আপনারা তিতরে যান। আমি এক ঘণ্টা পরে পুনরায় আসিব।” এই বলিয়াই সে প্রস্থান করিল।

রমাকান্ত গাড়ীর ঘর খুলিয়া সকলকে অবতরণ করিতে বলিল। সকলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিবামাত্র এক জন দ্বারবান সসন্ত্রমে সকলকে অভিবাদন করিল, এবং কোচম্যানকে গাড়ীর ভাড়া দিয়া গাড়ীর ছাদ হইতে একটা তোরঙ্গ ও একটা শব্দা—দরিদ্র গৃহস্থের বধাসর্বস্ব নামাইয়া লইল। শরৎ-শশী স্বামী ও পুত্রকস্তাদিগকে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র দুই জন পরিচারিকা, এক জন পাচিকা ও এক জন ভৃত্য আসিয়া তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিল। পরিচারিকারা সকলকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুরে গমন করিল।

আজন্ম দারিদ্র্যের ক্রোড়ে পালিত বালকবালিকারা সুন্দর গৃহ ও গৃহ-সজ্জা দর্শন করিয়া বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইল। শরৎশশী ধনবানের কস্তা; তাঁহার মনে পড়িল, বাল্যকালে তিনি এইরূপ অট্টালিকায়, এইরূপ সজ্জিত গৃহে বিচরণ করিতেন। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পরিচারিকার অঙ্গুরণে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গমন করিতে লাগিলেন। উমাকান্ত উদাসীন; তাঁহার কোনও দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই; তিনি যত্নচালিত পুস্তলিকার স্তর স্তর হাত ধরিয়া পল্লন করিতে লাগিলেন। এক জন পরিচারিকা শরৎশশীকে বলিল, “মা, আমরা তোমাদের দাসী; এইটা ভাঁড়ার-ঘর, এইটা রান্নাঘর, এই নাইবার ঘর। উপরে তোমাদের শয়নঘর।”

শরৎশশীর যেন সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কোন্ মহাভূতব তাঁহাদের হৃদয়ে বিগলিত-হৃদয় হইয়া তাঁহাদের প্রতি এই অঙ্গুগ্রহ প্রকাশ

করিলেন, তাহা জানিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। এক জন পরিচারিকা রমাকান্ত, উমাকান্ত ও উৎপলকে নানাবিধ উপদেশ মিষ্টার ও কল মূল দিয়া জলবোপ করিতে বলিল।

তাহারা জলবোপ করিতেছে, এমন সময়ে বাহির হইতে এক জন রমাকান্তের নাম ধরিয়া বারংবার আহ্বান করিতে লাগিল। রমাকান্ত একটা মিষ্টার হাতে লইয়াই বাহিরে গমন করিল, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে প্রত্যাগমন করিয়া বলিল, “মা, হকিম সাহেব ও বাড়ীওয়ালা মুসলমান ভদ্রলোকটি বাবাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তাঁহারা বলিলেন যে, বাটীর ভিতরে আসিয়া বাবাকে দেখিবেন।”

শরৎশশী বলিলেন “আমি আড়ালে সরিয়া যাইতেছি, তুমি তাঁহাদিগকে এইখানে লইয়া এস।”

জননীর কথা শুনিয়া রমাকান্ত বাহিরে গমন করিল, এবং হকিম সাহেব ও সেই মুসলমান ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। উমাকান্ত তখন বারাণ্ডার রেলিং ধরিয়া পাষণমুষ্টির দ্বারা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন।

আগন্তুকদিগকে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শরৎশশী সন্নিহিত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া উপকারী মহা-মুতবয়ুগলকে দর্শন করিতে লাগিলেন। আগন্তুক মুসলমান ভদ্রলোক তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি উমাকান্তকে দর্শন করিয়াই দ্রুতপদে তাঁহার নিকট গমন করিলেন, এবং তাঁহাকে গাড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “উমাকান্ত! আমাকে চিনিতে পার ?”

উমাকান্ত সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “জহরুদ্দীন আহম্মদ!” জহরুদ্দীন উমাকান্তের সেই সহপাঠী বালাবদ্ধ। জহরুদ্দীন তখন শরৎশশীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বিবি! তোমার অঙ্গুগ্রহেই আজ আমি বনবান্ সওদাগর হইয়াছি। উমাকান্তের হাতে তুমি যে টাকা দিয়াছিলে, সেই এক শত টাকা ও আমার এক শত টাকা, এই দুই শত টাকা লইয়া আমি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলাম। প্রথম দশ বৎসর ব্যবসায়ে কিছুই করিতে পারি নাই; কিন্তু তাহাতে আমি নিরুদ্যম হই নাই। অবশেষে খোদা আমার প্রতি সদয় হইলেন। আমার ব্যবসায়ে যথেষ্ট উন্নতি হইতে লাগিল। প্রথমে ব্যবসায়ে লাভ করিতে পারি নাই বলিয়া তোমাদের কোনও সংবাদ লই নাই;

বখরাদারকে লাভ দিতে না পারিলে স্বভাবতঃই লজ্জা হইয়া থাকে । অবশেষে যখন আমার অবস্থার উন্নতি হইল, তখন তোমাদের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম । কিন্তু কেহই কোনও সংবাদ বলিতে পারিল না । আমার ব্যবসায়ের লভ্যাংশ হইতে আমি চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ে একখানি বাড়ী করিয়াছি । তোমার জ্ঞাত ও চল্লিশ হাজার টাকা দিয়া এই বাড়ী খরিদ করিয়াছি । তুমি আমার ব্যবসায়ের বখরাদার, লাভের অর্ধাংশ তোমার প্রাপ্য, তাহা আমি এক যুহুর্ন্তের জ্ঞাত ও বিন্ধিত হই নাই । আমি প্রায় পাঁচ বৎসর দেশে ছিলাম না । দক্ষিণ আমেরিকা, ব্রাজিল প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলাম । প্রায় এক বৎসর হইল, কলিকাতায় আসিয়াছি । সে দিন হকিম সাহেবের বাড়ীতে রমাকান্তকে দেখিয়া আমার মন বড়ই চঞ্চল হইল । উহার মুখ দেখিয়া উমাকান্তের মুখ মনে পড়িয়া গেল । অবশেষে পরিচয় লইয়া আমার সংশয় দূর করিলাম । এখন তোমার হিসাবে ব্যাঙ্কে দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা গচ্ছিত আছে ; ইহা ছাড়া আমাদের ব্যবসায়েও বাৎসরিক প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় আছে । এ আয়েরও অর্ধেক তোমার । আর অধিক কি বলিব, এখন হকিম সাহেব উমাকান্তকে নীরোগ করিলেই আমাদের আনন্দ বোলকলায় পূর্ণ হয় ।”

হকিম সাহেব প্রথমাবধি উমাকান্তের মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহার সুখস্বভাব দর্শন করিতেছিলেন । তিনি জহরুদীনের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ধোদা দয়া করিয়াছেন ! উমাকান্ত বাবুর মানসিক জড়তা দূর হইতেছে । ঔষধ অনাবশ্যক । উনি এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবেন ।”

তখন শরৎশর্মা অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সকলের সম্মুখে আগমন করিলেন, এবং কি জানি কাহাকে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন ।

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

‘চিত্রাঙ্গদা’র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।

“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি স্মৃতি কি হ্রীতিয় প্রচার করিতেছে, নারিক। অজাতোপযমা মনবোবনা চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি নিলজ্জা, নারক মাতুলীকভা-
হারী কৃষ্ণসখা অর্জুন লম্পট কি জিতেদ্রিয়, এবং কাব্যপ্রণেতা রবীন্দ্রনাথের

কুচি নু কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা ঘোঁট চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের যশঃ-স্বর্ষ্যের কালমেঘরূপে বিশ্বেন্দ্রলাল 'সাহিত্য'-আকাশে উদ্ভিত।

জড়জগতে চন্দ্র-স্বর্ঘ্য একত্র প্রস্থান পায় না। উভয়ের বিরোধ ঘটবে আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কাল বিভাগ করিয়া দিয়াছেন। The greater light to rule the day and the lesser light to rule the night এই বিধানে সংসার সুশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান না থাকিতে রবি শলী (বিশ্বেন্দ্র) এক সঙ্গেই উদ্ভিত; কল ঘোর প্রতিঘন্মিতা। এখন উপায় কি? সাহিত্যসালিনীগণ যদি বিধাতার বিধানের নজীরে নিশ্চিন্তি করিয়া দেন যে, এক জন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে উপাসনায় প্রভাতকাল, ছাত্রমণ্ডলীকে শিক্ষাদানে দিব্যমানের অধিকাংশ সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহ্নকাল কাটাইয়া to rule the day নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন Evening club এ সাক্ষ্য মণ্ডলিস করিয়া, স্বরচিত গান গাহিয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া to rule the night নিযুক্ত থাকুন, সে নিশ্চিন্তিও যে বাদী প্রতিবাদী গ্রাহ্য করিবেন, এমন ত বোধ হয় না।

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। অশ্লীলতার 'চার্জ' আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত ঐ অজুহাতে বাঙ্গালা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলে ও কাণে আঙ্গুল দেন। কুচিবাগীশদিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথা শাক্তশৈবগণের তত্ত্বশাস্ত্রাদি এই অশ্লীলতাবিষে জর্জরিত। কুচিবায়ু অনেকটা শুচিবায়ুর মত। একবার আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। শুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। কুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়। উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে পঞ্চ-মকার, পরকীয়া-প্ৰীতি, রাসলীলা, সকলই উদ্ধারলাভ করিয়াছে। এই saving sprinkle with the holy water of allegory প্রয়োগে চিত্তোদ্ভাসদার কাব্য-সৌন্দর্য্য পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া দেখা যা'ক। 'যহ্নে কুতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ?'

বাস্তবিক, ভাবকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি (সোনার তরীর ন্যায়)

একটা বিরাট্ (হেঁয়ালি নহে) রূপক, বাহাকে ইংরাজীতে বলে allegory । কাব্যের ঘটনাস্থল যশিপুর চাঁকেজ্জিতের লীলাভূমি আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে, ইহা বহরত্সরাজিশোভিত বিশাল জগৎ, বাহাকে সংস্কৃতভাষায় 'বসুধা' বা 'বসুন্ধরা' বলে । অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙ্গালী-দাম্পত্যী । বাল্যবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিপতি লাভ করে, তাহাই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয় । অল্পে অল্পে বুঝাইতেছি ।

প্রথমেই দেখুন,—চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের কন্যা । চিত্রবাহন বাঙ্গালী পিতা ; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পারী, কখনও কেরাকি, কখনও ট্রাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও গীমার, কখনও (রেশুন যাইতে) জাহাজ চড়েন । চাক্রে বাঙ্গালী-সৌধীন, কেরাকীগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাঁটেন না ; এইখানে চিত্র-বাহন নামের সার্থকতা । কন্যাকে আঁতুড়ঘর হইতে রক্ত বেরকের সিকের পেনী, ক্রুক, বডিস্, জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পার্শী শাড়ী, বোম্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী প্রকৃতি পরাইয়া সৌধীন করিয়া তোলেন । স্মৃত্তাঃ তাঁহারও চিত্রাঙ্গদা নাম সার্থক ।

তাঁহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান । চিত্রবাহনের পুত্র নাই । আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই সুপুত্র দেখা যায় না । অনেক পিতাই পুত্রের দুঃলীলতায় মরমে মরিয়া প্রার্থনা করেন, পুত্রে কাজ নাই ; কন্যাই ভাল । কন্যার মায়াদয় থাকে ; পুত্র বিবাহ করিলেই পর হইয়া যায় । সেই জন্ত আদর্শ (ideal) পিতা চিত্রবাহন অপুত্রক । 'অজাত-মৃত-মূৰ্খাণাং বরমাদ্যৌ ন চাস্তিমঃ ।' ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের হাতে পিণ্ডের আশা করাই ভাল ।

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্রনির্কিঁশেষে পালন করিয়াছেন । করিবেন না ? যন্ত্রর উপদেশই যে 'কন্তাপোবং পালনীয়া শিকণীয়াতিবহন্তঃ ।' অন্তর্ভঃ, কালীদাস,—'পুত্রবৎ করি কন্তা করিবে পালন ।' আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কন্যাকে স্থলে পাঠান, পুঁতুল খেলা ছাড়াইয়া বাহ্যের জন্ত ছেলেদের সঙ্গে হটাৎটি ছুটাছুটি খেলান, ইতিহাস ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেওয়াইয়া তাঁহার প্রকৃতি পুরুষের স্তায় পুরুষ করিয়া তোলেন । সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিতেছে ।

অর্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন) । অর্জুনের জন্তই তাঁহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকমায়া ।

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্গদার অর্জুনের দর্শনলাভ ও অর্জুন কর্তৃক তাঁহার প্রত্যাখ্যান । এ স্থলে বাল্যে শুভব্রাহ্মবিবাহবন্ধ বর-বধুর প্রথম আলাপ রূপক-রূপে (allegorically) বর্ণিত । বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারী অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্তচিত্তে সুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধুর আত্মসমর্পণ তখন তাহার নিকট ‘অরণ্যে রোমন’ । (কবি কেমন সুকৌশলে অরণ্যে এই দৃষ্টের অবতারণা করিয়াছেন ।) তখন সেই চেলীর পুঁটুলির ভিতর এমন কিছুই রূপ রস গন্ধ থাকে না যে, যোগিবর তাহা স্বারা আকৃষ্ট হইবেন । তখন তাহার অবরবে কোনও স্ত্রীচিহ্ন প্রকটিত হয় নাই ; কাষেই কবির কথায় সে ‘বালকমূর্তি’ । শরীরতত্ত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয় ।

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও শোভন । চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুরুষরূপে সম্মুখে উপস্থিত । হিন্দুকৃত্যগণ বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্ত শিবপূজা করে ; বাল্যকাল হইতেই পতির মানসী মূর্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে ; তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর ঘরে । শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্মসমর্পণ করিয়া কেলে [বর কিন্ত—‘গুণ কণেকের তরে চাহিলা মুখপানে, নাচিল অধরপ্রান্তে স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মুহু হাস্যরেখা, বুঝি সে বালকমূর্তি হেরিয়া’ ।] ইহা যদি নিলজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্ করুন, যেন এই নিলজ্জতা হিন্দুকৃত্যের চিরভূষণ হয় । আদর্শ সতী সাবিত্রী, দময়ন্তী বাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আৰ্য্যাচার । তদতিরিক্ত বাহা, তাহাই স্বেচ্ছাচার । [এটুকু প্রবন্ধলেখকের উচ্ছ্বাস, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অঙ্গীভূত নহে ।]

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর । বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্য নারীভাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া মরমে মরিয়া যায়, আর আকুল-হৃদয়ে প্রার্থনা করে, ‘ঠাকুর, রূপ দাও, যেন বরকে আশন করিয়া নারীভাব সার্থক করিতে পারি’ । ধরে ধরে এই লীলা ; কবির উদ্ভট সৃষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবিপ্রতিভা-প্রসূত । মদন ও বসন্ত প্রার্থনা পূর্ণ করেন । যথা-সময়ে শেলী-বাররণ-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে যৌবন রূপের ডালি ধরে, নারীর প্রথম যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় আকর্ষণে অর্জুনের ব্রহ্মচর্য্যব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিদ্য জন্মে, রূপজ প্রীতির বস্ত্রায় তাঁহার হৃদয়-মদীর ছুই কুল

ভাসিয়া যায়, এবং সেই স্রোতে তাঁহার লংঘন, জিতেজিরতা ভাসিয়া যায় (ও তিনি বথাসময়ে বিশ্ববিভাগয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন—অতি প্রত্যক্ষ ঘটনা।) নারীর এই বয়ঃসন্ধিকাল, 'শৈশব যৌবন হুঁহ মিলি গেল' লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য মল্লগুল।^{১০} কুঙ্গপা চিত্রাঙ্গদাকেও তখন স্ত্রুঙ্গপা দেখায়। অবশ্য মদনের এই দান দিব্যমানস্বায়ী বা বর্ষস্বায়ী নহে। ইহাও একটা রূপক, যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার স্থিতি। [বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিস নহে, ইহা মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা 'in a minute there are many days', কখনও বা 'অবিদিতগতযামা রাত্রিরেবং ব্যারসৌৎ', 'অগোরগীয়াং যথতো মহীয়াং' ইত্যাদি ইত্যাদি।]

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবশ্য একটা রূপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নির্যাবিল পবিত্রতা, একটা নিকলঙ্ক শুভ্রতা, একটা মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে, শিবমন্দির তাহাই সূচিত করিতেছে। হৃয়ন্ত ও শকুন্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপোবনে। দুর্গেশনন্দিনী ও জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে। [ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসংকার বল-ক্রমে ঘটিয়া থাকে, টীকা অনাবশ্যক।] শিবমন্দিরে মিলন, বিষ্ণুমন্দিরে নহে; কেন না, শিবপূজা করিয়াই বালিকারা অষ্টাষ্ট বয়স পায়, ভগবান্ একলিঙ্গেশ্বর বিবাহের প্রকৃত ঘটক।

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন চিরদিন থাকে না, রূপত্বকার নেশা ছুটিলে অতৃপ্তি আসে। অর্জুনের সেই দশা ঘটিল। ইহারই কঙ্কার পুরুষকবি হেমচন্দ্রের 'এই কি আমার সেই জীবনতোষিণী?'-তে গুনিতে পাই। যদি ত্রীকবি কনকতারা, রজতধারা, বা ঐরূপ আর কেহ নারীর আত্মধিকার লিখিয়া বাইতেন, তাহা হইলে চিত্রের অস্ত দিক্‌টাও দেখিতে পাইতাম। [সুরেন্দ্রনাথ হর্য ত বলিবেন, herimnaphrodite কবি হইলে দোস্তরকাই গাহিতে পারেন।] অর্জুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা মনকে বাধা যায় না, 'বুকে রাখিবার ধন

* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব সাহিত্যের লালসাইটুকু আছে, ভাঙিটুকু নাই। ইহাও একটা 'চার্জ'। কিন্তু সোধ কি একা রহিত্রনাথের? 'এই সেই বনবীণের কবি কি বেড়াবৈকীর আশ্রয়ও সেই দশা ঘটতে দেখেন নাই?—লেখক।

দাও তারে', 'ওধু শোভা, ওধু আলো, ওধু ভালবাসা'র পেট ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জুতে বাঁধিয়া স্থখ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একটা কিছুর জোরে পুরুষের হৃদয় বাঁধিতে চাহে। এই আত্মবিকার বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীষাট্রই অনুভব করেন—‘আমার রূপঘোবন যতদিন, পতির ভালবাসা’ও ততদিন ; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপঘোবনকে ভালবাসেন।’ কবে তিনি ‘আমাকে’ ভালবাসিবেন, ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। ইহাই প্রকৃত আত্মার মিলন। দেহের মিলন ইহার নিম্ন সোপান। পীরিতি-লতা অস্তান্ত লতার দ্বার রূপকাঠি অবলম্বনে বাড়িতে থাকে, তখন রূপ-কাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি ; কিন্তু তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই কলকুলশোভিতা শাখা-প্রশাখাবৃক্ষ লতা প্রৌঢ়া সম্ভানবতী গৃহিণীরূপে গৃহ আলোকিত করে। মূল গন্ধে (মহাতাণ্ডে) চিত্রাঙ্গদার সম্ভান-জন্মের পরই অর্জুন তাঁহাকে ছাড়িয়া যান ; কেন না, সচরাচর দেখা যায়, সম্ভান-লাভের পরই বাঙ্গালীর মণীর রূপ করিয়া যায় (সুক্রতির ষাতিরে গ্রাম্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটী কাটিয়া সূঁয়া পোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক উচ্চে। তিনি রূপজ মোহের উর্দ্ধে যে আর একটা গাঢ়-তর দাম্পত্য-প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর।

কিছু দিন হইতেই অর্জুন রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গুণের ব্যাখ্যান লোকমুখে শুনিতেছেন। ‘স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্য্যে যুবরাজ।’ ‘কর্ম্মকীর্ত্তি বীর্য্যবল শিক্ষা দীক্ষা তাঁর।’ ‘বীর্য্যসিংহ পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া।’ অর্জুন এই গুণবতী নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন না, ইনিই তাঁহার সহচরী। রূপে ভূগুণ হয় নাই, তিনি আজ গুণের কাদালী। তাঁহার হৃদয় রূপরজ্জুর বন্ধনে বাঁধা না থাকিয়া গুণের বন্ধন চাহে। সমস্তটাই রূপক।

জনক্ৰতি—পাড়াপড়সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। ‘আহা বৌটি যেন লক্ষ্মী, মুখে কথা নাই, যেন দশ হাতে গৃহস্থালীর কাজকর্ম্ম করে, এমন কর্ম্মিষ্ঠা বধু আজকালকার দিনে দেখা যায় না’ ইত্যাদি। বাঙ্গালীর মেয়ের বীর্য্য কিছু আর প্রমীলা বা নৃশুণ্ডমালিনীর মত লড়াই ফতে করিতে থাকিত হইবে না। তাঁহার অশ্রান্ত শ্রমণীলতাই ‘কর্ম্মকীর্ত্তি বীর্য্যবল।’ তিনি হিন্দুর আরাধ্য শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী দেবী। এই গৃহ-‘রাজ্যের রক্ষক রমণী।’ একাধারে পুরুষের বীর্য্য, নারীর কোমলতা, ইহাই হিন্দু জাতিতে

দেখিতে পাই। (বকিমচন্দ্রের প্রকুরকে দেখুন) কিন্তু অর্জুন (বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কর্মকুশলা চিত্রাদম্বা তাঁহার সহচরী হইতে অতিথ। একান্তবর্তী হিন্দু-পরিবারে যে প্রেমপ্রতিমা ‘অর্কুরাত্রে তিমিতপ্রদীপে স্তম্ভহনে শব্দাগৃহে’ আসিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, বাহার রূপরশ্মি কেবল নিশাকালেই চন্দ্রতারার ন্যায়, মরিকা শেফালিকার ন্যায় ফুটিয়া উঠিয়া ‘ওধু আলো, ওধু শোভা, ওধু ভালবাসা’ ঢালিয়া দেয়, তাহার ভিতরে যে এত ওণ আছে, তাহা নবীনবয়সে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেল দেলখোসের সৌরভে যে স্মারগোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, ষস্বস্ব সাবানের কুণার যে হাঁড়ীর কালী গুইয়া গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্গুলিগুলি যে সারাদিন সংসারের বাঁতা ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাহার পর, যখন রূপতুফার ঘোর কাটিয়া যায়, গুণের জন্য আকুলতা আসে, তখন বুঝেন যে, উভয় যুঁড়িই এক। এইখানেই প্রেমের সমাপ্তি। তখন Courtshipএর পালা সমাপ্ত। সেই দিন হইতে বর-বধু গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অবসানে আমিও অর্জুনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,—‘আজ ধনা আমি।’

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি একবার পাঠ করা আবশ্যক, এরূপ একটা কুসংস্কার (superstition) অনেকের আছে। কিন্তু আশা করি, আমার পাঠকবর্গ মার্জিতকৃষ্টি, তাহাদের এরূপ prejudice নাই। গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ, যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন, বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ না করাই নিরাপদ, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক সেন মহাশয় বেকরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় সমস্ত কাব্যখানিই পুনর্মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাব্য-পাঠের পরিপ্রশ্ন-স্বীকার আর আবশ্যক হইতেছে না। উপসংহারে বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার অস্ত্র কাব্যপ্রণেতা ও পূর্ববর্তী সমালোচক-গণ দায়ী নহেন। তবে ইহা নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোনও ভিত্তি আছে, সে বিচারের তার পাঠকের উপর।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য।

বুকাহি।

পত সেন্টের বাসের 'ইন্ডিয়ান রিভিউ' নামক পত্রে প্রকৃত্ত্ববিৎ-বাক্যকিত একটি প্রবন্ধে নব্যবিভূত বুকাহি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আলোচিত হইয়াছে। প্রকৃত্ত্ববিৎ মহাশয় লিখিয়াছেন যে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত পেশোয়ার সকলে সম্প্রতি যে বুকাহি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বর্তমান সময়ের সর্ব্ব প্রধান আবিষ্কার। পত ত্রিশ বা ততোধিক কালের মধ্যে প্রকৃত্ত্ববিভাগ কর্তৃক এরূপ উন্নয়নযোগ্য আবিষ্কার আর হয় নাই। এই আবিষ্কারে প্রকৃত্ত্ব-বিভাগ ভরপুর হইয়াছে। এই আবিষ্কার-সম্পর্কে বিশেষ বিবরণ পাঠ করিলে, এই আবিষ্কারের পৌরব বিশেষরূপে অনুভব করা যায়। এর পঁচ বৎসর পূর্বে সুসে ফুঁতে নানক জনৈক করাসী পণ্ডিত সোমাস্ত্রগ্রন্থে পথটন করিতেছিলেন। ঐ সময় পেশোয়ার সহর হঠাৎ অর্দ্ধ-মাইল দূরে এক প্রান্তরমধ্যে তিনি চুটটি অকুচ স্তূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। ঐ স্তূপ দুইটি ঘেরিয়া তাহার কোতুল অত্যন্ত উদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বাহা হুটক, ভারতীয় প্রকৃত্ত্ব-তত্ত্বানুসন্ধান-বিভাগের ডিবেট্টে ক্রীষ্ট মার্শাল ও প্রকৃত্ত্ব বিভাগের সুপারিটেন্ট ডাক্তার স্মুনার দুই বৎসর পূর্বে ঐ স্তূপ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। তাহার অত্যন্ত আশাশঙ্ক-সহকারে ঐ স্তূপ খনিত করিতে থাকেন। ঐ দুইটি স্তূপের মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর, সেটি খনিত করিয়া ডাক্তার স্মুনার বিশেষ উন্নয়নযোগ্য ও কোতুলোদ্ভাপক কোনও পদার্থ প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু বৃহত্তর স্তূপটি খনিত করিয়া তাহার পরিভ্রম সার্থক হইয়াছে। এইট খনিত করিয়া তিনি একটি বৌদ্ধমন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐ মন্দিরটির এক পার্শ্ব হইতে অল্প পার্শ্ব পর্যন্ত পিত্তর ২ পত ৮৫ ফিটের কম নহে। তাহার পর আরও পত্তারহা খণ্ড খনিত করিয়া, গম্বুজ খনন করিয়া, তিনি কষ্টকরচিত পুঁহের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পান। উহাতেও চূপকান ও পথের কাষের চিহ্ন বর্তমান। তাহাতে মধ্যে মধ্যে সমাধিত বুড়ের মূর্তি অবস্থিত, এবং অনেকগুলি চতুর্ভুজ পুস্তক বিরামমান দেখিতে পাইলেন। এই স্থানে তিনি এক পত নানা ফালককাষে খচিত চতুর্ভুজ মুদ্রার পাত্র পাইয়াছিলেন। উহাদের আকৃতি অনেকটা প্রাচীন বাবিলন সহরে প্রচলিত প্লেঙ্ক (plaque) মত। উহার পালিস কাঁচের মত। তাহার উপর প্রাচীন বোদ্ধ খরোস্ত্রী অক্ষরে কি লেখা আছে। অক্ষরগুলি এখনও পড়া যায় নাই। আরও অধিক দূর খনিত করিয়া ইন একটি সুবিভূত চত্বর প্রাপ্ত হন। উহার চারি তিকে সোপানপ্রোথ বিরাটমান। ইহার ভিতর হুড়ক করিয়া তিনি সেই স্তূপের নথ্যগ্রন্থে উপনীত হন। তাহার সমাধিমন্দিরে তিনি একখানি প্রস্তর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই প্রস্তরখানি পাইবার জন্যই তিনি বিশেষ যত্ন ও পরিভ্রম করিতেছিলেন। তথায় তিনি দেখিলেন যে, সেট সমাধিমন্দিরের ভাব পণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ পুঁহরই একটি কোণে ছাদ হইতে পণ্ডিত একখানি প্রস্তর-আঘাতে অংশতঃ তল দেই অভীশিত বস্ত্র তিনি প্রাপ্ত হইলেন। আর দুই সপ্ত বৎসর পূর্বে তাহা ঐ স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল। হরিষর্ষ একটি পিত্তলের বাস

বসিয়া ধরিয়া অক্লান্ত হইরাহে । উহা দীর্ঘে সাত ইকি, প্রান্তে পাঁচ ইকি ; বর্তমান যুগে পুন্ডরীগণ পাউডার বাখিবার যে পাক-বাক্স ব্যবহার করেন, খুঁট জন্মিবার সময় গ্রীকমহিলাগণ যেরূপ অলঙ্কারের বাক্স ব্যবহার করিতেন, সেইরূপ একটি বাক্স আধারের মধ্যে পাওয়া গেল । বিশেষ পরিশ্রুত করিয়া খরোস্ত্রী অক্ষর কি লেখা আছে, তাহাও পঠিত হইল । উহার উপরিভাগে বৃদ্ধ-বৈষ্ণবের উপবিষ্ট মূর্তি, এবং উত্তর পার্শ্বে দুইটি যোশিসম্বের মূর্তি ; সম্মুখতঃ উহা ব্রহ্মা ও ইন্দ্রেরই প্রতিমূর্তি । তাঁহাদের পদতলে লিখিত আছে—‘সংস্টিবানিন সম্প্রদায়ের গুরুসিগের পক্ষে প্রণাম’ । এই বাক্সের উপরিভাগে একটি প্রস্তুতকৃত কমল বিদ্যমান ; সম্মুখতঃ, এই কমলের মধ্যভাগেই এই তিনটি পিত্তল-মূর্তি বসান ছিল । পাউডার বাক্সের ডালা যেরূপ ভাবে খোলা হয়, এই বাক্সের ডালাও ঠিক সেইরূপ ভাবে খোলা যাইবে । বাক্সের চারি পাশে অনেকগুলি রাজকুমার, পুন্ডরীক ও কণিকের নাম কোষিত রচিতরূপে । সর্বনিম্নে লিখিত আছে ;—‘মহাসেনাপতির শিষ্য-তের (সিজরবার কণিকের সন্ধির) প্রদান ইঞ্জিনিয়ার ‘আগিমালা’ত ।’ ইহা চতুর্থে ঠিক চইরাহে যে, বাক্সটি গ্রীক-কারিগর কর্তৃক নিৰ্ম্মিত । প্রস্তুতকৃত ঠিক এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । আমাদের মতে, কেবল নাম দেখিয়াই এই বাক্সের নিৰ্ম্মাতাকে গ্রীক বলিয়া সিদ্ধান্ত করা নিরাপত্ত নহে । প্রথমতঃ এই অক্ষর এখন অত্যন্ত প্রার্কোষ্য চইরা পড়িয়াছে । অনেক অক্ষর এখনও পড়া যায় নাই । তাহার উপর পরিশ্রুত করিতে যাওয়া অনেক অক্ষর নষ্ট, অপরিশ্রুত ও বিকৃত চইরা বাটতে পারে । বিশেষতঃ, নিৰ্ম্মাতা যখন নিজের তাঁহার অস্ত্র কোনও পরিচয় দেয় নাই—তখন নামের একটু সামঞ্জস্য পাইতাই উহা গ্রীকের প্রস্তুত, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার প্রকৃষ্ট কারণ লেখা যায় না । এই পাত্রের ভিতর স্ফটিকাধারে তিনবানি সূর সূর দৃষ্টি অহি রক্ষিত ছিল । এই তিনবানি বুদ্ধসেবক অহি ।

তখন সিয়াত্তের বিবরণ-পাঠে জানিতে পারা যায় যে, উক্তভাৱতে কণিক মহাপ্রভাপ-দালী নরপতি ছিলেন ; পেনোয়ারেই তাঁহার রাজধানী ছিল । এই রাজধানীর অনতিদূরে তিনি বুদ্ধান্তি বাখিবার জন্য একটি বিহার বা মন্দির নিৰ্ম্মিত করেন । তখন সিয়াত্তের বিবরণ-পাঠে জানা যায় যে, কণিক যে স্থানে নুতন স্তূপ নিৰ্ম্মিত করেন, সেই স্থানে পূর্বে হইতে একটি স্তূপ ছিল । চীনপরিব্রাজকের সময়ে এই চতুর্থাংশই বর্তমান ছিল, এবং লোকের যোগদ্বন্দ্ব হইবার মানসে এই স্থানে বাটত । কণিক এই স্থানে যে স্তূপ দেখিয়াছিলেন, কোনও সময় সেই স্তূপ প্রস্তুত চইরাহে, তাহা অনুমান করা কঠিন । সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে অশোক এই স্থানে বুদ্ধান্তি নিৰ্ম্মিত করিয়াছিলেন ।

দ্বৈতের দিক ভিন্ন অস্ত্র দিক দিয়া বিবেচনা করিলেও, এই আবিষ্কার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয় । ইহা দ্বারা বুঝা গেল যে, চীনপরিব্রাজকের কথা বিশ্বস্ততার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উদ্ধাটীয়া দিব্য চেষ্টা করা কর্তব্য নহে । ইহা ভিন্ন বৌদ্ধ ভ্রমণগণ যুদ্র এশিয়া বাটনর পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়া যেড়াইতেন, তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় । খৃষ্ট জন্মাব্দে ১২০ বৎসর পরে কণিক রাজ্য করিয়া গিয়াছেন । খোতান অঞ্চলে তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত করিয়াছিলেন, চীন ও পার্শ্বের সম্রাটগণকে তিনি যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন, এবং সম্ভবতঃ জাপান ও চীনে তিনি বৌদ্ধধর্ম-বিস্তারের সমারম্ভ করিয়াছিলেন । তীক্ষ্ণবুদ্ধি যেনান খৃষ্টের সমকালে এশিয়া হাইনর, ব্যাবিলন ও জুডিয়ায় বৌদ্ধধর্মের প্রচাৰ ছিল বলিয়া যে অনুমান করিয়াছেন, তাহা সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে । প্রস্তুতকৃত এইরূপ অনেক কথাই বলিয়াছেন ; কিন্তু ভারতের অতীত পৌরব-কাহিনী যে অন্ধকারে ডুবিরাহে, এইরূপ আবিষ্কারের ক্ষণিকালেক তাহা সম্যক উদ্ধাসিত হইবে কি ?

ক্ষুদ্র-জীব ।

— :: —

জগৎ চৈতন্যময়। এখানে অচেতন কিছুই নাই। “সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম” ; সুতরাং সবই চেতন। আধুনিক বিজ্ঞানও ইহাই প্রতিপন্ন করিতেছে। (১) জগতে সকলই অণু, পরমাণু, পরংপরমাণুর (২) সমষ্টি। এ সকল কি ? ইহারা জ্ঞানচৈতন্যের অবস্থান্তরমাত্র। (৩) এ কথা এ দেশে বহুপুরাতন।

সকলই যদি চেতন হইল, সকলই যদি জ্ঞানময় হইল, তবে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবেরও যে জ্ঞান থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। জ্ঞান-বিরহিত চৈতন্য হইতেই পারে না। যেখানে চৈতন্য, সেইখানেই জ্ঞান ; পরিষ্কৃত হউক, আচ্ছন্ন হউক, জ্ঞান থাকিবেই। চৈতন্যই জগতে একমাত্র সত্তা ; তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনন্ত, তিনি আনন্দ ; সুতরাং চৈতন্য জ্ঞানময়। জীব যত ক্ষুদ্রই হউক, তাহার জ্ঞান থাকিবেই।

জগতে ক্ষুদ্র-জীবের (Microbe) সংখ্যা অগণ্য। জলে, হলে, অন্তরীক্ষে, সর্বত্রই ক্ষুদ্রজীব বর্তমান। ইহারা বিবিধ ; কতকগুলিকে উদ্ভিদ ও অপর-গুলিকে জন্তু বলা যায়। ইহাদিগের মধ্যেও কেহ ছোট, কেহ বড় ; কিন্তু সকলেই এত ছোট যে, অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ না করিলে দেখাই যায় না। ইহাদিগের অনেকের আয়তন মনে ধারণা করা অসম্ভব। স্থিতির ছিদ্র কত ক্ষুদ্র ; তাহার মধ্য দিয়াই এক সঙ্গে যাহারা লক্ষ লক্ষ গলিয়া যাইতে পারে, তাহাদিগের আয়তন কি মনে কল্পনা করা যায় ? ইহাদিগের মধ্যে অনেক জীব এইরূপ আয়তনের। (৪) এত ক্ষুদ্র-দেহেও জীবন-ধারণ ও বংশ-রক্ষণোপযোগী সমস্ত অঙ্গই আছে। ইহারা কেহ বা এককৌষিক, অপরে বহু-কৌষিক। যাহারা বহুকৌষিক, তাহাদিগের দেহকোষও বংশরক্ষক (৫)

(১) The modern conception of matter tends to make the whole world alive.—T. A. Thomson.

(২) ion.

(৩) For that reason we regard matter, or the electrons of which matter is composed, as Mind-Stuff.—Origin of Life, p. 338.

(৪) * * They are so small that millions of them may swim through the eye of a needle.—Micro-organism, p. 34. (Griffiths)

(৫) যে কোষ বেহস্তর করে, তাহা বেহস্তরক (Somatic) কোষ ; আর বাহ্যতে বংশ-রক্ষা হয়, তাহা বংশরক্ষক (reproductive) কোষ।

কোষের গঠনও জটিল। এত জটিলতা ঐ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দেহে ! তার পর অনেকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল অতি পরিষ্কৃট, উদর বিলম্বণ ভোজনপটু, যুগ্ম (এই ভয়ঙ্কর চূর্ভিকের দিনেও) প্রায় সর্বগ্রাসী। (১) এত ক্ষুদ্র দেহে এ সকল পৃথকরূপে অবস্থিত ! স্থান কৈ ? থাকে কোথায় ? ভগবানের কি আশ্চর্য্য কৌশল ! তিনি এই সকল অতীব ক্ষুদ্র জীবকেও কিরূপভাবে নানাবিধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সুসজ্জিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়।

আবার ইহাদিগের মধ্যেও জাতিভেদ আছে ; সকলে একজাতীয় নহে। উহারা উদ্ভিদ ও জন্তুর ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত। ইহারা এত দূর জাত্যভিমানী যে, একজাতীয়েরা অপরজাতীয়ের সহিত একত্র বাস কিংবা পান-ভোজন করিতে সম্মত হয় না। একখানি কাচের রেকাবে বিভিন্নজাতীয় ক্ষুদ্র জীবকে রক্ষিত ও বর্দ্ধিত (culture) করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহারা পৃথক পৃথক জাতি পৃথক পৃথক স্থানে পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে। এক স্থানে আনিয়া দিলেও সরিয়া গিয়া পৃথক স্থানে অবস্থিতি করে। ইহাদিগের মধ্যে গোরা আদমী কালা আদমীর প্রভেদ আছে কি না, জানি না। কিন্তু পরস্পরের সম্প্রীতিটা ইহাদিগের অপেক্ষা কোনও অংশেই নূন নহে। যাক্, সে কথা নিম্নয়োজন। কিন্তু ইহারা নিজ নিজ জাতি চিনিয়া লয় কেমন করিয়া ? ইহারা নিশ্চয়ই আপন জাতি চিনে ; নতুবা নিজজাতীয়ে ও পরজাতীয়ে প্রভেদ করিতেই পারিত না। এত ক্ষুদ্রেরও আত্মপরিচয় আছে !

তাহার পর, ইহাদিগের আর এক অদ্বুত ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা অত্যন্ত উদর-পরায়ণ ; সর্বদাই আহারাশেষণ করে ; তথাপি শাস্ত্র-বহির্ভূত ঋদ্যে ইহাদিগের মতি নাই। ইহাদিগের স্মৃতিশাস্ত্রে যেক্রপ আহার যে জাতীয়ের পক্ষে বিধিবদ্ধ আছে, ইহারা কদাচ তাহা লঙ্ঘন করে না। যদি মানব-জাতীয় কোনও চুষ্ট বৈজ্ঞানিক গোপনে ইহাদিগকে ঋদ্যের সহিত অখাদ্য মিশ্রিত করিয়া দেয়, উহারা তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিয়া ফেলে ; এবং অখাদ্য স্পর্শও করে না ; কেবল নিজের ঋদ্যটি গ্রহণ করে। উহারা যে বৃষ্টিতে না পারিয়া অখাদ্য গ্রহণ করিয়া পরে তাহা ত্যাগ করে, এমন নহে। উহারা প্রথম হইতে বৃষ্টিতেই পারে, সেই হেতু অখাদ্য স্পর্শই করে না। অ্যালবুমেন (Albumen) ও পাণ্ডুর কয়লার চূর্ণ এক সঙ্গে

মিশাইয়া দিলে, কয়লার চূর্ণ পরিভ্যাগ করিয়া অ্যালুমেনই আহার করে । যা পায় তা খায়,—এ কথা মানব-শিশুর প্রতি প্রযোজ্য হইলেও, উহাদিগের প্রতি প্রযোজ্য নহে । উহারা স্ব স্ব আহার বাছিয়া লইতে পারে । (১) এ শক্তি কি ?

পূর্বে দেখিয়াছি, ইহাদিগের আত্মপরিচয় আছে । এখন দেখিতেছি, ইহাদিগের বস্তুজ্ঞানও আছে । কিন্তু ইহাদিগের রণ-নীতির কথা মনে করিলে একবারে বিস্মিত হইতে হয় । ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, গোপনে অপর জীবদেহে প্রবেশ করিবার সুবিধা এমন কাহারও নাই । চিরাতীত কাল হইতেই ইহারা এই ব্যবসায় করিয়া আসিতেছে ; ইহারা গোপনে জীবদেহে প্রবেশ করে, তখন বুঝাই যায় না । তাঁর পর, ক্রমে ক্রমে আশ্রয়-দাতার প্রাণ সংশয়াপন্ন করিয়া তুলে । মানবজাতির মধ্যে ইহাদিগের উপমেয় আছে কি না, তাহা বলা বিপজ্জনক ; এখন ত বলিবই না । কিন্তু ইহারা একবার জীবদেহে প্রবেশ করিতে পারিলে আর নিস্তার নাই । তবে ভাল মন্দ সকলের মধ্যেই আছে । কেহ নিরীহ আশ্রয়দাতার কোনও অপকার করে না ; অথবা অপরের আশ্রয় গ্রহণই করে না । কিন্তু অনেকেই অপর জীবদেহে নানাবিধ পীড়ার উৎপাদন করে । ইহাদিগকে মারাত্মক বলা যায় । ম্যালেরিয়া জ্বর, যাহাতে বাঙ্গালী জাতিকে প্রায় নিশ্চুল করিতে বসিয়াছে, তাহা এই ক্ষুদ্র জীবেরই কর্ম । নিউমোনিয়া, যক্ষ্মা, স্বক্‌থ্‌ক্‌ কাশি (whooping cough) হাম, বসন্ত, উপদংশ, মেহ, প্রেগ, ডিপ্‌থিরিয়া, কুষ্ঠ, ধমুঠিয়ার ইত্যাদি নানাবিধ পীড়া, এই সকল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবেরই কর্ম । ইহারা দেহমধ্যে প্রবেশ করিবার পর, ক্রমে আপন ধ্বংসক্রিয়া বিকাশ করে । কিন্তু দেহরক্ষক রক্তকীটগণ (Phagocytes) সহজে তাহা করিতে দেয় না । উহারাও ক্ষুদ্র, এবং উহারাও কীট । কীট হইল ত কি ? সহজে আপন আবাসভূমি আগন্তুককে বিধ্বস্ত করিতে দিবে, এত দূর কাপুরুষতা কীটেরও নাই । রক্তকীটগণ প্রাণান্ত সংগ্রাম করে । যদি পরাস্ত হয়, আগন্তুকগণ দেহকে যমালয়ে প্রেরণ করে । আর যদি প্রবিষ্ট ক্ষুদ্র কীটগণই পরাস্ত হয়, তবে দেহ রোগমুক্ত হয় । এ কথা চিকিৎসা-শাস্ত্রের । ইহাতে আমাদিগের

(১) Microbes are capable of discriminating between bits of albumen and particles of coal. * * * They do not feed blindly upon every substance that chance in their way. They exercise a choice.—Micro-organisms. p. 120.

তাবুশ প্রয়োজন নাই। কিন্তু ক্ষুদ্র কীটগণের রণ-নীতির প্রতি লক্ষ্য করুন। উহারা প্রত্যেকেই সেনা ও সেনাপতি। শত্রুহস্তে কাহারও নিধন হইলে, অপরে তৎক্ষণেই তাহার স্থান অধিকার করে। (১) রক্তকীটগণ যতই অধিক সংখ্যায় ইহাদিগকে আক্রমণ করে, ইহারাও রণস্থলেই বংশবৃদ্ধি করিয়া (২) ততই অধিক সংখ্যায় রক্তকীটগণকে আক্রমণ করে। ক্ষুদ্র কীটগণ রক্তকীটের দেহসংলগ্ন হইয়া এমনই অঁকুড়াইয়া ধরে যে, একেবারে প্রাণান্ত না হইলে আক্রান্তকে কখনই ছাড়ে না। রক্তকীট ও ক্ষুদ্রকীটের সংগ্রাম অতি ভীষণ। একের জয়ে রোগমুক্তি, অপরের জয়ে মৃত্যু।

এই সকল ক্ষুদ্র কীটের দেহ ও মনের কথা ভাবিলে আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। ইহাদিগেরও মানসিক শক্তি আছে, মানসিক ক্রিয়া আছে। ইহারা ভাল আহার, মন্দ আহার বাছিয়া লইতে পারে; নিজ জাতি অপর জাতি বুরিতে পারে। নিজ-জাতীয়ের সঙ্গে আনন্দ-উৎসব, ক্রীড়া-কৌতুক করে; (৩) অপর-জাতীয়ের সহিত মেশামেশি করেই না। ইহারা আহাৰ্য্যবেষণের নিমিত্ত অপর জীব-দেহে প্রবিষ্ট হইয়া রক্তকীটগণের সহিত তুমুল সংগ্রামে লিপ্ত হয়, এবং তাহাতে বেরূপ বিক্রম, দৃঢ়তা ও প্রাণান্ত-পন প্রদর্শন করে, তাহা লর্ড কিচেনারেরও অনুকরণীয়। এ সকল গুণের উপর ইহাদিগের একতা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। এই সমস্ত গুণ কি? ইহা কি আধ্যাত্মিক গুণ নহে? আমি বলি ইহা তাহাই। ৪) অন্ততঃ, ইহা যে ঐরূপ গুণের পূর্বাভাস, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। যদি করেন, তবে অদ্যকার মত তাঁহাকে আমি আর কিছুই বলিব না।

শ্রীশশধর রায়।

(১) ক্ষুদ্র-জীব একটি হইতে অপরোক্ত হইতে ৮,০০,০০০ লক্ষ উৎপন্ন হয়। কেবল বা তাহারও অধিক।

(২) আমি অণুবীক্ষণের সহো জন-বিস্মৃতে কয়েকটি ক্ষুদ্র কীট দেখিয়াছি। তাহারা পশ্চাৎ নোড়ানোড়ি ও ডাড়াহুড়া করিতেছিল; আর খোড়ানোড় খেলার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্র দিতেছিল।

(৩) They (microbes) exercise a choice and as Dr. G. J. Romanos F. & S. has observed, the power of choice may be regarded as the criterion of Psychic faculties.—Ibid p.120.

(৪) অজ্ঞাত প্রতিফ্রিা (Reflexation) হইলেও ইহাই আধ্যাত্মিক ভাবের পূর্ববর্তী অবস্থা।

রঞ্জা ও হীরা।

—:—

পঞ্চদশ শতাব্দীতে সাধু-সন্ন্যাসীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। সেখানে প্রাচীন-যুগের সুপ্রসিদ্ধ বোগী গোরক্ষনাথের অনেক ভক্ত বাস করেন। “বোগী টিলা” নামক পাহাড়ের উপর গোরক্ষনাথ দেবের একটি মঠ আছে। এই মঠে এক জন মোহান্ত ও অনেক সাধু-সন্ন্যাসী বাস করেন। পঞ্জাবের আদম-খুয়ানি রিপোর্ট পাঠে জানিতে পারা যায়, বোগীটিলার এই মোহান্তের অনেক শিষ্য আফগানরাষ্ট্রে বাস করেন। তাঁহারা সকলেই হিন্দু। বোগীটিলার বোগীদিগকে মুসলমানেরা পর্য্যন্ত বধেই শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া থাকেন।

যে সকল পর্য্যটক বোগীটিলার পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে যান, তাঁহারা এক্ষণে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের উপর কতকগুলি কড়ি ও গুড় প্রভৃতি সিল্পের উপকরণ দেখিতে পান। স্থানীয় ভক্তেরা রঞ্জা নামক এক জন পরলোকগত সাধুর আশ্রয় প্রার্থ্য সময়ে সময়ে এই স্থানে সিল্পী দিয়া যান। প্রেমিক সাধু রঞ্জার কাহিনী অতীব হৃদয়-স্পর্শী ও সঙ্গত; কাব্যে তাহা স্থান পাইবার যোগ্য। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে এ পর্য্যন্ত এই অপূর্ণ কাহিনীর কোনও আলোচনা দেখিতে পাই নাই।

প্রেমিক সাধু রঞ্জা যৌবনকালে একদিন শুনিতে পান, হীরানামী একটি পল্লী-যুবতী রূপে ও গুণে অভুলনীর। পল্লী-অঞ্চলের কবি ও গায়কগণের মুখে হীরার রূপ-গুণ-সম্বন্ধীয় নানাবিধ গান শুনিয়া রঞ্জা তাহার প্রেমে আকৃষ্ট হইলেন, এবং হীরার পিতৃগৃহে ছদ্মবেশে রাখালী চাকরী গ্রহণ করিলেন। রঞ্জা তখন নবীন যুবক। তিনি বড় সুপুরুষ ছিলেন; হীরা তাঁহার রূপ-গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার প্রণয়ে মুগ্ধ হইল।

অল্পদিন পরে হীরার ভ্রাতৃবধু বুদ্ধিতে পারিল, হীরা তাহাদের বাড়ীর রাখালের প্রেমে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। গুপ্তপ্রেম অনেক সময়ই গোপনে থাকে না। হীরার ভ্রাতৃবধুর সম্মুখে ক্রমে প্রতীতিতে পরিণত হইল। সে তাহার খণ্ডরকে সকল কথা বলিয়া রঞ্জাকে পক্ষপাত ও গৃহ হইতে বিভাঙিত করিল। তখন পর্য্যন্ত হীরার বিবাহ হয় নাই; কলঙ্কগোপনের জন্য হীরার পিতা আর একটি যুবকের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন।

অবমানিত রজা মনের চুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়া যোগী হইলেন । কিন্তু হীরার আশা ত্যাগ করিতে পারিলেন না । হীরার নিকট বিদায়-গ্রহণের সময় তাহাকে বলিয়া চলিলেন, “তোমার বিরহে আমি প্রাণ ধারণ করিতে পারিব না ; আবার তোমার সহিত আমার মিলন হইবে ।”

যোগিবেশধারী রজা নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া অবশেষে যোগীটিলায় উপস্থিত হইলেন, এবং আমরা ইতিপূর্বে যে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ডের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার উপর বসিয়া মধুর-স্বরে বাণী বাজাইতে লাগিলেন । বাণী কাদিয়া কাদিয়া তাহার নিদারুণ বিরহ-বেদনা পরিবাক্ত করিতেছিল ; তাহাতে কত বিষাদ, কত ব্যাকুলতা, কত দীর্ঘবাস, তাহা যে সেই বাণীর ধ্বনি শুনি, সেই বুঝিতে পারিল ।

এই বাণীর ধ্বনি যোগীটিলার মোহান্ত সুবিখ্যাত গোরক্ষনাথ দেবের কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি মঠের বাহিরে আসিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন,— “কে তুমি এখানে বসিয়া বাণী বাজাইতেছ ? তোমার বাণীর স্বরে অহুমান হইতেছে, তুমি কোনও সংসার-বিরাগী যোগী ; যদি তুমি সত্যি যোগী হও, তাহা হইলে তুমি অনায়াসে আমার মঠে প্রবেশ করিতে পার ; আর যদি তুমি যোগী না হও, তাহা হইলে কোন্ সাহসে আমার মঠের নিকটে আসিয়া বাণী বাজাইতেছ ?”

রজা গোরক্ষনাথ দেবের কথা শুনিয়া বাণী ফেলিয়া দিয়া যুক্তপাণি হইয়া ভক্তিতরে তাহাকে প্রণিপাত করিলেন ; তাহার পর মাথা তুলিয়া যোগিবরকে বলিলেন, “প্রভু, আমি এখনও যোগাগ্রম অবলম্বন করি নাই ; কিন্তু সংসারে আর আমার স্পৃহা নাই । যদি আপনি আমাকে কৃপা করেন, তাহা হইলে আপনার ঐচরণপ্রয়ে থাকিয়া যোগ-সাধনায় কাণবাপন করি ।”

যোগী গোরক্ষনাথ রজার মনোহর রূপ, সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ও ভক্তিপূর্ণ ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, এবং তাহার হৃদয়ে তৎপ্রতি বাৎসল্য-রসের সঞ্চার হইল । তিনি রজাকে মঠে গ্রহণ করিয়া কিছুকাল শিষ্যের কর্তব্য শিক্ষা দান করিলেন । যোগী গোরক্ষনাথ, “কাণ্-ফট” যোগি-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি রজার কাণ হুঁড়াইয়া তাহাকে বধারীতি স্বীয় সম্প্রদায়ে দীক্ষিত করিলেন ।

গোরক্ষনাথ দেখিলেন, তাহার প্রিয়শিষ্য রজা সর্বদাই অন্তমনস্ক ও বিষম । একদিন তিনি গোপনে রজাকে তাহার বিবাহের কারণ জিজ্ঞাসা

করিলেন। রঞ্জা অনেক ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে তাঁহার গুপ্তপ্রবেশের কাহিনী সবিত্তার গুরু কর্ণগোচর করিলেন, এবং বলিলেন, “গুরুদেব লাগনি আমাকে এই আশীর্বাদ করুন, যেন আমি প্রিয়তমা হীরার সহিত মিলিত হইতে পারি, নতুবা আমি এই দুঃসহ বিরহভার বহন করিতে পারিব না।” রঞ্জা গুরুর পদধর জড়াইয়া ধরিলেন। গোরক্ষনাথ বলিলেন, “তোরা মনোবাহা পূর্ণ হইবে।”

রঞ্জা গুরুর আশীর্বাদ শিরোধার্যা করিয়া ছুইচিলে মঠ হইতে বহির্গত হইলেন, এবং কিছু দূরে নদীতীরে আসিয়া ধুনির আশ্রম জালিলেন। এই নদীর অপূর্ণ তীরে হীরার পিত্রালয়। রঞ্জা সেই স্থানে একটি কুটির নির্মাণ করিয়া যোগ-সাধনার প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই চতুর্দিকে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, নদীতীরে এক জন সাধু আসিয়া তপস্তা করিতেছেন; তাঁহার যেমন অপরূপ রূপ, তেমনই অলৌকিক যোগ-শক্তি। এই বর্ণ্যপ্রাণ দেশে কোথাও সাধু-সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইলে, তাঁহাকে দেখিবার জন্য, তাঁহাকে মনের দুঃখ-বেদনা জানাইবার নিমিত্ত, তাঁহার নিকট নিত্য বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে; যোগি-সন্ন্যাসীর নিকট এ দেশের শুদ্ধান্ত-বাসিনী পুরনারীবর্গেরও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা কুষ্ঠা নাই। রঞ্জার অলৌকিক শক্তির কথা শুনিয়া বহু পত্নী হইতে পুরনারীগণ সেই নবীন সন্ন্যাসীকে সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত প্রতিদিন তাঁহার আশ্রমে সমাগত হইতে লাগিলেন।

ক্রমে হীরার কর্ণেও এই সংবাদ প্রবেশ করিল। তাহার সন্দেহ হইল, হয় ত এই যোগীই তাহার প্রিয়তম রঞ্জা। একদিন সে তাহার ত্রাতৃবধূর অনুমতি লইয়া যোগি-সন্দর্শনে যাত্রা করিল। সে নদী পার হইয়া রঞ্জার আশ্রমে আসিয়া জটাভূট-ধারী বিভূতি-বিভূষিত রঞ্জাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল। রঞ্জার সহিত গোপনে তাহার পরামর্শ হইয়া গেল যে, রঞ্জা প্রত্যহ রাজ্যে নদী পার হইয়া তাহার গৃহে যাইবেন।

তাহার পর হইতে রঞ্জা প্রতিরাত্রে তাঁহার প্রিয়তমার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন; সুদীর্ঘ বিরহের পর পুনর্বার উভয়ের মিলন হইল; উভয়ের সমস্ত পরমানন্দে অভিবাহিত হইতে লাগিল। রঞ্জা প্রত্যহই প্রিয়তমার নিকট বাইবার সময় একটি পাত্রে মাছের কোল লইয়া গিয়া তাঁহাকে উপহার দিতেন; এই মাছ তিনি নদী হইতে স্বয়ং ধরিতেন।

একদিন বর্ষার রাত্রে নদীতে প্রবল বজ্রা উপস্থিত হওয়ার রজ্জা বিস্তর চেষ্টা করিয়াও বাছ পাইলেন না ; প্রিয়তমার নিকট শূন্যহস্তে বাইতে তাঁহার প্রেরণা হইল না ; তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া নিজের উরু হইতে কিয়দংশ বাস কাটিয়া লইয়া তাহাই রন্ধন করিলেন, এবং পাত্রপূর্ণ বাস লইয়া প্রিয়তমা-সন্তোষে খাড়া করিলেন ।

রাত্রে আহারের সময় হীরা সেই বাস মুখে দিয়া রজ্জাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ किसের বাস ? ইহা ত মাছ নয়, শশকমাংস বা মেঘমাংসও নয় ; তুমি আমার জন্য এ किसের বাস আনিয়াছ ? আমি এ বাস খাইতে পারিতেছি না ।”

রজ্জা কোনও কথা না বলিয়া মুহূর্ত্তান্তে তাঁহার উরুদেশের কত হীরাকে প্রদর্শন করিলেন । হীরা সেই কত দেখিয়া সকলই বুকিতে পারিল । তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না ; তাহার প্রতি রজ্জার প্রেমের প্রগাঢ়তা দেখিয়া তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । সে রজ্জার কঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “প্রিয়তম তুমি আমাকে কত ভালবাস, তাহার পরিচয় পাইলাম ; কিন্তু আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি, সে পরিচয় তুমি আজও পাও নাই ; এখন হইতে পাউবে । আর তোমাকে কষ্ট করিয়া অন্ধকার রাত্রে নদী পার হইয়া আসিতে হইবে না । ভবিষ্যতে এই সুবিশীর্ণ নদী আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইতে সমর্থ হইবে না ; কাল হইতে প্রতিরাতে আমি একটি বড় বড়ার উপর তর দিয়া নদী পার হইয়া সেখানে তোমার সহিত মিলিত হইব ।”

তাহার পর হীরা প্রতিরাতে একটি সুবহুৎ বড়া লইয়া গোপনে গৃহত্যাগ করিত, এবং সেই বড়া জলেঃতাসাইয়া তাহার উপর তর দিয়া সস্তরলপূর্ণক নদীর অপর পারে উঠিত । অন্ধকার রাত্রি, কোনও দিকে জন মানবের সাড়া শব্দ নাই, আকাশ নিবিড় মেঘে সমাচ্ছন্ন, মূল-ধারে ধারিবর্ষণ হইতেছে, এক হাত দূরের বস্ত দেখা যায় না ; বর্ষার নদী উত্তর কূল প্রাবলিত করিয়া মহাবেগে প্রবাহিত হইতেছে,—হীরার সে দিকে লক্ষ্য থাকিত না ; জল হউক, ঝড় হউক, স্রুটি রসাতলে যাউক, হীরা প্রতিরাতে নির্দিষ্ট সময়ে বড়াটি কঁকে লইয়া নদীবক্ষে কক্ষপ্রদান করিত, এবং রজ্জার পর্ণ-কুঞ্জের আলোক দেখিয়া নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও বধ্যাহানে উপস্থিত হইত ।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। গুপ্তপ্রেমের কথা গোপন থাকিবার নহে। হীরার ভ্রাতৃবধূ তাহার গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিত; এবং কয়েক দিবসের মধ্যেই বুঝিতে পারিল, হীরা তাহার গুপ্ত প্রণয়ীর নিকট বাইবার জন্ত বড়ার ভর দিয়া নিশীথ রাজে নদী পার হয়। হীরার ভ্রাতৃবধূ তাহার এই হৃৎকণ্ঠের প্রতিফল-দানের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া নানা উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে একদিন সন্ধ্যার পর, হীরার বড়াটি যেখানে থাকিত, সেই স্থানে সেই বড়ার অনুরূপ একটি মৃৎকলস রাখিয়া বড়াটি স্থানান্তরিত করিল। এই কলসটি কাঁচা মাটিতে নির্মিত, পোড়ান নহে।

হীরা অত্যন্ত দিনের ভায় নির্দিষ্ট সময়ে সেই মৃৎকলসটি লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল। সেই কলসটি যে পিত্তল-নির্মিত কলস নহে, অন্ধকারে তাহা সে বুঝিতে পারিল না; প্রণয়ীর সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষায় সে এরূপ ব্যাকুল হইয়াছিল যে, তাহার বাহ্যজ্ঞান বিমূণ্ড হইয়াছিল; নতুবা কাঁচা মাটির কলসীকে পিত্তলের কলসী বলিয়া তাহার ভ্রম হইবে কেন? বোধ হয়, অবৈধ প্রেমের আকর্ষণ মানব-হৃদয়ে চিরকালই এইরূপ প্রবল; এই জন্তই বিষমঙ্গল ঠাকুরের সর্পে রজ্জু ভ্রম হইয়াছিল, নদীবক্ষে প্রবাহিত বিগলিতপ্রায় মৃতদেহ কাষ্ঠখণ্ড বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল।

হীরা সেই মৃৎকলসে ভর দিয়া নদী পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; জল-সংস্পর্শে অল্পক্ষণের মধ্যেই কলসের মৃত্তিকা গলিয়া গেল, এবং অর্ধ পথ অতিক্রম করিবার পূর্বেই কলস জলমগ্ন হইল! হীরা বিপদ বুঝিয়া অর্ধ-মগ্ন অবস্থার কাতরভাবে নদীগর্ভ হইতে তাহার প্রিয়তমের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, বিপদে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য অনুরোধ করিল। সেই ঘোর অন্ধকারপূর্ণ রজনীতে নিস্তব্ধ নদীবক্ষ হইতে উদ্ভিত আর্তনাদ নদীর অপর তীরে কুটীরবাসী রঞ্জার কর্ণে প্রবেশ করিল। হীরা নদীবক্ষে কোনরূপে বিপন্ন হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া রঞ্জা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি কুটীর ত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং নদীগর্ভে লক্ষপ্রদান পূর্বক হীরার আর্তনাদ লক্ষ্য করিয়া সম্ভরণ করিতে লাগিলেন। রঞ্জা ডাকিলেন, “হীরা, হীরা তুমি কোথায়?” হীরা ডুবিতেছিল। প্রাণপণে সে একবার জলের উপর ভাসিয়া উঠিল, কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমি গভীর জলে ডুবিয়া মরি, আমাকে রক্ষা কর।” রঞ্জা সবেগে সম্ভরণ করিয়া হীরার নিকট আসিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই অন্ধকারে হীরাকে আর

দেখিতে পাইলেন না। হীরার দেহ অবশ হইরাছিল, সে গভীর জলে নিমগ্ন হইল। রক্তা আবার ডাকিলেন “হীরা, হীরা!” কিন্তু এবার আর কেহ তাঁহার আহ্বানের উত্তর দিল না। রক্তা উদ্বিগ্নপ্রায় হইয়া হীরার সন্ধানে ডুব দিলেন, আর উঠিলেন না। এইরূপে হতভাগ্য প্রেমিকযুগলের ইহজীবনের অবসান হইল।

শ্রীধীনেন্দ্রকুমার রায় ।

জটিল চিঠি ।

ধন্য ধন্য হে অজ্ঞের প্রিয় বন্ধুদয় !

পেলেয় বৃষ্টি তোমারি এ পত্র ;

নার ঠিকানা লিখেছ যে থামে—কি সুন্দর,

কিন্তু বুঝা যায় না একটি ছত্র ।

বোধ হচ্ছে বিরহে তুমি আমার পত্রখানি,

তাঁহার কারণ,—ভাকে এল হাতে ;

পেরেছি ঠিক আগষ্ট মাসের বিশে, সেটা জানি,

কারণ, পোষ্টের ছাপ রয়েছে তাতে ।

সই করেছ তেজে, বেন কেউটে আসছে তেড়ে,

তরিতে প্রাণ খেড়ে থাকতে চায় না ;

কি বীভৎস হিঙ্গি বিজি—ফাস টেনেছ বেড়ে,

তোমার নামটি না হরে সে যার না !

কাব্যের চেয়ে দ্বিগুণ চিঠি—কাব্য পড়া যার বে,

ভাল কাব্য বুঝা কঠিন বটে ;

এ চিঠি সে কাব্যের সেরা—অঁধার চেনা যার বে,

হাজার ধর চোখের সন্নিকটে ।

চন্দ্রা নিরে, আইগ্লাস দিয়ে, অনুবীক্ষণ এনে,

বুদ্ধে নারুলের তোমার লেখাটা কি ?

বেথলায় রোজে, জ্যোছনাতে, বিজলী-নাতি টেনে,

এখন কেবল রঞ্জন-রে-টা বাকি !

কি বিচিত্র তোমার পত্র । সজাবেলা এসে,

কাড়াকাড়ি করেন রক্তভঙ্গি,—

পরস্পরে তর্ক তুলি' বিবাদ করেন শেষে—
 ওমান ভোমার কতই মধুর বুলি ।
 বৈজ্ঞানিক এ পত্র দেখে স্পষ্ট বলেন,—হেন
 সজীব জড়ের স্পন্দন-রেখা আঁকা,
 রাসায়নিক বিস্ফোরকের গন্ধ গেয়ে বেন,
 কেরং দিলে মুখটি করে বাকা ।
 এতিনিয়ার বলেন দেখে,—“অস্পষ্ট এ প্রাণটি !”
 “প্রেক্ষিপ্শ্বন্ এ”—ভাকার বলেন কেশে ;
 রুহুরে বলেন কবি,—“নারিকার এ গানটি
 চোখের জলে কতক গেছে ভেসে !”
 কটোগ্রাফার বলেন দেখে,—“বেজার ‘কেডেড্’ এ বে,
 আঁকতে গেলে পেণ্টার চাই বে পাকা !”
 উকীল নিয়ে বলেন,—“জবাব দিচ্ছি আমি তেজে !”
 পড়তে গিয়ে লাগল ভাবাচাকা !
 বিদ্যাতৃষণ বলেন,—“এ যে গালি ভাষার ছায়া !”
 জ্যোতিষী কন,—“রত্নল গ্রহের ভাবা !”
 চিঠি দেখে যে বর্ণকে বলেন ‘ক’-এর কারা,
 পাণ্টে তাকেই ‘হ’ বে বলেন খাসা !
 এই রকমে বিদ্যা জাতির কচেন সবাই যার বে,
 সরল পথের বিক্ দিয়ে কেউ জান না ;
 ভোমার অটল চিঠি হ’তে ব্রহ্মি এখন সার বে,—
 হৃদয়খানি খুলতে কেহই চান না ।
 ঐরসমর সাহা ।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ।

—:—

প্রবাসী । আখ্যায়িকা । এবারকার ‘প্রবাসী’র প্রথমেই ‘হৃতকর্ণের বৃত্ত’ নামক একখানি
 চিত্র,—বীভৎস, রক্ত, ভয়ঙ্কর । হৃতকর্ণের কল্পনাই ঘটে । উক্তটির এমন উপাধরণ সচরাচর
 বিরল, তাহা আশ্রয়ও থাকার কবিব । ‘প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’কে বিজ্ঞানী

করিতে ইচ্ছা হয়,—‘আর কত ঘুরে নিরে বাবে ঘোরে যে সুন্দরী?’ শ্রীমত ললিতসুন্দর
 কন্যোপাখ্যায়ের ‘ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য’ নামক বঙ্গাটী হৃদয়, সরস ; তাঁর স্নেহের
 ভূপ। ‘সংস্কৃত ও সমালোচনে’ বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু ভাষার উচ্চাঙ্গ যথোচ্চাচারের প্রচণ্ড
 ভাণ্ড। স্বরলিপিগণ গানে ‘শ্রীমদ্রত্নমাধ ঠাকুর’ ইতি ‘লেবেল’ না দেখিলে রচনাটিকে কোনও
 অনুকারীর রচিত ‘হৃদয়রূপ’ বা হেরালি বলিয়াই মনে হইত। শ্রীবোসেনচন্দ্র রায়ের ‘বাংলা
 সংখ্যাব্যাক পদ্য’ একে পদ্য-ভাষ্য, তাহার উপর বস্তু-প্যাটেট বানান। সোনার সোহাগা।—
 ‘অনুব্রাত্তিসমাস্ত বালোহরৈরিবার্ণঃ।’ বোসেন বাবু নাম শুনিয়া পড়িবার লোভ হয়,
 কিন্তু ভাষ্যের বোর-বটায় সঙ্গে সযোজ্যবিত্ত বানানের সংযোগ—‘পদ্যব্রত্নসমাস্ত’ দেখিয়া সাধারণ
 পাঠক পন্দালাগী হইবেন।—এরূপ প্রবন্ধ পরিব্রং-পত্রে নোকা পায়,—পাঁচ মূলের সাজিতে
 কঠোর পদ্যভাষ্য, নাগিতা, চিরেতা, শেঁকো প্রভৃতি খাপ খায় না। ‘এক’ ‘বহু’ হইরাহিলেন
 বটে। এবালীও কি সেই আদর্শে কখনও ‘কুবিগেজেট’, কখনও সংবাদপত্র, কখনও ‘প্রবন্ধ-
 ললিতা’র রূপ ধারণ করেন? শ্রীমদ্রত্নমাধ চৌধুরীর ‘বর্ণন—হিন্দু ও গ্রীক’ উল্লেখযোগ্য।
 শ্রীমতেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ প্রবাসীর আসরে ‘অবিদ্যা’র বিশ্লেষণ করিতেছেন। শ্রীবিবেকর চট্টোপাধ্যায়
 ‘সোপীটাকের মাতা’র পরিচয় দিরাছেন। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী পৌরবাচিত হইবেন। শ্রীশত্ৰুঘ্ন-
 বাসিনী বিশ্বাসের ‘আসানের অবিবাসিপণ’ হৃদয়পাঠ্য। বারানসী-প্রবাসী ললিতমোহন সুখোপাধ্যায়
 চারু কন্যোপাখ্যায় নামক সুন্দর-সহজাসের আদর্শে আপনার নামের পূর্ববর্তিনী ‘শ্রী’কে
 সশিকর্ণিকার বিশুদ্ধন দিরাছেন। বসন্তাব্দ! ‘সহ্যাকনো যেন গভঃ স পদ্মঃ’; ইশা-অনুসরণ ছিল,
 চারু-অনুসরণ হইল।—সে বাহা হটুক, শ্রী-কোন ললিত বাবুর ‘বৃদ্ধর সমসাময়িক কোশল
 ও মরণ রাস্তা’ উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক নিবন্ধ। কিন্তু লেখকের ভাষার সংস্কৃতের অভ্যস্ত
 প্রোতুর্ভব—লার তারালঙ্কারের কাছবরী। আর একটু হাঁকিয়া না লইলে এ ভাষা কখনও
 বাঙ্গালার পরিণত হইবে না। কিন্তু লেখকের পদ্যবর্ণনা প্রশংসনীয়। শ্রীমদ্রত্নচন্দ্র কন্যোপাখ্যায়
 নামক এক জন লেখক ‘কলিকাতার নৈতিক অবস্থা’র যে পরিচয় দিরাছেন, তাহাতে অনেক
 পণ্ডিত, পলায়িতা, হস্তান্ত্রিনী প্রভৃতির কাহিনী দেখিলাম। সুখীর যে দীরচিত্তে কলিকাতার
 এই কেছা সংগ্রহ করিয়া ‘এবালী’ নামক নুটের সাধারণ দিরা রামপথে বাহির হইরাছেন, তাহা
 দেখিয়া কোন ‘বীর তিরা নাহি চাকে যে পশ্চিমে সঙ্কটোমে?’ কিন্তু বিজ্ঞানসিদ্ধি,—এ কেছাগুলি
 ভ্রমসমাজচারী বাসিকে ছাপিয়া লাভ কি? আর ঘটনাগুলি কি সম্পূর্ণ সত্য? সে সবকে আমাদের
 সম্বন্ধ আছে। ২য় পাপের চিত্রে সুবীরচন্দ্র ‘বালি যুদ্ধীর কাহিনী’ লিপিবদ্ধ করিরাছেন। ৩য়
 পাপের আসেখো সুবীরচন্দ্র লিখিরাছেন,—‘একদিন কলিকাতার কোন আকিসের এক কর্মচারী
 আকিসেই নিজ পরিবারের তোল সংবাদ পাইয়া কোস প্রসিদ্ধ ভীর্ণহাসে চলিয়া যান। সেখানে
 আপন গ্রীকে কোন অজ্ঞাত যুগের সহিত অসংযতভাবে মিশিতে দেখিয়া তাহার অকল হইতে
 সিন্দুক বায়ের চাবির গোষ্ঠী খুলিয়া এবং ৫ বৎসরের শিশু পুত্রকে হিনাইয়া লইয়া স্ত্রী পরিভোগ
 করিয়া গুকে চলিয়া যান। বাসি-স্ত্রীর সম্বন্ধ সেইখানেই সোপ পায়। স্ত্রী এখন একান্তে পশিকারুতি
 অবলম্বন করিরাছে। ভীর্ণহাস সকলের বাসাকড়ীতে এইরূপ অসংযতভাবে মিশিবার যথেষ্ট
 সংযোগ থাকার দৃষ্টান্ত লেখকের। এই সকল হইলে যে বাসনা পরিবৃত্ত করে, তাহা সহজেই বুঝা

যার' লেখকের মতে এই কর্তৃগারী কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বোধ করি, 'ভাবের গোড়া' ও 'শিশুপুত্র'কে লইয়া এই 'আঁকিরের কর্তৃগারী' সুবীরচন্দ্রের সমাজেই প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিনাইয়া কলিহা এই সকল কেছ! পত্র করিলে 'প্রবাসী'র গ্রাহক বা'ড়বে, সে বিষয়েও আমাদের সংশয় নাই। কিন্তু ইহা কি ভ্রমসমাজের যোগ্য? ইহাও যে 'কলিকাতার নৈতিক অবস্থা'র ও রাজধানীর অশ্রু ভারের নৈতিক দুর্দশার পরিচয় দিতেছে, সম্পাদক ও সুবীরচন্দ্র তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। উল্লস কামের বাণীপানে সুবীরচন্দ্র 'ভাবে' কুণের, কিন্তু ভাবের একটু দান। সুবীরচন্দ্র লিখিয়াছেন,—'অবস্থা ত' বর্ণনা করিলান; এখন ইহা নিরাকরণের উপায় কি?' আপাততঃ 'নিরাকরণ'ের উপায় 'প্রবাসী'র কাছে দ্বিতি। তার পর, সুবীরচন্দ্র অভিধান লুপিয়া 'নিরাকরণ'ের 'নিরাকরণ' করিতে থাকুন। সুবীরচন্দ্র অনেক সংস্কৃত বচন ভুলিয়াছেন; কিন্তু লিখিয়াছেন,—'কামনাং উপভোগের'। স্বরূপ পরে থাকিলে 'মু' হানে অনুবাহার হয় না,—ইঙ্গ-বাণীর বরপুত্র রামানন্দ বাবুর ষাতিরেও নয়,—দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা সুবীরচন্দ্র হয় ভুলিয়া গিয়াছেন, নয় কখনও জামিনার অবকাশ পান নাই। তিনি লেখেন 'ভক্তহরি'; 'ভক্তহরি' তাহার পক্ষ হইয়া না! তবে তাহার পক্ষসমর্থনেও বলা যায়, কলিকাতার নৈতিক অবস্থার সম্মানে কিরিতার সময় ব্যাকরণ ও অভিধান বঞ্চে করিয়া যোরা যায় না! জিমিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'প্রতাপসমন', নামক জাপানী গল্পটি মনোরম। সৌভাগ্যক্রমে শিকারবীর অনুবাহক পুত্রের ভাবা যোড়াসাঁকোর ছাঁচে ঢালিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। জীমতীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'হৃদয়ান ও ইংলণ্ডে রসায়নশিক্ষা' উল্লেখযোগ্য। এক রূপি কবিতার মধ্যে জীমতীচন্দ্রমহাশয় বহু কর্তৃক অনুবিত জালালউদ্দীন রুমির কবিতার অনুবাহাই উল্লেখযোগ্য। শ্রীধরবর গোখারীর সম্বলিত 'গদ্যবাহী কুচ' উপভোগ্য। লেখকের ভাবের আদ-আদ অস্পষ্টতাব, দেখিতেছি, অন্যের মলিনতার ভায় চিরতরী। 'হস্তীর কর্ণের দুই দিকে মর্দা বৃহৎ মৃগোল মুক্তাভ্র ও তাহার গলদেশে বর্ণবটী বিলম্বিত থাকিত।' তাহার—'কাতার? মুক্তাভ্রের গলার অশ্রু বর্ণবটী জ্বলিতে পারে না। কেন না, মুক্তার, বা তাহার শুষ্কের গলা এ পর্বাৎ মরলোকের পোচের হয় নাই! অনর্থক 'তাহার' ব্যবহার করিয়া গোখারী মহাশয় মুক্তাভ্রের গলার বটী ও ভাবের গলার জগদ্বল পাখর ফ্লাইয়া দিয়াছেন! 'ঈ:' বাক্য করিয়া বিনি 'সহানুভবের স্রষ্টাভূত' 'সাহিত্য'-সম্পাদককে গালি দিয়াছেন, তাহার স্পর্ধা ও অহংকার বাস্তবিকই উপভোগ্য। তাহার মতে, 'শিব-ভাওর' ভিন্ন সম্বন্ধে আমরা 'সাহিত্যে' বাহা লিখিয়াছি, তাহা 'সমালোচনা' নয়, সমালোচনাও নয়, কিন্তু কুংসা মজনা।' তাহা হুদ্যবোধীর মতে সমালোচনা না হইতে পারে, সমালোচনাও না হয় 'প্রবাসী' ও তদা মুকলীদিগের একচেটে; কিন্তু 'কুংসা' কাহাকে বলে, তাহা এই আত্মগোপনকারীর জানা আছে কি? বাহ্যিকের আত্মপ্রকাশ করিবার সাহল নাই, মুখের পিঠা ভাড়াটিয়া ওপ-বাতকের মত বাহ্যিক পদ্মং হইতে আক্রমণ করে, তাহার কুপার পাত্র নয়, ঘৃণার পাত্র। এই হুদ্যবোধী কাপুরুষ লিখিয়াছেন,—'সমালোচক * * * ইতর ভাবের গালি দিয়াছেন।' প্রথমে বলিলেম, 'সমালোচনা' নয়, সমালোচনাও নয়।' আবার বলিতেছেন,—'সমালোচক'। উত্তর উক্তিভে চরৎকার সামগ্র্যসা! তাহার পর বক্তব্য এই যে, 'ইতর ভাব' সম্বন্ধে হুদ্যবোধী এমনতর 'ভাষা' সাজিলেন কেন? সে ভাবের তিনি যে সিদ্ধান্ত, তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছেন? শুধু ভাবা নয়, ভাবও যে রূপ! তিনি নিজেও কুয়ারটুলী অকলের কুৎকার-সম্প্রদায়ের প্রসাধেই প্রতিবাদের ভাবা সকল করিয়াছেন, তাহাও ত এই প্রতিবাদেই সূত্রকান! অথচ 'ইতর ভাষা' সম্বন্ধে তাহার এমন 'অধ্যাত্মোপ'—বক্তব্যে অবস্তার আরোপ—'রক্তভূতে সর্প-ত্রয়' বটিক কেন? কতু-রী-বুধ যেমন ভূসভাভির গড়ে উন্নত হইয়া চারি দিকে ছুটিতে থাকে, আপনাদি ষাতিরুই যে সেই নব্বের কারণ বিদ্যমান, তাহা বুঝিতে পারে না, দেখিতেছি, এই হুদ্যবোধীর অবস্থাও সেইরূপ।—ভারত-শিল্প ও দেব-মূর্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার কেবল ঠাকুরবাড়ীর পটুহা, পরিকর ও মুকলীদিগকে ও তাহাদের বাহন 'প্রবাসী'কে কোন কর্তৃগারীর দলিল দিবিয়া বশপালা যথোচিত

করো! ভরাহিলেন, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু দেখিতেছি, সে অবিকার ভিন্নতায়ী
 'স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে।' লেখকের মতে, আমাদের পক্ষে তাহার আলোচনা 'অবিকারচর্চা'।
 আর নিম্ন 'অ' স্বাক্ষরিতের তাহা 'অবিকার'। কেন না, তাহারাই মাইকেল এন্ড্রিলো,
 র্যাকেণ ও রবিন্সের অবতার! 'প্রাক্তনজন্মবিদ্যা'র ভার শির-বিদ্যাও তাহাদের ক্রীতদাসী।
 এ বিষয়ে তাহাদের 'অনিক্ত-পটু'। 'ঐ' বলেন,—আমরা দেবান্দিবের সহাদেবকে
 'হাড়গিলা বলিয়াছি!—শান্ত পাণবু,—প্রতিহতমহলন'। দেবান্দিবের সহাদেবকে কোনও
 হিন্দু 'হাড়গিলা' বলিতে পারে না। আমিও বলি নাই। আমি মন্মথলালের তুলিকার
 বংশুস জীবনশেষকে উক্ত পক্ষীর সহিত তুলিত করিয়াছিলেন। 'ঐ' সত্যের সন্তকে
 পূজ্যাত করিয়া তাহা 'দেবান্দিবের সহাদেব' আরোপ করিয়াছেন। কিন্তু 'মিহা' কথা
 হেঁচা কল কতকণ রয়?—'ঐ' হয় শব্দগাঢ়া, নয় কুটুবিজ শব্দ—যিনি 'শোভনশাস্ত্রানি
 বিনয়কে, আশ্রয় চ তর্কবান' তর্কক্ষেত্রে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। এই 'এক-রসি'
 প্রতিবাদে তিনি নিজের বিদ্যার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার বহর দেখিয়া বিস্মিত হইতে
 হয়। 'পূরণ, উপপূরণ, কাব্য, সাহিত্য'—এমন কি, 'রূপমালা, স্তনমালা প্রভৃতি প্রাচীন
 সংস্কৃত গ্রন্থ ও শিল্পশাস্ত্র'—সব এই অজ্ঞাতকুলশীল কুটুবিজ শব্দীর মস্তকে—বদি থাকে
 —'সন্ন্যাসভাণ্ডে!' আমাদের অন্ত বিদ্যা নাই। সহাদেবের স্তম্ভ ছিল কি না, আমরা
 পরে তাহার আলোচনা করিব। তাহা সমরসাপেক। কিন্তু রৌপ ছিল কি না? থাকিলে
 সে রৌপ কোথায় গেল?—উপসংহারে 'প্রবাসী'র সম্পাদক 'চিরদী' করিয়াছেন,—'হাহারা
 জীবিত মন্মথলাল হন মহাপ্রবাসের এই চিত্রখানির উৎকর্ষ বৃদ্ধিতে চান, তাহার। সেপ্টেম্বর মাসের
 মর্ডার রিভিউর ভগিনী নিবেদিতা ও ডাক্তার কুমারখানীর তৎসম্বন্ধে সমস্ত পাঠ
 করেন। কিন্তু বহি কেহ তাহাদের ইংরাজী বৃদ্ধিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহাকে
 বাধ্য হইয়া original হট্টেট হইবে।' অর্থাৎ, বাহারা 'ভারতীয় চিত্র-কলা-পদ্ধতি'র
 সমগ্ররূপে অক্ষম, তাহারা ইংরাজী জানেন না। আর বাহারা ভগিনী নিবেদিতা ও কুমারখানীর
 সমস্তলি নিবিচারে শিরোধার্য্য করিতে না পারে, তাহারা বৃথ'। হাতজীবনে বহু এক্সপ
 বিচার 'ভোমার'শোভা পাইতে পারে, কিন্তু এখন পর-প্রবাসের নিকে পা,—'দকার নিকে পা' তাহার
 পক্ষে ষাটে না,—'পলিটিক্সের' জ্ঞান বলিতেছে,—'শেখের সে দিন হন করয়ে স্তম্ভ'।—
 এমনকি সেই মনু-প্রকৃতি কি শোভা পায়? না হয় হ' পাতা ইংরাজী পড়িয়াছেন,—
 কিন্তু বা পড়েন নাই, তা যে সমস্তের জ্ঞান বিদ্যাল। বিদ্যালক্ষী ভারতী আমাকে
 দয়া করেন না বলিয়া আপনি ইজিতে উপহাস করিয়াছেন। কিন্তু নিজের বর্ষ, নিজের শাস্ত্র,
 নিজের দর্শন, নিজের তত্ত্ব, নিজের সাহিত্য,—কি পড়িতে পারিয়াছে? সে হস্তঃ
 রাখিয়াই যে স্থান নাই! স্তম্ভঃ আপনায় 'খোঁটা' শিরোধার্য্য করিলেন। কিন্তু আপনি
 'ক-শী' 'বক্তৃতার মৌলদীবা ও বীড়ন-বান্দাস প্রতিবাদি প্রতিবাদিত করেন, এখনও
 সোনার ভাবে এত মসজল। প্রাকৃতাবে ভোর, অথচ বরাহকে—সরাও নয়—মণুপের বাগী
 অপেক্ষাকৃত সূর জ্ঞান করেন! হি!—ইংরাজীতেই চাপা হট্টক, আর হিহুতেই লেবা চট্টক,—
 হী করিয়া কিছু দিলেবন না। একটু ভাবিয়া দেখিবেন,—প্রবাসী কি না। ভরবান সেই জন্মই
 স্কন্ধের উপর সুওট বসাইয়া দিয়াছেন। চকু দুটি কেবল বুদ্ধিবার জন্ম নয়, দেহিবার জন্ম।
 নিজের মৌপতে লিখুন। কেবল কুমারখানী, নিবেদিতা প্রভৃতি পরের চকু দিয়া জপতে,—
 অস্তঃ আমাদের হিন্দু-জগতে শরির বৃষ্টি দিলেন না। হিন্দুর পরমায় 'প্রবাসী' পুই হইতেছে,—
 চিত্রজলেও ডাক্তারের দেহতাকে বিকৃত করিয়া 'এক ভিলে দুই পাবী' নাকিহয় না। বীকার
 করিতেছি, আমরা ইংরাজী জানি না,—মৌগা-বান্ধিতে বৃথ' এক নিবেদিতা ও কুমারখানীর
 তত্ত্ব বলিয়া মানি না; কিন্তু বাহা জানি, অকুণ্ঠিতভাবে আপনাকে তাহা নিবেদন করিলাম।

যশোর যুদ্ধ ।

[ইংলিস্ ইতিহাসিক শ্রুত বিবিজবাব রায় বি. এল., সম্পাদিত “প্রতাপাবিতা” নামক উপাখ্যে প্রব্ধের অন্তর্গত ঘটক-কারিকা অবলম্বনে এই কবিতাটি লিখিত হইয়াছে । ইহা তৃতীয় যুদ্ধ, এবং ত্রিদিবসব্যাপী । আসি যুদ্ধের বর্ণনা অন্তরঙ্গ করিয়াছি, কিন্তু প্রত্যেক যুদ্ধের প্রত্যেক কলাকল স্বাধীন রাখিয়াছি । ঐহারা ঐতিহাসিক প্রতাপকে বেশিতে চাহেন, তাঁহারা বিবিজ বাবুর উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিবেন । ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এই যুদ্ধ হইয়াছিল ।—লেখক ।]

১

কি সংবাদ—কি সংবাদ—জিজ্ঞাসিছে পরস্পর,
অতীব ব্যাকুল হৃদী, অতীব কাতর স্বর ।
সারা নিশা—সারা নিশা নৈশতে দিপ্ত-কোলে
আলোক-বলক-আলা উঠেছিল অ’লে অ’লে !
সারা নিশা—সারা নিশা—গভীর কামান-ধ্বনি
আছাড়ি’ কাটিতেছিল গৃহচূড়া গণি’ গণি’ !
প্রভাত না হ’তে হ’তে জিজ্ঞাসিছে পরস্পর,
কি—সংবাদ—কি সংবাদ—অতীব কাতর স্বর ।

২

প্রভাত-মধ্যাহ্ন গেল, ধীরে অপরাহ্ন আসে ;
বাল-যুদ্ধ পথ চাহি’, নারীগণ দ্বার-পাশে ।
দেশেটিনাহি বুঝা কেহ, কে আনিবে সুসংবাদ—
কে আনিবে জয়ধ্বজা, সত্রাটের আশীর্বাদ !
“খোল দ্বার, হুর্গরকি ! উঠ—উঠ—হুর্গশিরে,
দেখ দেখ, না না, দেখ, কেহ কি আসিছে কিরে ?
তুনিছ কি ভূখ্যনাথ ? দেখিছ কি স্তম্ভ কেতু ?
দেখিছ অরণ্য-প্রান্তে যবুনার দীর্ঘ সেতু ?”

৩

আসে এক অঝারোহী—ছুটে অথ উকা হেন,
ভূমে পদ স্পর্শে কি না, দেহ—দীর্ঘ গ্রীবা যেন !

সর্ব্ব অর্থে শ্বেদপুঞ্জ, নিখাসিছে ধুমরাশি,
 ধামিল, কাঁপিল, ভূমে পড়িল তোরণে আসি' ।
 চকিতে নামিল সুবা ছিন্নকেছু বাম করে,
 “কি সংবাদ”—সর্ব্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসে কাতর-স্বরে ।
 কি বলিবে—কি বলিবে, কথা না খুঁজিয়া পায়,
 কত যত অশ্ব-পানে, কত ভূমি-পানে চায় ।

৪

কতদেহ, নতদৃষ্টি, যুবক জনতা-মাঝ,
 শত দিকে শত কণ্ঠে—“কোথা—কোথা মহারাজ !
 কোথা পুত্র—কোথা ভ্রাতা—কোথা বন্ধু—কোথা-পতি !
 কোথা পিতা ?” মাতৃকণ্ঠে শিওরা কাতর অতি !
 “কেন তারা ফিরিছে না ? হয় নি কি রণশেষ ?
 বল—বল বিবরিয়া সম্রাটের কি আদেশ !
 সৈন্ত চাই ?—অস্ত্র চাই ?—অশ্ব চাই ?—অর্থ চাই ?
 পীড়িত ?—না ভীত ভূমি ?—পলারে এসেছ তাই ?”

৫

আসিল নগরপাল, সন্মুখে বরিয়া কয়,
 যুবকে লইয়া গেল শূন্য দুর্গ-অত্যন্তর ।
 বসিল প্রবীণ-বৃদ্ধ—সবে যথাযথ স্থানে ;
 কত না উদ্যমে সুবা কহিল কাতর-প্রাণে—
 “বন্দী আজ মহারাজ !” চকিত—বিস্মিত ভীত !
 “না না—না না, সত্য কহ. চাহ যদি নিজ-হিত ।”
 ধীরে ধীরে, ক্রমে উচ্চে—ক্রমে বেড়ি' চারিধার,
 সমস্ত নগরময় কি ভীষণ হাহাকার !

৬

“কুমার উদয়াদিত্য ?” “হত তিনি কাল রণে !”
 “সেনাপতি ব্যাক্যাক্ত ?” “হত সর্ব্ব সৈন্ত সনে !”
 “প্রতাপ, মদন, রঘু ?” “ওঁহারা সকলে হত !
 সব আশা—সব গর্ব্ব—মহারাজ-সনে গত !”

“না যুবক ! মিথ্যা কথা ! যাত্রাকালে মহারাজ
দেছেন নগর-ভার, আমরা রক্ষিব আজ !—
আমরা রক্ষিব দেশ, যুদ্ধে সাত্ত্বাজ্যে বরি’ !
যুদ্ধ হই—ক্লম্ব হই, যুদ্ধারে নাহিক ভরি ।”

৭

“হে দেব কেশব ভট্ট ! পিতৃ-পিতামহগণ !
আমার জীবনে ইহা নহে ত প্রথম রণ ।
মৌতলার জয়দীপ্তি—এ জয়-পতাকা ধরি’
আমিঃল’য়ে এসেছিহু মহারাজে অগ্রসরি’ ।
মথিয়া আজিম-সৈন্ত, দলি’ শঠ ভবেশ্বরে,
এসেছিহু জয়গর্বে এ জয়-পতাকা করে ।
ভ্রাতৃহীন, বন্ধুহীন, শিরদেহ, শূন্যপ্রাণ—
আদিয়াছি ; রাখ আজ ছিন্ন-পতাকার মান !”

৮

কহিল কেশব ভট্ট,—“নহি রে পাষণ-হিয়া,
করিনি ভৎসনা তোরে, বল বৎস, বিবরিয়া !”
কহিল নগরপাল,—সপ্তপুত্রঃসন্তান—
“হইয়াছে পরাজয়, হয় নি ত অপমান ?”
কহিলেক দুর্গরক্ষী,—“আমি এই দুর্গস্থানী,
কে বা পুত্র—কে বা পোত্র ! এ দুর্গ রক্ষিব আমি ।”
জননী বালকগণে পাঠাইল বীরবেশে,
দাড়াইল রচি’ ব্যূহ নগর-তোরণে এসে ।

৯

কহে বুবা,—“মানসিংহ—বান্দালার স্বেদার,
হিন্দু মায়ে পরিচয়, হিন্দু-বিন্দু নাহি যার—
যবন-শ্রালকপুত্র, যবন-শ্রালক যিনি,
মৌতলার দিলা হানা ল’য়ে সেনা অকৌহিলী ।
ছাবিংগ আমীর সঙ্গে, আর সঙ্গে কচুরায়,
গৃহভেদী, ছিহাঘেবী, বিক্রীত যবন-পায় ।

আত্মসুখী, মহাপাপী, মাতৃবন্ধ পদে দলি'
চায়—স্বপ্না অধীনতা—সম্পদ সন্তুষ্ট বলি' ।

১০

“প্রথম দিবস যুদ্ধে—মানসিংহ, কচুরায়
অর্জুনের ব্যাহ রচি' আক্রমিল যৌতলায় ।
তীর্থ গুরুদ্ব্যাহ রচিয়া নয়ন-পলে
দাড়ালেন মহারাজ—সবাসাচী, রণস্থলে ।
বামে, রুডা, সূর্য্যকান্ত, দক্ষিণে প্রতাপ, সুধ ;
পশ্চাতে উদয়াদিত্য—অভিমুখ্য হাস্যমুখ !
দক্ষিণে মদন মল্ল, বামে রঘু ভল্ল ধরি' ;
গর্জিলেন মহারাজ,—‘জয় মা যশোরেশ্বরি !’

১১

“বাজিল সমর-বাদ্য, ছুটিল স্ত্রীক শর,
ছুটিল বন্দুক গুলি, ছুটে গোলা ভয়ঙ্কর !
ধূমাস্রব রণস্থল, ছুটে রুডা দীপ্তরাগ,—
সম্মুখে দক্ষিণে ঘুরি' আক্রমিল পৃষ্ঠভাগ ।
ছুটিল আমীরগণ, ফিরিল বিপক্ষ-গতি ;
পুরোভাগ আক্রমিল সূর্য্যকান্ত কিপ্র অতি !
থড়ো থড়ো, ভল্ল ভল্ল, অশ্ব অশ্ব, গজ গজ,
আকাশ আচ্ছন্ন ধূমে, রক্তময় পৃথ্বী-রজ ।

১২

“ছুটে মধ্যে ‘রক্তকান্ত’ তত তুলি' হহকারি'—
ধূসর প্রলয়মেঘে বিশ্বজয়ী বহুধারী । •
দক্ষিণে বিক্রমে রঘু, মদন আক্রমে বাহ,
ছুটিছে—কাটিছে গোলা বহুনাগে অবিশ্রাম !
ছুটিছে প্রতাপসিংহ পরিরক্ষি' পৃষ্ঠদেশ ;
ভয় ‘ক্রমে’ করে সুধা নবসৈন্ত-সমাবেশ ।
উদ্বিগ্ন উদয়াদিত্য যথায় নিবিড় রণ ;
হলিছে বিজয়-লক্ষী—অদৃষ্টের সংঘর্ষণ ।

১৩

“সহসা বিপক্ষ-পক্ষে উঠে উচ্চ হাহাকার,—
‘হত সেনাপতি গাজি !’ ল’য়ে চন্দ্র-তরবার,
লুকায়ে কামান-ধূমে ছুটিল পার্শ্বত্যা সেনা,
গভীর বর্ষায় যেন পদ্মার সমল ফেনা !
একত্র, স্বতন্ত্র কভু, সম্মুখে, কভু বা দূরে ;
পদাঘাত, মুঠাঘাত, ঝড়গাঘাত ফিরে ঘুরে ।
মদন হানিলগুপী মানসিংহে বারবার—
ছিন্ন গজ, ভূমিতলে বাঙ্গালার স্বেদদার !

১৪

“মামুদ, আমীর, কচু—চঞ্চল বিহ্বল ত্রাসে,
রক্ষিবারে মানসিংহে ছুটিতেছে উর্দ্ধ্বাসে !
ছুটে কুড়া, সূর্য্যকাস্ত, মিলিতে মদন-সাথে ;
জর্জর বিপক্ষ-সেনা প্রতাপের অস্ত্রাঘাতে ।
পলাইল মানসিংহ, ছাড়ি’ পঞ্চ কোশ স্থান ;
বাজিল বিজয়-বাদ্য—দিবা হ’লো অবসান ।
আহতে পাঠায়ে গৃহে, দাহ করি’ মৃত-জনে,
স্থানে স্থানে রাষি’ রক্ষী, গেলা সবে ফুল্লমনে ।”

১৫

কহিল কেশব ভট্ট,—“ভূমি বৎস ভাগ্যবান !
স্বচক্ষে দেখেছ ভূমি ভারতের উপাখ্যান ।
ধন্য মাতবর্জভূমি ! সুধন্য প্রতাপাদিত্য !
অধীনতা-মহাপাপ ধীর নামে ক্ষয় নিত্য !
দেশভক্তি-বীজমন্ত্র রোপিলেন যিনি আজ—
দেহে বটে বন্দী তিনি, হৃদয়ে রাজাধিরাজ !
বাঙ্গালী বলিয়া গর্বে—সাহসে একতা-বলে
আবার দাঁড়াব যোরা এ ছিন্ন-পতাকা-তলে !”

১৬

“দ্বিতীয় দিবস-যুদ্ধে প্রত্যাগে ঈশ্বরীপুরে
বিরচিল মানসিংহ চক্রব্যূহ কোশ বুড়ে ।

সার্ক লক্ষাধিক সেনা, বাদশ আশীয়ে আত্র ;
 ভূরুক-বাহিনী সহ যামুদ রক্ষিছে দ্বার ।
 রচিলেন মহারাজ করিতে মকর-বাহ ।
 দক্ষিণ নরনে কুড়া, অস্ত্রে সূর্য্যকান্ত শুহ ;
 প্রতাপ মদন পক্ষে ; বস্ত্রে রঘু, পুচ্ছে সূর্য ;
 বক্ষে পুত্র, কক্ষে পিতা ;—তপন উদয়োগ্রুথ ।

১৭

“নমি’ নবোদিত সূর্য্যে, রঘুরে ঈজিত করি,
 গর্জিলেন মহারাজ,—‘জয় মা যশোরেশ্বরি !’
 বাজিল সমর-বাদ্য, গর্জিল সৈনিকগণ,
 ছুটিল স্রুতীক শর, বাবিল ভূমল রণ ।
 ছুটিছে—টুটিছে গোলা, ধূমে ধরা অন্ধকার,
 দীর্ঘ-অসি-করে রঘু আক্রমিল বাহদ্বার ।
 আবার হটিছে পিছে, পুনঃ আক্রমিছে বলে,
 বার বার—একবার—বাহদ্বার বহি টলে !

১৮

“পশ্চাতে প্রতাপ-সিংহ ল’য়ে রথ, ল’য়ে রথী,
 রঘুরে আচ্ছাদি’—শর নিক্ষেপে যামুদ প্রতি ।
 কাপিতেছে বাহদ্বার, রঘু লভিতেছে স্থান ;
 রক্ষিতে যামুদে, ক্রুত মানসিংহ আগ্রয়ান ;
 বর্দিছে অজস্র শর প্রতাপে জর্জর করি’ ।
 রক্ষিতে প্রতাপে আসে সূর্য্যকান্ত অগ্রসরি’ ।
 দক্ষিণ আক্রমে কুড়া, মদন আক্রমে বাম,
 ছুটিছে—কাটিছে গোলা বজ্রনাদে অবিশ্রাম ।

১৯

“প্রতাপ পড়িল রথে ; রঘু প্রবেশিল বাহ ;
 পার্শ্ব তেদি’ আসে কুড়া, দ্বারে সূর্য্যকান্ত শুহ ।
 যামুদে বধিয়া কুড়া, দ্বার মানসিংহ প্রতি ;
 ছুটিছে কুড়ার পিছে কুমার তড়িত-পতি ।

বন্ধিবারে মানসিংহে ছুটিহে আমীরগণ ;
 প্রবেশিছে ব্যাহমধ্যে বঙ্গসেনা অগণন ।
 বামে অবরুদ্ধ করু' যুঝিছে মদন-সাধ ;
 গজে রথে ভগ্নপার্শ্ব মথিছেন বঙ্গনাথ ।

২০

“আক্রমিল মানসিংহে রবু কড়া দুই দিকে । —
 নির্দয় বিজয়-লক্ষ্মী চেয়ে আছে অনিমিষে !
 যুঝিছে বিপক্ষ-সেনা, যুঝিছে আমীরগণ ;
 যুঝে রবু, যুঝে কড়া, যুঝে সূর্য্য প্রাণপণ ।
 স্তরু গুলি, স্তরু গোলা, স্তম্ভ চর্ম্ম-তরবার,
 তোমর, মুদগর, ভল্ল,—বক্ষে বক্ষে, ‘মার মার !’
 পড়িল আমীরগণ ; পড়িল অসংখ্য সেনা ;
 পড়িল ভূতলে রবু ;—তবু তট ভাঙ্গিছে না !

২১

“সন্ধ্যা সমাগত হেরি’, মাত্র অর্ধ সেনা নিয়া,
 পলাইল মানসিংহ অরণ্য-আঁধার দিয়া ।
 বাজিল বিজয়-বাদ্য—মুরজ, ঝাঁঝর, ঝাঁঝ ।
 প্রতাপে রবুরে চাহি’ কহিলেন মহারাজ,—
 ‘এই ভাগ্য—বীরভাগ্য—চাহে বীর প্রতিদিন,
 স্বর্গ যার কাছে তুচ্ছ, কাল যার পদে লীন !’
 আহতে পাঠায়ে গৃহে, দাহ করি’ মৃত-জনে,
 স্থানে স্থানে রাখি’ রক্ষী, গেলা সবে ফুল্লমনে ।”

২২

উঠিল কেশব ভট্ট করি’ জয়-জয়-নাদ—
 “জনম-ভূমির তরে কার না মরিতে সাধ ?
 দিয়া এই তুচ্ছ দেহ, দিয়া এই তুচ্ছ প্রাণ—”
 গর্জিয়া উঠিল সজ্জ,—“রাখিব মায়ের মান ।”
 কহিল নগরপাল,—“সুপ্রা হুঃখ, সুখা শোক !
 ভাঙ্গিছে—ভানুক বক্ষঃ, প্রতিজ্ঞা স্ফূট হোক !
 কত দূরে মানসিংহ—কত দূরে কচুরায় ?
 বল বৎস, শীঘ্র বল, সময় বহিয়া যায় ।”

২৩

‘তৃতীয় দিবস-যুদ্ধে পদ্মবাহু বিরচিয়া,
বশোর-প্রান্তরে আসি’ অর্ধলক্ষ সেনা নিয়া
দাঁড়াইল মানসিংহ ; কচুরায় পুরোভাগে ।
নির্ধেয় গগনে সূর্য্য উদিতোছে রক্তরাগে ।
রচিলেন মহারাজ সূচীবাহু ভীষ্মমুখ,—
মুখে ক্রুড়া, পরে সূর্য্য ; পশ্চাতে মদন, সুখ ।
কুমারে রাধিয়া পার্শ্বে, বসি’ ক্রতুকাণ্ড’পরি,
গর্জিলেন মহারাজ,—‘জয় মা বশোরেখরি !’

২৪

‘বিমুখ বশোরেখরি !’ গরজিল কচুরায় ;
বিস্মিত বনজসেনা, পরস্পর মুখ চায় !
বিলম্বে অধীর ক্রুড়া, মহারাজ ক্রুদ্ধ অতি,
ছুটিল মন্দির-মুখে সূর্য্যকান্ড দ্রুতগতি ।
কহিলেক মানসিংহ,—‘কর রণ-পরিহার,
চল দিল্লীর-আগে, করিতেছি অঙ্গীকার,—
ক্ষমিব সকল দোষ, দিব চক্রপাল করি’ ।’
গরজিল কচুরায়,—‘বিমুখ বশোরেখরি !’

২৫

‘কহিলেন মহারাজ,—‘দিক স্বার্থপরতায় !
কেমনে ভুলিলে তুমি অনারণ্যে, মাক্ষাতায় ?
জন্মিয়া ইক্ষাকুবংশে—যে বংশে জন্মিলা রাম,—
যাঁর পদরঞ্জে আজ এ ভারত পুণ্যধাম !—
ভুলি’ সে দীলিপ, রবু, ভরত, লক্ষ্মণ বলী—
বিদেলী—বিধর্ম্ম-পদে দেছ পুণ্য জলাঞ্জলি !
এসেছ দাসত্ব-গর্বে,—স্নেহ-পদরঞ্জ-তালে,
বদেলী—বধর্ম্মী জনে বীধিতে দাসত্ব-জালে !

২৬

‘আর এই কচুরায়—কাপুরুষ, নীচচেতা—
মাতৃহত্যা-প্রেতবজ্রে তোমার প্রধান নেতা,—

আছে মাত্র স্বার্থজ্ঞান, নাহিক সম্মান-বোধ,
 ছলে বা পরের বলে, চাহে পিতৃহত্যা-শোধ !
 লুটিতে পরের পদে নাহি লজ্জা, ঘৃণা তার ,
 তবু নাহি আত্মানিবে বন্দ্যবুদ্ধে একবার !
 হঠক জবস্ত-দ্বণা, 'তবু সে বাঁচিতে চায় !'
 'বিশুণ বশোরেখরী !'—গরজিল কচুরাণ ।

২৭

'হানিলেন মহারাজ রোবে তল্ল লক্ষ্য করি' ;
 হত অশ্ব, লক্ষ দিরা কচুরায় গেল সরি' ।
 'আরে ভীক কাপুরুষ !—কত দিন জীবে আর
 এস তবে মানসি'হ ! বন্দ্যবুদ্ধে একবার ।
 বিদেশীর প্রিয় ভৃত্য ! স্বদেশীর চির-ভয় !
 অস্ত্রে অস্ত্রে, বক্ষে বক্ষে, হোক শেষ পরিচয় ।'
 দাড়া'ল ছ'লক্ষ-সেনা ছ'ধারে কাতার দিয়া,
 নির্দ্বাক, সাগ্রহ-দৃষ্টি, ঢুক ঢুক কাঁপে দিয়া ।

২৮

বাণেতে ঠেকিছে বাণ, গুলিতে ঠেকিছে গুলি,
 গজ আক্রমিছে গজ লহকারি' ওগু তুলি' ।
 এই বসে, এই উঠে, এই ছুটে, এই ধায়ে,
 হেলিছে—হুলিছে কত, ঘুরিছে দক্ষিণে বামে ।
 এই কাছে—দস্তে দস্তে, ওগে ওগে আকর্ষণ ;
 ওঠ দূরে—স্বংকারিয়া ওগু তুলি' গরজন ।
 হটিছে—আসিছে ছুটে,—সশস্ত্র ওগাঘাত—
 ভয় দস্ত, ছিন্ন তুণ্ড, সর্ব্ব অঙ্গে রক্তপাত ।

২৯

ওই দূরে—পরস্পরে হানিছে স্নাতীক তীর,
 অর্জুর নিবাদী, নাগ ; অর্জুর উভয় বীর ।
 এই কাছে, শূল শেল—ছিন্ন ধনু চূর্ণ ঢাল,
 বিচূর্ণ আমাড়ি-দণ্ড, ছিন্ন তিন্ন লোহজাল ।
 হানিতেছে অর্ধচন্দ্র, স্থচীযুগ, ধরশান,—
 বিদীর্ণ কবচ-লোহ, ছিন্ন তিন্ন শিরদ্বাণ ।

কর কর করে রক্ত, কর কর করে শ্বেদ ;
‘রক্তকান্ত’—দস্তাষাতে গজ-কক্ষ করে ভেদ ।

৩০

“আছাড়ি’ পড়িল ভূয়ে মানসিংহ অচেতন ।
‘জয়—জয় বঙ্গনাথ !’ গরজিল সেনাগণ ।
নামি’ ভূয়ে মহারাজ, রক্তকান্ত-রক্তদেহে
আদরে বুলান হাত, কত না আদরে স্নেহে !
‘জয়—জয় মানসিংহ !’—গগনে মধ্যাহ্ন-রবি ;—
আহ্বানিগ অসিযুদ্ধে আবীর চেতনা লভি’ ।
দাঁড়াল ছ’পক্ষ সেনা ছ’ধারে কাতার দিয়া,
নির্লাক, সাগ্রহ-দৃষ্টি,—ছুরু ছুরু কাঁপে হিয়া ।

৩১

“কহেন মধ্যাহ্ন বিজ,—‘তন যুগ্ম ধর্মবীর !
হবে এই অসি-যুদ্ধে জয়-পরাজয় স্থির ।
লবে সমদীর্ঘ অসি, লবে সমদীর্ঘ ঢাল ;
বিরাম বিশ্রাম নাই, নাই ক্ষুধা-তৃষ্ণা-কাল ।
নিঃশেষ্য নাহি হয় এই রণ যতক্ষণ—
কেহ নিজ ক্ত-অঙ্গে নাহি দিবে বিলেপন ।
নিবিদ্ধ ইন্দ্রিত বাজ, রবে সেনা স্থির ধীর ।
ধর্ম সাক্ষী, সূর্য্য সাক্ষী ।’ নমিলা উতয়ে শির ।

৩২

“চক্র রচি’ অস্ত্র দেধি’ করি’ গোহে সম্বর্দ্ধনা,
অসিতে স্পর্শিল অসি, ঝকিল তড়িত-কঁণা ।
আক্রমিছে মানসিংহ পলে পলে প্রতিবার,
ছুরন্ত ছুর্দ্বর্ষ বেগ—বিলম্ব সহে না আর ।
সদর্পে সমস্ত বলে ভূতলে পাড়িতে চায় ;
ঘুরিছে—ফিরিছে অসি—সূর্য্যকরে চমকায় ।
করিছেন আত্মরক্ষা সত্তর্পণে মহারাজ,
হস্ত হ’তে চর্ম্ম অসি পড়ে বুঝি ধসি’ আজ ।

৩৩

“আক্ৰমিল মানসিংহ, ক্ৰমে ক্ৰম- ক্ৰমস্তর ।
 ‘ওই ভয় !—মহাৰাজ কেন আজ অতঃপর ?’
 বিমৰ্ষ বঙ্গজ-সেনা, বিপক্ষ উৎকল্লমতি !
 মানসিংহ-বর্ষ ভেদি’ করে রক্ত ধীরে অতি !
 ‘মহাৰাজ স্থির-দৃষ্টি !’ বঙ্গসেনা হৰ্ষযুত,
 দেখিছে—প্রথম রক্ত—বিজয়ের অগ্রদূত !
 চমকিল মানসিংহ, নিরখিল বন্ধবাস,
 চাহি’ মহাৰাজ পানে, হাসিল উপেক্ষা-হাস ।

৩৪

“সাবধান মানসিংহ, বুঝিল আপন বলে,
 আপনারে রক্ষা করি’ আক্ৰমে কৌশলে ছলে ।
 বুঝিলেন মহাৰাজ, না দিয়া বিশ্রামক্ষণ,
 সম্মুখে—দক্ষিণে—বামে করিলেন আক্রমণ ।
 অসিতে তড়িৎ স্কুরে, ঘূরে চৰ্ম বর্ষ বেড়ি’,
 কোথা ঘোড়া—প্রতিঘোড়া—সুধু অসি চৰ্ম হেরি !
 পরিক্রমে—অতিক্রমে—পরাক্রমে ছই বীরে,
 ক্ৰমে হটি’ মানসিংহ, উপনীত চক্ৰতীরে ।

৩৫

“সর্বশক্তি-পরাক্রমে শেষ ভীম আক্রমণ ।—
 লক্ষ্যব্রষ্ট মানসিংহ, ভূমিতলে অচেতন !
 লক্ষ্য দিয়া মহাৰাজ মানসিংহ-বক্ষে বসি’,
 জাহ্নু’পরে দিয়া ভর, ক্ষিপ্রকরে ভুলি’ অসি—
 অলক্ষ্যে পশ্চাতে আসি’ কচুৱায়—পাপরাহ,
 পলকে ছেদিল সেই উখিত দক্ষিণ বাহ !
 অচেতন মহাৰাজ,—পলকে লুকাল পাপী ।
 ‘নারকী !—নরক-কীট !’—ব্রহ্মাণ্ড উঠিল কাঁপি !

৩৬

“নারকী !—নরক-কীট !’—লক্ষ্যে লক্ষ্যে হুঙ্কারিয়া,
 ছুটিছে কুশাৰ অৰ্ধে, হই পাৰ্শ্ব আক্ৰমিয়া !

দলি' অথ, বিধি' ভরে. দীর্ঘ অসি পড়ে উঠে—
 ছুটে-শুটে ছিন্ন বাহ, ছিন্ন যুগ পড়ে লুটে ।
 জর্জর—ছুটিছে অথ—সর্বাস্থে ঝরিছে কেনা ।
 হটিতে হটিতে ক্রমে, একত্র বিপক্ষসেনা ;
 ঘেরিতেছে ক্রমে ক্রমে, নাহি দৃষ্টি, নাহি জ্ঞান !
 প্রাণপণে যুঝে রুড়া রক্ষিতে কুমার-প্রাণ ।

৩৭

“উদ্ধারিতে রাজদেহ, মদন-উন্নতপ্রায়,
 ছুটিছে, ঘুরিছে অসি, করি' পথ অসিধায় ।
 প্রতিবাধা, প্রতিবিঘ্ন পদাঘাতে করি' চর।—
 এখনো র'য়েছে বেলা, চক্র ওই নহে দূর !
 উঠিছে, পড়িছে অসি, হুঙ্কারিছে 'মার-মার' !
 কাতারে কাতারে সেনা আক্রমিছে বার বার ।
 উঠিতেছে জয়নাদ—মানসিংহ সচেতন ।
 মদনে রক্ষিতে স্থখা যুঝিতেছে প্রাণপণ ।

৩৮

“বাজিছে লামামা, তেরী ;—সূর্য্যকাস্ত নিকৃপায়
 সেনা না আশ্রয়ীভূত, বাত নাহি রচা যায় ।
 প্রতি সেনা কোণে সম, করি' ভয় নিজ বলে,
 যুঝিতেছে বশিতেছে—পড়িতেছে ধরাভালে !
 কেহ ছুটে রুড়া-পিছে, স্থখা-পিছে কেহ যায় !
 চটিতেছে মানসিংহ—পরাজয়-ছলনায় ।
 সূর্য্যকাস্ত যুছে অশ্রু, কেহ না দেখিছে ফিরে ;
 মিলিতেছে মানসিংহ, কচুরায় সহ ধীরে ।

৩৯

“দিয়া দুর্গরক্ষাতার, সূর্য্যকাস্ত দ্রুতগতি,
 ল'রে অবশিষ্ট সেনা, অবশিষ্ট রথ-রথী,
 পড়িল বিলন-মধ্যে ।—সহস্রে সহস্রে বধি',
 একবার ভয়হীন একত্রিতে পারে যদি !

বুধা আশা ! অবরোধ আঘাতে আঘাতে টলে ।
 ডুবিল উদয়াদিত্য ! গেল সূর্য্য অন্তাচলে !
 পড়িল মদন, রুড়া ! ক্রমে সুখা, সেনা লীন !
 বন্দী মৃতকর প্রভু !—বজ্র আজ পরাধীন !

৪০

“আছে যাত্র এই কেতু—অতি দূরগতস্থিতি,—
 বাঙ্গালার বীরগর্ভ—বাঙ্গালীর দেশপ্রীতি !
 নিম্নলিখ গাঢ় তপ্ত হৃদি-রক্তে স্তব্ধপ্রতি !
 প্রতি চিহ্নে—ছিন্ন অংশে—সহস্র মহিমা-সীত ।
 প্রতি চিহ্নে—ছিন্ন অংশে—কত ধ্যান, কত জ্ঞান,
 কত ত্যাগ, অমৃত্যু-দেখ আজ দীপ্যমান !
 বিজয়ে করিছে ছেয়—পরাক্রম-পুণ্য-রাগে !
 লহ সেই কীর্ত্তিকেতু !—হৃৎগাঢ় দিয়া যোগে ।”

শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল ।

টীকা ।

মহারাজ, সম্রাট, বঙ্গনাথ ইত্যাদি—বাঙ্গালীদিপতি প্রতাপাদিত্য । (শুধু, বঙ্গজ কার্য ।
 দ্বাদশ ভৌমিকের এক জন ।) মৃত্যুকালে বৎসক্রম সম্ভবতঃ ৪২ বৎসর ।

কুমার উদয়াদিত্য—প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র । মৃত্যুকালে বৎসক্রম ১৮ বৎসর ।

মুকুট—প্রতাপাদিত্যের কনিষ্ঠপুত্র । (অল্পমতে পৌত্র ।)

কচুরায়—অজ্ঞ নাম ব্যবহৃত । প্রতাপাদিত্যের বৃন্দভাস বসন্ত'দ্বয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ।
 বসন্ত রায় প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নিহত হইলেন ; এবং কচুরায় বাগলাহাটের নিকট প্রতাপাদিত্যের
 অত্যাচারের কথা জানাইলে, বাগলাহাটীতীর ভ্রমণের জন্য মানসিংহ প্রচেষ্টাকে প্রেরণ করেন ।

মানসিংহ—ভরপুরদিপতি । ১৬০৬ খ্রীঃাব্দে বিদ্রোহ-দমনার্থ বাগলাহাটী জাহাজীর কর্তৃক
 বাঙ্গালার সুবেদার-পদে দ্বিতীয়বার নিযুক্ত হইয়াছিলেন ।

ভবেশ্বর—বর্তমান চাঁদা-সংলগ্নের আদিপুরুষ । (বায়, উপরায়চাঁদার কার্য ।)

প্রথম যুদ্ধ—রায়রাম বহুর প্রণীত ‘প্রতাপাদিত্য’ লিখিত হইয়াছে যে,—অবরোধ বা বাহাদুর
 নামক এক জন পক্ষান্তরী বঙ্গবীর প্রথমে প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন ; এবং
 প্রতাপের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন । নিখিল বায় অনুমান করেন,—জাহাঙ্গীর নামে শেষে এতদ্রিষ্ট ।
 ঘটক-কারিকার এই যুদ্ধের উল্লেখ নাই । কিন্তু যিনি ইহাট প্রথম যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।

দ্বিতীয় যুদ্ধ—জাহাঙ্গীর সেনাপতি আজিম খাঁকে সৈন্ত সহ প্রেরণ করিলে, প্রতাপাদিত্য
 রাজিকালে নিঃশেষে আক্রমণ করিয়া ২০ হাজার সৈন্ত সহ আজিম খাঁকে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন ।

ঘটক-কারিকার মতে, ইহা প্রথম বুদ্ধ ; এবং আমি দ্বিতীয় বুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । নিখিল বাবু বলেন,—আজিম খাঁর সহিত বুদ্ধে প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত হইতে হয় । ঐ বুদ্ধে ভবেন্দ্র রায় আজিম খাঁর সাহায্য করিয়াছিলেন ; এবং আজিম খাঁ প্রতাপের রাজ্য হইতে চারিটি পরগণা বিচ্ছিন্ন করিয়া পুরস্কারস্বরূপ ভবেন্দ্রকে প্রদান করিয়াছিলেন ।

ঘটক-কারিকার মতে,—আজিম খাঁর বৃত্তাস্তবাদ শুনিয়া দিল্লীর পকাশ সহস্র সৈন্য সহ বাইশ জন আমীরকে ধেরণ করিলে, প্রতাপাদিত্য ও সূর্য্যকান্ত যোদ্ধার বুদ্ধ করিয়া অর্ধ প্রহরের মধ্যে সমস্ত সৈন্য লব্ধ আমীরদিগকে বধ করিয়াছিলেন । নিখিল বাবু স্থির করিয়াছেন, এবং ভারতচন্দ্রে দৃষ্ট হয় যে, বাইশ জন আমীর মানসিংহেরই সহিত আসিয়াছিলেন । আমিও এই মত গ্রহণ করিয়াছি ।

ঘটক-কারিকার এই নামগুলির উল্লেখ আছে,—

কেণবতট—রাজসাঁট ।

রাজা সূর্য্যকান্ত গুহ—প্রধান সেনাপতি ।

প্রতাপসিংহ মন্ত—অধিপতি ।

রঘু (পদবী নাই)—পূর্বেদীয় সৈন্তের অধিপতি ।

মুখা (ঐ)—উপ-সেনাপতি ।

মদন মদন বা মাল—চালিপতি ।

রুডা—কিরিকী সেনাপতি ।

আমাজী—আজ্ঞাদিত হাওদা । (ভারতচন্দ্রে ।)

ধর্ম্মকর্ম্ম-সংহিতার নিম্নলিখিত অংশের এইরূপ ব্যবহার দৃষ্ট হয়,—

অর্ধচন্দ্র—দ্রোণ, মণ্ডক, ধনু প্রভৃতি যোদ্ধার করিবার অস্ত্র ।

সূর্য্যমুখ—বর্ষভেদস্ব ।

ভদ্র—জয়ভেদস্ব ।

সর্পী—যে তরবারি এমন রিতিস্থাপক যে, কটিবন্ধ-রূপে পরিণত হইতে পারে ।

রত্নকাস্ত—রাজহস্তী । (লেখক কর্তৃক কল্পিত ।)

কর্ম্ম—শ্রেণী । *

কোয়েটা ।

অন্ধকারময়ী রজনীতে শীতের প্রেক্ষাপে কম্পাদিত-কলেবরে একখানা কেটিং গাড়ী করিয়া কমিশেরিয়েটের বড় বাবু শ্রীযুত চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসার চলিলাম । সেখানে পৌঁছিয়া আনিতে পারিলাম যে, চন্দ্রবাবু নিমন্ত্রণোপলক্ষে অন্ততঃ গমন করিয়াছেন, বহির্বাটীর দ্বার রুদ্ধ । ভৃত্য বাড়ীতে

সংবাদ দিল। কিন্তু জানি না, কিরূপে তাঁহার স্ত্রীলা সহধর্মিণী তত্ত্ব পাইয়াছিলেন। আমরা কোথায় যাইব, এবং নিশীথে এইরূপ অপরিচিত স্থানে কি করা কর্তব্য, এই চিন্তারও পূর্বে উক্ত পুণ্যবতী মহিলা আমাদের বৈঠকধানার অবস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কোয়েটাতে প্রত্যেক গৃহেই আগুন জালিবার চিম্নো আছে। আমাদেরকে শীতে অভিভূত জানিয়া অগ্নিরও বন্দোবস্ত হইল। অতিথিবৎসলা হিন্দু মহিলা প্রভূত ক্রেশ স্বাকার করিয়া এত রাত্রিতে বহুতে রন্ধনাদি করিয়া আমাদেরকে ভোজন করাইয়াছিলেন। এইরূপ বুদ্ধিমতী ও পরোপকারিণী রমণী ভ্রমণপথে অতি অমূল্যই দেখিয়াছি। আমরা ভোজনাশ্তে শয়নের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে চন্দ্রনাথ বাবু বাসায় আসিলেন, এবং আমাদের পরিচয়াদি গ্রহণপূর্বক বিশেষরূপে আপ্যায়িত করিলেন।

আমরা শয়নকালে প্রয়োজনীয় মনে করিয়া ঘটিতে ও বাল্‌তীতে জল রাখিয়া দিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য! রাত্রিশেষে জল আনিতে গিয়া দেখি, জল বরফে পরিণত হইয়াছে! পরদিন বেলা প্রায় আট ঘটিকার সময় সূর্যোদয়ের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। এখানে সূর্য্যঠাকুরের 'নাটকো আরিফুরি'। আমরা কোনও প্রয়োজনবশতঃ বাজারে বাহির হইয়াছিলাম। দেখিলাম, পথ, ঘাট, ঘরের ছাদ—সমুদ্রই বরফাবৃত। আমাদেরকে শুপাকার বরফের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছিল। অপরাহ্নে চন্দ্রবাবু ও অক্ষরবাবু নামধের অপর এক জন ভদ্রমহোদয়ের সহিত আফিস, ছাউনী ও নগর পরিভ্রমণ করিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিলাম। বোদকেই দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই বরফ—বরফ—বরফ! রাত্রিকালে এ স্থানের আরও দুই তিন জন বাঙ্গালী ভদ্রমহোদয়ের সহিত আলাপাদি হইল— তাঁহাদের প্রত্যেকের তত্ত্বোচিত ব্যবহারে যারপরনাই সুখী হইলাম।

কোয়েটা অর্থে দুর্গ। খিলাতের আমার এই দুর্গটি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে অর্পণ করিয়াছেন। কোয়েটা অতি অল্পদিনের নগর। এখনও চহা পূর্ণ নাগরিক সৌন্দর্য্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই। আজ পর্য্যন্তও ইহা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ নহে। সময়ে সময়ে অসভ্য পার্শ্বত্যাধিবাসিবৃন্দ আসিয়া দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া থাকে। সেদিন ছাউনীর মধ্যগত কোনও আফিসের দুই জন প্রহরীকে মৃত্যুবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কয়েক জন পুহাড়িরা কচ ঠেগনের সমস্ত আফিসারদ্বয়কে খুন করিয়া

চলিয়া গিয়াছে। স্বাক্ষিতে প্রায় সকলেই শিরষে পিষ্টল রাখিয়া দিয়া যায়। এখানে এক জন মাস্টার ও তাঁহার অধীনে অপর কয়েক জন বিচারক আছেন। এজেন্ট-গভর্নরই এখানকার সর্বেশ্বরী। তিনি কাছারও ধার ধারেন না। তাঁহাকে একরূপ ‘হস্তা কর্তা বিধাতা’ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি “ক্রুটিয়ার ল” নামক আইনানুসারে বিচার করিয়া থাকেন। আদালত, ফৌজদারী ইত্যাদি বাবতীর মোকদমার আলীলই তাঁহার দরবারে হইয়া থাকে। ইহার অনুমত্যানুসারে ফাঁসী হয়। কোনও আদালতেই উকীল মোক্তারের কারবার নাই। উকীল মোক্তার আনিতে এজেন্ট সাহেবের ইচ্ছাও নাই।

আমরা গুনিলাম যে, সীমান্ত পথেই শান্তিও অতিশয় শুকুতর। আমাদের দেশে গুলি করিলে হস্তার ফাঁসী হইয়া থাকে। কিন্তু পেশোয়ার ও কোয়েটাতে হত্যাকারীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গরতাকারীরও ফাঁসী হইয়া থাকে। এত দূর কঠোর শাসন ও দণ্ডপ্রথা প্রচলিত থাকিলেও পাক্ততা অসিহাসীরা দোরায়া করিতে নিবৃত্ত হইতেছে না। কাবুল বাইবার পথে “বাটবার পাস” পেশোয়ারের দিকে, এবং “বোলান পাস” কোয়েটার দিকে।

কোয়েটা ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে সপ্তপ্রথমে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক অধিকৃত হয়। বর্তমান সময়ে ইহা ব্রিটিশ বেলুচিস্তানের অন্তর্ভুক্ত একটি বিখ্যাত নগর, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মধ্যে টাটাই এখন ইংরেজ সৈন্তের প্রধান ছাউনীরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কোয়েটার প্রাচীন রেসিডেন্সী খংস করিয়া ১৮২২ খ্রিষ্টাব্দে গবর্নমেন্ট উক্ত স্থানে নূতন রেসিডেন্সী, এবং তাহার নিকটে নানাবিধ আফস আদালত গড়িতে নিয়োগ করিয়াছেন। কোয়েটার রূপমোখতি বেধিতে বেশ সুন্দর। উত্তর মধ্যে পুস্তকাগার, বিল্ডার্ড বেলিবার কক্ষ ও অন্যান্য আবশ্যিক আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠানোপযোগী কোনও উপকরণেরই অভাব নাই। কোয়েটার চতুর্দিক ছোট ছোট গিরিশৃঙ্গ চূর্ণগুলি ব্রিটিশসিংহের অধিকারভূক্ত। এখানকার ইংরেজ কর্মচারীগণ সকলেই বিশেষ তরু, এবং আমাদের এত ভ্রমণ-বাণারে তাঁহারা আমাদেরকে বিশেষ উৎসাহিত করিয়াছিলেন। আরও কতকগুলি চূর্ণ আছে। কোয়েটার চূর্ণে ব্রিটিশ-সৈন্তগণের বহুগুণ সর্বাধিক সুবিধা ও আচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা আছে, ভারতের অন্ত কোথাও দেখা নাই। এই সুদূরবর্তী সীমান্ত-প্রদেশে

সৈন্তগণের সুখ-সুখন্দতার নিমিত্ত ইংরেজ-স্রাজের সর্বপ্রকারের সুবন্দোবস্ত
বিশেষরূপে প্রদর্শনীয়।

কোয়েটার মধ্যগত বোটন ষ্টেশন হইতে একটি শাখা-রেলপথ বিস্তৃত হইয়া
চামান পর্য্যন্ত গিয়াছে—উহাই গুলেশ্তান হইয়া কান্দাহারে লইয়া যাইবার
প্রস্তাব হইতেছে। কান্দাহারের সহিত কোয়েটা রেলপথে সংযোজিত হইলে,
এই নগর শিল্প-বাণিজ্যে বিশেষ উন্নতিশালী হইয়া উঠিবে। কোয়েটার
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য রমণীয় হইলেও, শীতের অত্যধিক প্রকোপবশতঃ নবাপত
আগন্তকের বিশেষ উপভোগ্য নহে। এখানকার রাস্তা-বাট পরিষ্কৃত—
পরিচ্ছন্ন। সুন্দর সুন্দর অট্টালিকার পরিশোভিত থাকার পর্য্যন্ত-বর্জিত
এই নগরী দূর হইতে বড়ই সুন্দর দেখায়। তুষারাবৃত স্নিতস্ত্র
গিরিশ্রেণী এখানকার এক বিশেষ সৌন্দর্য্য। বাঙ্গালীর সংখ্যা এখানে
নিতান্ত অল্প।

শ্রীধরশীকান্ত লাহিড়ী।

প্রায়শ্চিত্ত।

যখন রত্নকের সহিত এসবি গ্রামের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বালিকা কারেণের বিবাহ
হইয়া গেল, তখন প্রতিবেশিবর্গ একটা ভাবী বিপদের সূচনা আশঙ্কা করিয়া
ঈর্ষ্য চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্রামে ত সুপারের অভাব ছিল না—সুন্দর স্বাস্থ্য-
বান্ অবস্থাপন্ন সকল পাত্রই আনন্দের সহিত কারেণের পাণিগ্রহণে
উৎসুক ছিল। তাহারিগকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া, বনবাসী কাঠুরিয়া
রত্নকে বিবাহ করিতে কারেণের এত আগ্রহ হইল কেন, ইহা ভাবিয়া
প্রতিবেশিবর্গ অত্যধিক বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিল।

কারেণের পিতা বা মাতা কেহই জীবিত ছিল না। সে তাহার পিতৃবোয়
সংসারে গলগ্রহের মত হইয়া উঠিয়াছিল—তাই তাহার বিবাহে পিতৃব্য ও
পিতৃব্যপত্নী একটা মুক্তির আভাস পাইয়া সানন্দে সম্মতি দান করিল। আর
রত্নকে সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, নয়নের স্নিগ্ধ-ঐচ্ছল্য গ্রামের অন্ত পুরুষ অপেক্ষা
সহজেই কারেণের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। রত্নের প্রকৃতি কিছু উগ্র
ছিল; কিন্তু কারেণের বিশ্বাস ছিল, তাহার প্রেমের অনাবিল ধারায় সে
উগ্রতার তাপ শান্ত হইবে। সেই জন্যই প্রতিবেশিনীসকলের বিরুদ্ধে ও বিবাহের

মধ্যেও একটি স্নানর প্রভাতে স্বামীর হাত ধরিয়া স্বামীর বনভবনে বাইবার সময় তাহার হৃদয়ে এতটুকু বিধা বা আশঙ্কার ছায়া পড়ে নাই !

রল্ফ কাঠুরিয়ার কাজ করে । লোকালয়ের বাহিরে বনের মধ্যে ক্ষুদ্রতর কুটারের নিকটে মনুষ্যবাসভূমি বিরল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । অপরের সহিত রল্ফের বড় একটা বনিবনাও ছিল না—মদ্যপ রল্ফের অশান্ত উগ্র-প্রকৃতির কাছে অপরে বেসিতে চাহিত না । এই রল্ফের হাত ধরিয়া, এই রল্ফের প্রেমের উপর অথও নির্ভর স্থাপন করিয়া কারণে স্বামিগৃহে পদার্পণ করিল !

তখন গ্রীষ্মকাল । নির্জন বনের মধ্যে জীবন বড় মধুর । রল্ফ সারাদিন বনে বনে কাঠ কাটিয়া বেড়ায় ; কারণে এখার-ওখার ঘুরিয়া ফলমূল কুড়ায়—কখনও বা ছায়া-ঘেরা কুটারের সম্মুখে বসিয়া আমা-কাপড় শেলাই করে ; কোনদিন দূর হইতে রল্ফের কুটারের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, কোন দিন বা তাহা শুনাও যায় না ! তার পর ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হইয়া আসে—কাজ কর্ত্তব্য শেষ করিয়া, স্বামীর অল্প আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া, স্বামীর প্রতীক্ষার কারণে পরিচ্ছন্ন প্রাক্কণতলে বসিয়া থাকে—গাছের আড়ালে, রাঙ্গা মেঘের মধ্যে বিড়ম্বিত হারাওয়া যায়—আর চারিধার চন্দের রক্তরশ্মি-ধারায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে ! রল্ফ আসিয়া কাঠের বোঝা নামাইয়া কারণে বৃক্ষের মধ্যে টানিয়া লয়—তাহার স্নানর ছোট মুখখানিতে চুম্বন করে ! অগতঃ কারণের আর কিছুই অভাব থাকে না ।

গ্রীষ্ম যায়—শরৎ আসে । বিহ্বল পশন মাতোয়ারা হইয়া উঠে—গাছের ডাল নাড়া দিয়া হো হো করিয়া বিকট হাসিতে সকলের ত্রাস আগাইয়া তুলে—দিনগুলিও ক্রমে হ্রস্ব ও নীরস হইয়া পড়ে—ক্রমে হিমের প্রবলতার কারণে অগ্নিকুণ্ডের পাশে আশ্রয় লয়—এবং রাত্রে কম্পিতদেহে শয্যার কারণে চোখে যখন কিছুতে ঘুম আসে না, বাহিরে তখন বায়ু যেন গর্জাইতে থাকে, এবং কারণের মন কি এক ভয়ে যেন আকুল হইয়া উঠে ! ”

২

রল্ফের মনেও পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! তাহার মুখে এখন আর সে সহজ হাসি নাই ; দিনান্তে কাজের শেষে সে যখন গৃহে আসে, ত্রীর অল্প সে হাসি-আনন্দটুকু আর সে লইয়া আসে না । এখন তার মুখ গভীর, কারণে যাচিয়া আদর লইতে গিয়া প্রায়ই নিরাশ হয় ।

কারেণের মনে স্থখ নাই, তার সে উজ্জ্বল বর্ণ কালি হইয়া গিয়াছে।
 দ্বারপ্রান্তে বসিয়া পাখীর মতই অসঙ্কোচে সে কত গান গাহিত—শৈশবের
 সে মধুর গানগুলি এখন আর সে গাহিতে পারে না। কে যেন বন্ধে
 আঘাত করে! কে যেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরে! কি এ বহুশ্রম—কি এ দুঃখ!
 কারেণ ভাবে—বুধা এ জীবন! কখনও ভাবে—কোথাও পলাইয়া যায়! কিন্তু
 কোথায় যাইবে? পিতৃব্যের গৃহ মনে পড়ে—সহস্র অযত্ন অনাদরের মধ্যেও
 শৈশবের সে গৃহ আজ স্বর্ণেরই মত তার চিত্ত মনোরম মনে হয়! কিন্তু সে যে
 বহু দূরে—পথও দুর্গম—শীতও প্রচণ্ড—কাজেই কারেণের মনের সাধ মনে
 রহিয়া গেল। কারেণের কোথাও আর বাওয়া হইল না।

নববর্ষের সন্ধ্যায় কারেণের একটি কত্তা জন্মিল। কারেণ চোখের জল
 মুছিয়া কত্তার মুখে চুষন করিল। কত্তার আগমনে রল্ফ কিন্তু বিরক্ত
 হইল। যদি পুত্র হইত, তাহা হইলে কি হইত বলা যায় না—কিন্তু এ যে
 কত্তা! সে কি শুধু এই অপদার্থ নারীগুলার জন্ত খাটয়া মরিবে, আর
 ইহারা আরামে বসিয়া তাহার শ্রমলব্ধ আহার্যের অংশ গ্রহণ করিবে? স্ত্রীটাই
 ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল—তাহার উপর আবার একটা কত্তা! রল্ফ উগ্র-
 স্বরে স্ত্রীকে কহিল,—শেষে একটা কত্তা প্রসব করিয়া বসিলে?”

বেচারী কারেণ চক্ষু মুদিল। সেও কি বিধাতার নিকট কার্যমনোবাক্যে
 একটি পুত্রের জন্তই প্রার্থনা করে নাই? কিন্তু হায় এ যে কত্তা! নিতান্তই
 হুভাগিনী সে! নিতান্ত উপায়হীন, অসহায়!—মেয়েটি তখন এক মাসের
 হইয়াছে। রল্ফ সকালে বাজারে গিয়াছিল—রাত্রে আর গৃহে ফিরে নাই;
 সারারাত্রি কারেণ চিন্তাক্লিষ্টমনে মেয়েটিকে বুকের মধ্যে লইয়া তাহারই
 পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। বাহিরে ক্ষুধিত নেকড়ের ভীষণ চোংকার, ভিতরে
 কম্পিতচিত্তে বসিয়া কারেণ একাকিনী!

সে বৎসর শীতও প্রচণ্ড ছিল, এবং এই ক্ষুধিত পশুগুলি অনশনের আশার
 কাতর হইয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেও শঙ্কিত হইত না।

কারেণ বসিয়া বসিয়া স্বামীর নিকট কত নিরাশ্রয় পথিকের করুণ কাহিনী
 শুনিয়াছে! এই দারুণ শীতে গৃহহারা পথহারা পথিক বরফের মধ্যে অবশ-
 তহু লইয়া ক্ষুধাতুর অবস্থায় নেকড়ে বাঘের মুখের গ্রাস হইয়াছে। শিশুর
 কলহাস্তমুখরিত কত কুটীর শিশুহারা হইয়াছে। সুখশয্যা-শায়িত কত নন্দিতা
 নেকড়ের নিষ্ঠুর গ্রাসে প্রাণ হারাইয়াছে! তাই একাকিনী শিশু-সজিনী

কারণে স্বামীর অল্পবয়স্কিত্তে সারারাত্রি কি কষ্ট ভোগ করিয়াছে ! অবশেষে ভোরের আলো ফুটিয়া উঠিল ! ভূমিরাবৃত বনের উপর সূর্য্যের রশ্মি ছড়াইয়া পড়িল, কারণের মনে জীবনের আশা আগার আগিয়া উঠিল !

দিবা বিগ্রহের রল্ফ গৃহে ফিরিল । কারণ, সারারাত্রি ধরিয়া সে বদ-সঙ্গীদগণের সহিত বসিয়া মদ্যপান করিয়াছে ; মেজাজটা তার অত্যন্ত রুদ্ধ ছিল । সে আসিয়া দেখে, একটা কোণে বসিয়া কারণ শিশুকে চুষপান করাইতেছে ; শিশুর কপালে শীর্ণ হাতখানি বুলাইতেছে । কারণে চাহিয়াই দেখিল, স্বামীর কি এ রুদ্ধ শব্দ মূর্ত্তি ! মুখে না আছে একটা কোমল লালিতা, একটা দানবী হিংসার রল্ফের চোখ দুটা যেন জ্বলিতেছিল । কারণ ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া কন্ডাকে পার্শ্বের বিছানার শোরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল !

রল্ফের আপদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল । এই পুতুলের মত কার্য্যে অপটু মেয়েটা এত অসাব, এত কুংসিত ! রল্ফ গর্জিয়া উঠিল,—“কি ? সমস্ত দিন ভূমি বসে থাকবে, আর কোলে ঐ মেয়েটা ! আর কোনও কাজ নাই তোমার ! নেকড়েও তোমাকে গ্রাস করে না কেন ? যাও, আমার অল্প খাবার নিয়ে এস, না হ'লে এখনই ঐ মেয়ে শুদ্ধ তোমাকে বংকের মধ্যে তাড়িয়ে দেব ! যাও, এখনই যাও, দাঁড়ালে হবে না !”

আত্মরাগি শেষ করিয়া স্বন্ধে কুঠার লইয়া রল্ফ বনে বাহির হইয়া গেল । কারণ রুদ্ধ বেদনার গুহের কোণে বসিয়া রহিল । আহা করিল না ! আহারে তাহার ক'চি নাই, জীবনেও তাহার স্নান জন্মিয়াছিল । সে ভাবিতেছিল, কি করিয়া মরা যায় ; ভবিষ্যৎ জীবনভার বহিবার ক্ষমতা যে তার নাই ! আর যে সহ্য হয় না ! ঐ ক্ষুধার্ত্ত নেকড়েগুলি,—একবার তাহাদের সম্মুখে গিয়া ডাকি,—‘তোরা আর আর, আমার এ ব্যর্থ জীবনটা লইয়া তোদেরও ক্ষুধার শান্তি হোক, কারণেরও শান্তি হোক !’ কিন্তু ঐ মেয়েটি ! আহা স্বন্দর সুখখানি, মিটিমিটি দৃষ্টিটুকুতে কতখানি নির্ভরতা, কতখানি আশাস, ছোট হাতটি নাড়িয়া চাড়িয়া মায়ের আদর কুড়াইতে চায় ; আহা ! শিশু জানে না, তার মায়ের শক্তি কতটুকু ! বৃকের মধ্যে চাপিয়া তার ক'চি রান্না ঠোটে অজস্র চুষে ছাড়া তার হতভাগিনী মায়ের দিবার আর কিছু নাই । ছোট বেলাটুকু নিয়েষেই কুরাইয়া গেল । চোখের অল সুছিয়া কারণে দীপটি জ্বলিল । ধীরে ধীরে সেটি জানালার কাছে রাখিয়া দিল । তাহারই কীণ আলোক-রেখাপাতে পথ চিনিয়া স্বামী গৃহে ফিরিলে । বুনে

কারেণের চোখ তুলিয়া আসিতেছিল—শিশুটিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া কারেণ বুমাটয়া পড়িল।

সভসা দ্বার খুলিয়া গেল ! কনুনে বাতাস কারেণের চাড় অবধি কাঁপাটয়া তুলিল। কারেণ উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিয়া দেখে, রলফ্। মূর্ত্তি তার আরও ভীষণ, আরো কঠোর ! রলফ্ কুয়ার ভূমিতে ফেলিয়া দিল। কাঠ কাঠিতে গিয়া আজ তাহার একটা আঙ্গুলের কিরদংশ ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, এখনও ক্ষত-স্থানে আলা ছিল ! বাগের যাত্রাও তাই বাড়িয়াছিল। রলফ্ কহিল,—“কি, আর কোনও কাজ নাই, শুধু ঘুম, আর ঐ মেয়ে—মেয়ে—মেয়ে ! কষ্ট করিয়া একটুকরা কটা বদি আমি সংগ্রহ করি, তাহাতে আবার ভূমি ভাগ বসাইতে চাও ; বাহির হইয়া যাও, এ ঘরে আর এক দণ্ডও নয় ! নিজে যোজগার করিয়া লইয়া এস, আমি আর পারিব না।—”

ভীতকম্পিত-কণ্ঠে কারেণ কহিল, —“কিন্তু—কিন্তু রলফ্, আমি আজ কিছুই ত খাই নাই—” রলফ্ কহিল,—“কোনও কথা শুনিতে চাহি না, যাও বা না যাও, এ ঘরে থাকি হটেবে না ; যাও !—”

কারেণ কাঁদিয়া ফেলিল,—“রলফ্, রলফ্ আমাকে তাড়াইয়া দিবে ? ভূমি জানে, এ রাত্রে ঘনে বাহির হইলে নেকড়ে এখনি আমাকে ছিঁড়িয়া ফেলিবে ! আরো জান, আমার শরীর এখনও অসুস্থ ; চলিতে পারি না— দুর্বল আমি, তার পর আমি চলিয়া গেলে, তোমার মেয়ের অবস্থা কি হবে ?”

রলফ্ কহিল,—“কি ? ভূমি যনে করেছ, আমি ঐ মেয়েটিকে নিয়ে বসে থাকব ! কখনও না ! ওকে নিয়ে ভূমি চলে যাও ! কারও এখানে স্থান নাই তোমাদের ! এস, চলে এস !” রলফ্ কারেণের হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিল ! “নাও, তোমার মেয়েকে নাও।” কারেণ মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া লইল। রলফ্ কারেণের হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে দূরে বাহির করিয়া দিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল।

ঠাণ্ডা কনুনে বাতাসে কারেণ দীড়াইতে পারিতেছিল না। তুষারের কণাগুলি তার মুখে চোখে বার বার উড়িয়া পড়িতেছিল। কারেণ প্রাণপণ-বলে কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল,—“রলফ্—রলফ্—আজ রাত্রিটা থাকিতে দাও ! কাল সকালে চলিয়া বাইব ! আজ রাত্রি—রাত্রিটা শুধু ! দ্বী-কন্ডাকে এমন ভাবে হত্যা করো না। রলফ্—রলফ্—”

কারণে বসিয়া পড়িল। তাহার হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। রলফ্‌র বন্ধ করিয়া অগ্নির সম্মুখে আসিয়া বসিল। পকেট হইতে ছোট শিশি বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ লোহিত তরল পদার্থটুকু গলাধঃকরণ করিল। তাহার পর একটা পাইপ ধরাইয়া নিজের মনে কহিল,—“আঃ! একটা রাত্রি আরামে কাটাইব! অসুখ—অসুখ—চারিধারে একটা নিরানন্দ ঘিরিয়া ছিল।”

বাহিরে বায়ু গর্জিতেছিল! তুবানের টুকরাগুলি দরজা আনালায় টিক্‌টাক করিয়া আসিয়া দা দিতেছিল। অদূরস্থ ক্ষুধিত নেকড়ের ভীষণ চীৎকার স্পষ্ট স্পষ্টতর শুনা যাইতেছিল!

রলফ্‌ একটা বোতলের ছিপি খুলিতে খুলিতে বলিল,—“আঃ—চারিধারে আজ যেন আনন্দের উৎসব!”

৩

পরের বৎসর—তখনই প্রচণ্ড শীত। ঘরের বাহির হওয়া যায় না! অনশনে নেকড়ের গ্রাসে গ্রামের লোক প্রাণ হারাইতেছে।

প্রত্যেক নেকড়ের মাথার উপর রীতিমত পুরস্কার ঘোষণা হইয়াছে! শিকারীর দল বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়—শীত-জঙ্ঘর নিম্নক রাত্রে তাদের বংশীধ্বনি ও কুকুরের উল্লাস-চীৎকার এই ভীষণতার মধ্যেও একটু বৈচিত্র্য সম্পাদন করে!

রলফের বাটীর পাশ দিয়া তারা চলিয়া যায়—পুরাণে কাহিনী তাদের মনে পড়ে, তাদের কণ্ঠের প্রাণও একটু শিহরিয়া উঠে!

কারণ ও তাহার কল্পার অন্তর্ধানের সহিত গ্রামের লোক রলফের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছিল! রলফ বলে,—“গ্রামে কিরিয়া সে দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, খুঁজিতে খুঁজিতে পথে সে রক্তমাখা বস্ত্রও ও কয়েকটুকরা অস্থি দেখিতে পায়। তাহা দেখিয়াই বাপার বুঝিতে পারে—কারণ হয় ত বনে রলফের সন্ধানেই বাহির হইয়াছিল। তাহার পর নেকড়ের গ্রাসে—হায়! হায় কি দুর্দৃষ্ট রলফের!”

গ্রামের লোক তাহার কথা বিশ্বাস করে না! তারা ভাবে, রলফই তাহাদিগকে হত্যা করিয়া পথে তাদের অস্থি ও বস্ত্র ফেলিয়া দিয়াছে!

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। রলফ আঙনের কাছে বসিয়া হাত-পা গরম করিতেছিল। সহসা সে শুনিল, ঘারে কে করাঘাত করিতেছে!

কোনও পথদ্বারা পথিক আর কি ! তাহার অন্ত রল্ফ বিশ্রাম-স্থল নষ্ট করিতে পারে না। আবার কে না ধারে ধা দিতেছে ? আবার ! আবার !

রল্ফ ধারের দিকে চাহিয়া কহিল,—“দাও যা, বত ইচ্ছা দাও—আমার বাড়ী আমার নিজের অন্ত—বরকমাথা ভিখারীদের অন্ত নয়।”

কিন্তু, নারীকণ্ঠে কে ঐ ডাকে না ! বেশ সুস্পষ্ট মিষ্ট স্বর !

“রল্ফ, রল্ফ, দ্বার খোল ! দীর্ঘ খোল বড় দরকার।”

এ কি, তাহার নাম ধরিয়া ডাকে যে ! রল্ফ ভাবিল, কে এ নারী ? কি চায় ? একাকিনী অসহায় অবস্থায় এই ভীষণ সন্ধ্যায় নারী পথে বাহির হইয়াছে ! আবার রল্ফের বাটীতে আশ্রয় চায় ! বিপ্লবের কথা ত ! এ কি তাহারই কোনও সেকালের প্রেমার্থিনী ! প্রেম-অভিবাক্তির পক্ষে কাল ও স্থান খুব উপযুক্ত বটে ! এই প্রচণ্ড শীত ! এই ভীষণ সন্ধ্যা !—কি এ প্রহেলিকা !

রল্ফ ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দেখিল,—সম্মুখে গরম কাপড়ে আপাদমস্তক আবৃত, মুক্তকুন্তলা, অপূর্বোজ্জ্বলা কিশোরী মূর্তি !—কেশদাম আগুল্ফ-লুপ্তিত !—এই ঘনত্বাবরণের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিলেও কি অপূর্ণ লাগণাময়ী !

রল্ফ অনেকক্ষণ স্থিরমননে দেখিতে লাগিল—পরে কহিল,—“তুমি কি আশ্রয় চাও ? কিন্তু এই ভীষণ রাত্রে একাকিনী বাহির হইয়াছ ! বড় দুঃসাহস তোমার ! শুন নেকড়ের চীৎকার।” কিশোরী মুহূর্তে কহিল,—“দুঃসাহস নয় ! এই বনেই আমি থাকি ! রাজি ভীষণ বটে ; কিন্তু আমার কর্তব্যও কঠোর ! আমি তোমাকে নিয়ে বাবার অন্ত এসেছি ! এখন এস রল্ফ, এক মুহূর্তও বিলম্ব নয়।”

রল্ফের সমস্ত দেহের মধ্য দিয়া ভয়ের একটা বিদ্রাংশিখা যেন বহিয়া গেল। জীবনে বোধ হয় আজ প্রথম রল্ফ ভয় কি, তাহা অনুভব করিল !

রল্ফ কহিল, “কিন্তু—”

“চুপ্ !” কিশোরী কহিল,—“কিন্তু না ! এস—এখনই—!”

রল্ফের ‘না’ বলিবার শক্তি ছিল না ! সে যেন বহুচালিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল ! রল্ফ আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া কিশোরীর অনুসরণ করিল।

বনের মধ্যে ঝড় বহিতেছে ! গাছপালা যেন তানিয়া পড়িবে ! তাহার উপর এই ঠাণ্ডা বাতাস হাড়ে শিখা বিঁধিতেছিল !

রল্ফ্ কঁপিঙে কঁপিঙে কহিল,—“উঃ কি শীত !”

কিশোরী রল্ফের দিকে কিরিয়া চাহিল, কহিল,—“হাঁ খুব শীত ! যে দিন কারেণকে তার শিশুর সহিত গৃহের বাহিরে ভূমি তাড়াইয়া দিয়াছিলে, সে দিনও ঠিক এমনই শীত ছিল !”

রল্ফের দেহ কম্পিত হইল ! এ অপরিচিতা, কারেণের কথা কি কবিতা জানিল ! কিছুক্ষণের জন্ত কাহারও মুখে আর কথা নাই । পারের কাছে বরফ পড়িয়া শুঁড়া হইয়া বাটতেছে ! দূরে চঠাৎ নেকড়ে চীৎকার শুনা গেল । রল্ফ্ কহিল,—“ঐ নেকড়ে ! আমি যদি আমার বন্দুক বা কুঠার লইয়া আসিতাম ! শেষে নেকড়ের মুখে পড়িব কি ?”

কিশোরী আবার কহিল, “সে দিনও নেকড়েগুলো এমনই ক্রুথিত ছিল, তাদের সংখ্যা এমনই ভীষণ ছিল, যে দিন কারেণ ও তার বক্তাটি শ্রাণ হারায় !”

রল্ফ্ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে ভূমি বল—!”

কিশোরী পঙ্খীয়কণ্ঠে কহিল,—“এখনি জানিতে পারিবে, ব্যস্ত হইও না ।”

আবার দুজনে চলিতে লাগিল । বাতাস আরও গর্জন করিতে লাগিল, শীত আরও প্রচণ্ড হইল । রল্ফের দেহ অবশ হইয়া আসিল । পরে নাক মুখ দিয়া টুন্ টুন্ করিয়া হু কোঁটা রক্ত পড়িল ।

রল্ফ বরফের উপরে বসিয়া পড়িল । রুদ্ধস্বরে কহিল, “আমাকে যারিরা ফেল, আর আমি হাঁটিতে পারি না—”

হঠাৎ রল্ফ চাহিয়া দেখিল এ সেই স্থান ! এইখানে কারেণের রক্তমাখা বস্ত্রখণ্ড সে কুড়াইয়া পাইয়াছিল । এত ভুবারপাতেও যেন সে রক্তের দাগ মুছিয়া যায় নাই, ঐ না ওখানেও বরফটা এখনো লাল টক্টক্ করিতেছে ! উঃ !

কিশোরী কহিল,—“রলফ, মনে পড়ে ?”

রল্ফ দেখিল, সেই অন্ধকারের মধ্যে কিশোরীর চোখ দুটি যেন তারায় যত আলিতেছে, আরূ পর্যন্ত কেশের উপর যেন স্পর্শ করিতেছে !

রল্ফ্ কহিল, “কি ?”

কিশোরী কহিল, “এই স্থান মনে পড়ে ?”

রল্ফ্ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে ভূমি ? বল বল,—ভূমি দানবী, না দেবী, না উদ্ভাদিনী ! কি ভূমি চাও ? কেন ভূমি আমাকে এখানে টানিয়া আনিলে ? ভূমি কি জানো না এমনই প্রচণ্ড শীতে কিবা নেকড়ের গ্রাসে গ্রাণ

হাঁগাইব ? নাঃ। এই বরফের স্থানে ভরফের সময়ে এখনও তোমার মুখে হাসি ?
ও ! কে তুমি, নিষ্ঠুর নারী, তুমি ।”

কিশোরী গভীরকণ্ঠে কহিল,—তাহার কণ্ঠস্বরে গভীর বিবাদ অঙ্কিত
ছিল,—“ঠিক এক বৎসর পূর্বে, এই স্থানে, এমনই অসহায় অবস্থায়,
এমনই ভাবে কারণে কি প্রাণ হারায় নাই ? রল্ফ ! তুমি তার কথা এত শীঘ্র
ভুলিয়া গেলে ! আহা বেচারী কারণে !”

রল্ফের অপাহবন্তক কাঁপিয়া উঠিল। সে কিশোরীর হাত পরিবার চেষ্টা
করিল, কিন্তু পারিল না। কিশোরী কোথা লুকাইয়াছে ! নে কি তবে ছায়া-
মূর্তি ! কি এ বিজীষিকা ! রল্ফের মস্তক তখন বরফের উপর লুপ্ত হইতেছে।
কাতর বৃহৎ রল্ফ কহিল, “তুমি কে, তা বলিলে না—”

রল্ফ শুনি, দূর হইতে ক্রীণ অথচ স্পষ্টকণ্ঠে কে কহিল,—“আমি
নিরতি ; স্বর্গ হইতে যেবতারা আমাকে পাঠাইয়াছেন ! তুমি যে কর্ম করেছ,
তারই প্রতিফল দিব্যর অস্ত্র আমি আনিয়াছিলাম ! তোমার কর্মের ফল তুমি
ভোগ কর ! রল্ফ ! পাপ ক’রে কেউ এ বিধাতার রাজ্যে পরিব্রাজ্য পায় না।
নির্দোষ বা হৃদয়ের উপর অত্যাচার করেও পরিব্রাজ্য নাই ! কেহ শীঘ্র
তার ফল ভোগ করে, কেহ বা ছ’ দিন পরে ; আজ তোমার পাপের প্রারম্ভিক
হইল ! ঐ শোন নেকড়ের চীৎকার ! আরও কাছে, দেখ দূরে ছায়ার মত
কি সব ছুটিয়া আসিতেছে ! আমি আসি !”

রল্ফ আবার চীৎকার কহিয়া উঠিল, “রক্ষা কর, রক্ষা কর, দেবী
বা দানবী বে হও, আমাকে রক্ষা কর !”

কেহ সাড়া দিল না। সেই অসীম ভীষণ প্রান্তরমধ্যে রল্ফ একাকী,
অসহায় ! বরফের উপর পারের শব্দ শুনা বাইতেছে ; কিপ্রগতিতে ছুটিয়া
আসিতেছে। রোগের আশে পাশে অসংখ্য চোখ অনিতেছে—কি ও !
মূঢ়া আজ এত ভীষণ ! অঙ্গে সহস্র ছুরিকার মত কি বিধিল। রল্ফ চক্ষু
মুদিল। স্বর্গে মর্ত্যে তাহার অস্ত্র আজ একবিন্দু করুণা নাই ! একবার
রল্ফ চোখ মেলিয়া আকাশের পানে চাহিল, তারাতালা বেন তার এই
নিষ্ঠুর মূঢ়া দেখিয়া হাসিতেছে !

দিনের আলোকে প্রাণের লোকে দেখিল, বরফের উপর কতকগুলো
অবিধগ ও একটা রক্তাক্ত আঁমা পড়িয়া রহিয়াছে। এ আঁমা রল্ফের না ?
কিছু বন্ধু বা কুঠার ফেলিয়া রল্ফ এখন অবস্থায় বনে আসিল কেন ?

ଅନୁତାପେର ଆଶାର, ନା ବନ୍ଧେର ଡାଢ଼ିଆର ଜୀବନଭାର ତାର ଅସହ୍ୟ ହେଉଛି ଉଠିରାହିଲ ! କେ ଉତ୍ତର ଦିବେ ? ରକ୍ତର ମୁହଁର କାରଣ କି, ଆଜି କେ ତାହା ବଳିରା ଦିବେ ? କେହ ଜାଣିଲ ନା ! ମୁଁ ବନାନ୍ତି ଆପଣାର ଗୋପନ ରହନ୍ତ ନାହିଁବେର କାହିଁ ତାଣ୍ଡିଲ ନା ! ଓହ୍ଲୁ ପଦ୍ମବର୍ଣ୍ଣରେ ମୁହଁର ନିର୍ଦ୍ଦୟତା ତାହାର ଏକବାର ନିହରିବା ଉଠିଲ ! *

ଶ୍ରୀମତୀରାମକୃଷ୍ଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ।

ସୁଧେର ଭ୍ରମଣ ।

—::—

ମହାବୀରର ବିଦାର-ଦଳବୀର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେଇ ଆମରାଓ ପତ୍ନୀ-ଜନନୀର ନିକଟ ବିଦାର ଲହରୀ ବାହାର ହେଉଛି ପଡ଼ିଲାମ । ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ଆଶା, ସମସ୍ତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ସମସ୍ତ ଓଢ଼ିଆ ଉଦ୍ଧୃତ କରିବା, ମହାକାବ୍ୟର ରସାନ୍ତରର ଜନ୍ମ ଉଦ୍ଧୃତ କରିବା ରାଖିଲାମ । ଇ. ବି. ଏସ୍. ରେଲୱେର ନୈହାଟି ଟେନେ ଗାଡ଼ୀରେ ଉଠିଲାମ,—ଗାଡ଼ୀ ଛାଡ଼ିଲ । ଦେଖିତେ ଦେଖିତେ ଟ୍ରେନ୍ ବହନ୍ତ ଅଜଗର ସର୍ପେର ଜ୍ଞାୟ ହେଲିତେ ହୁଲିତେ, ଲୋକାଳୟ ତ୍ୟାଗ କରିବା, ଉଦ୍ଧୃତ ଶ୍ରାମଳ କେତ୍ରେ ଆସିବା ପଡ଼ିଲ । ଦୁଇ ଦିନେ ଅନନ୍ତ ହରିତ-ସମୁଦ୍ର । ଦୂର ଦୂର, ବଡ଼ ଦୂର ବୃଷ୍ଟି ଚଳେ,—ତତ୍ତ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ହରିତସାଗର ଉଠେଲିତ ହେଉଛି ଉଠିତେହେ ; ଆଉ ତାହାର ସ୍ପର୍ଶଶୀତଳି—ଯେନ ହରିତସମୁଦ୍ରର ସ୍ପର୍ଶର ଫେନରାଣି—ନିରନ୍ତର ଉଠୁଲିତ ହେଉଛି ଉଠିତେହେ ! ସକଳ କେତ୍ରେଇ ଫ୍ରାୟ ବାନ ଜାଗିବା ଉଠିତେହେ ; ଯାକେ ଯାକେ ଦୁଇ ଏକଥାନି କେତ୍ରେ ଲାଗିଲ ଦେଉଛି ହେଉଛି । ଦୂର—ଅତି-ଦୂର ଅନନ୍ତ ନୀଳାକାଶ ସ୍ନେହ-ବିଗଳିତହୃଦୟେ ଯେନ ସମ୍ପର୍କ ଅବନତ କରିବା କଳ୍ପା ବରିତ୍ରୀର ଶ୍ରାମଳ ଲାବଣ୍ୟର ମୁଖଧାନି ଚୁଷ୍ମନ କରିତେହେ ; ଆଜି ସତ୍ୟ ସତ୍ୟାହି “ହରିତେ ବିଶେଷେ ନୀଳ ଅତି ପରିପାଟୀ !”

ଏହିକ୍ଷେପେ ବଡ଼ି ପତ୍ନୀମାତାର ଅନ୍ତଃପୁରେ ପ୍ରବେଶ କରିତେ ଲାଗିଲାମ, ତତ୍ତହି ସହରର ଚାକ୍ତିକ୍ୟର ଆବରଣ ବୃଷ୍ଟିପଥ ହେତେ ମରିବା ବାହିତେ ଲାଗିଲ ;—ଆଉ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଶାନ୍ତି ହୃଦୟ ଅଧିକାର କରିଲ । ସତ୍ୟ ସତ୍ୟାହି ଆମରା ସହରେ ବାକିରା ଦେଖିବାର କିଛି ଦେଖିତେ ପାଇ ନା । ପତ୍ନୀହି ପ୍ରକୃତିର ଶୌରାବଳିକେତନ ।

ক্রমে সন্ধ্যার অষ্ট অঙ্ককার জগতের উপর করিয়া পড়িতে লাগিল ; শোঁঠ হইতে ধোঁহুর পাল “জাঁকা-বাণী ক্ষেত্রপথে” গ্রামাভিমুখে কিরিতে লাগিল ;—সঙ্গে দুই এক জন চাবী। প্রাচীন কালের সেই সরল সুন্দর ছবি! পূর্বের সেই সরল তালপত্রের ছাতা মাথায়, পরিধানে পাঁচহাতি শ্রুতি, পল্লীর “অসত্য” চাবী কেমন সহাস্তমুখে দিনের শেষে গৃহে কিরিতেছে ; তাহারা ঘোটা ভাত-কাপড়ে হৃদয়ে যেটুকু আনন্দ পায়, বিলাসের শত উপকরণ সম্বন্ধে আমরা তাহার অণুমান পাই না। তাহারা অল্পে সন্তুষ্ট। আমাদের বতই সুখের সামগ্রী বাড়িতেছে,—আমাদের দুঃখের মাত্রাও সঙ্গে সঙ্গে ততই বাড়িয়া উঠিতেছে।

রাত্রে ‘আশাষ মেল’ ধরলাম ;—ঘণ্টা পড়িল,—ট্রেনও ছাড়িল। সেই গভীর অঙ্ককার রাত্রে দিগন্ত কম্পিত করিয়া ট্রেন ছুটিল। চারি দিকে নির্জন মাঠ, ঘাট, বাট অঙ্ককারে সমাচ্ছন্ন। অঙ্ককারে দূরের গাছপালা জমাট কালো শুপের মত বোধ হইতে লাগিল ;—সারাদিনের অবসাদে ঘুমাইয়া পড়িলাম ;—ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, পূর্ব দিকে অঙ্ককার শতধা বিদীর্ণ! উবার আরক্তিম লাবণ্যরাশি প্রাচীর ললাট আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। যখন অরুণদেব সুবর্ণ-রথে পূর্বাশার দ্বারে দেখা দিলেন,—তখন আমাদের ট্রেন রঙ্গপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘণ্টা পড়িল,—ট্রেন ছাড়িল। এই স্থান হইতে আর একটি নূতন সৌন্দর্য্যের বিকাশ হইল। এখানকার প্রধান বিশেষত্ব দেখিলাম, সটর গাছ ;—আর একরূপ কলাহলের জ্বর লম্বা লম্বা গাছ। সটি হইতে ‘পালো’ প্রস্তুত হয় ; আর দ্বিতীয় প্রকার গাছ হইতে ‘গীতল পাটী’ প্রস্তুত করে। দ্বিতীয় গাছের নাম ‘পাটিদই’। এই দুই প্রকার গাছ রেলের দুই পার্শ্বে অপৰ্য্যাপ্তপরিমাণে জন্মিয়াছে। আর দেখিলাম, সংখ্যাতীত—স্থলপয়। রেলের দুই পার্শ্বে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ ফুলভারে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। আর দুই দিকে অব্যাহত উদ্ভৃষ্ট প্রান্তর। সেই অনন্ত বিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে মধ্যে সুপারি গাছের বাগান,—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁশের কাড় ; আর তাহারই মধ্যে মধ্যে বিক্ষিপ্ত কুটীরমালা। প্রায় প্রত্যেক কুটীরের উপরই অন্ততঃ চার পাঁচটা দিশি কুমড়া শোভা পাইতেছে। কোথাও গ্রামের বালকদল মনের আনন্দে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে ;—কেহ বা পরিকার অঙ্গনে বালহর্য্যের বৈমকিরণে বলিয়া আছে। কোথাও বা পল্লীর অভাবসরল রমণীগণ শূন্য কুন্তককে খাল

বা বিল হইতে জল আনিবার জন্ত গমন করিতেছে ; কেহ বা পূর্ণকৃত লইয়া আপনার কুটীরে কিরিতেছে ; কেহ বা সখী-সর্বনে আপ্যায়িত হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতেছে। সভ্যতামূলক লজ্জা তাহার জানে না,—সর্বদাই আপনার মনে স্বামিপুত্রাদির সেবা করিয়া সংসারের সমস্ত নিশ্চল সুখটুকু আপনার করিয়া রাখিয়াছে। বিলাসের উপকরণ এখনও তাহাদের সংসারে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

প্রায় সাড়ে দশটার সময় ট্রেন ধুবড়ীতে পহছিল। পার্শ্বেই ব্রহ্মপুত্রবন্ধে শীমার। দেখিতে দেখিতে ট্রেনের আরোহীরা শীমারে উঠিল। আরোহিণী শীমার ছাড়িবার প্রতীক্ষা করিতে সাগিলেন। কেহ বা ইতিমধ্যে স্নানাদি কার্য্য সারিয়া লইলেন। প্রায় সাড়ে এগারটার সময় শীমার বাধী দিল। অমনই সঙ্গে সঙ্গে যুটের চীৎকার, খালাসীর উচ্চকণ্ঠ, আরোহীদিগের কলরব, শীমারের বাধীর জ্বনি, সমস্ত একত্র সম্মিলিত হইয়া এক বিকট শব্দের সৃষ্টি করিল। শীমারের সিঁড়ি উঠিল, শীমার ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে শীমারখানি বিশাল ব্রহ্মপুত্রের বন্ধে আসিয়া পড়িল। দুই কূলের উন্নত তরুশ্রেণী একখানি ক্ষুদ্র ছবির মত মনে হইতে লাগিল। “হুতলাহারা, বাধনহারা” ব্রহ্মপুত্র আপনার মনে কোন্ আনন্দের সন্ধানে ছুটিয়াছে, আর তাহারই বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া, উচ্ছলিত তরঙ্গ বধিত করিয়া, বাম্পীর পোত আপনার ঈষিত বন্দরের অভিমুখে ছুটিয়াছে। যেন একখানি সচল ক্ষুদ্র গ্রাম আপনার সমস্ত অধিবাসীকে লইয়া, নদবন্ধে ভাসিতে ভাসিতে, প্রত্যেক তরঙ্গ-উচ্চাশে জেবৎ আন্দোলিত হইতে হইতে চলিয়াছে। বিশাল ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে প্রকাণ্ড শীমারখানি একলা ছুটিয়াছে। দূরে উত্তর কূলের শ্রাবল বৃকশ্রেণী একখানি হরিৎপটের মত আকাশে বিলাইয়া গিয়াছে। নদসৈকতে ওত্র বালুকাকণি দূর দিক্চক্রবাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। আর নদের অনন্ত জলরাশি, বত দূর পর্য্যন্ত বৃষ্টি চলে। তত দূর পর্য্যন্ত শান্ত, শুদ্ধ। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দৈবলাল, নদের উত্তর কূলে দিগন্ত-প্রসারিত শ্রাবল শৈলশ্রেণী তরঙ্গায়িত হইয়া রহিয়াছে। এ নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখিয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করিলাম। হৃদয় ভরিয়া গেল!—নয়ন অপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিল।

এইবার শীমারে ভোজনের ব্যবস্থার কথা না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। এই বাশপোতে গমনাগমনের এক প্রধান কষ্ট—হিন্দু-আরোহীর

আহারের কোনও ব্যবস্থা নাই। ইংরাজদিগের জন্য “কোণ্ডা-কোর্দা-কারি-কাটলেট্” প্রভৃতি আহারের বিশেষ বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। কিন্তু নগণ্য ‘নেটিভে’র পক্ষে চিপীটকই চূড়ান্ত আয়োজন। ইংরাজি-ভাবাপন্ন বা এ কালের সাম্যবাদী ও উদারমতি (Liberal) বাঙ্গালী-ভাষায়া অবশ্য বটলারের প্রসাদে পরিভূষ্ট হন; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহা উচ্ছিষ্টের সারাংশমাত্র। এই আশঙ্কায় অনেক নিষ্ঠাবান মুসলমানও ঐ মহাপ্রসাদে সন্মুচিত হইলেন। আহারের এই আয়োজনের আন্দোলনে আমাদের সহযাত্রী জনৈক হিন্দু বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ গল্প করিলেন,—তিনি যখন প্রথমে আসামে চাকরীর চেষ্টায় আইসেন, তখন তাঁহার সহিত আরও চারি জন ভদ্রলোক ছিলেন; তন্মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ তিন জন কায়স্থ ও অপর এক জন অন্তর্জাতীয়। আমাদের সহযাত্রী ব্রাহ্মণ বড়ই নিষ্ঠাবান, অর্থাৎ আজকালকার ভাবায় সর্কীর্ণমতি (Conservative), সুতরাং অপর সকলে তাঁহাকে আহারের কথা ভিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, সকলে যাহা করিবেন, তিনিও তাহাই করিতে বাধ্য। শেষে স্থির হইল,—“বটলারে”র আশ্রয় লওয়া হইবে। যখন রানাদি সারিয়া সকলে আহারের জন্য গমন করিলেন, তখন সে আয়োজন দেখিয়া আমাদের সহযাত্রী ব্রাহ্মণের অন্তরায়্য শুকাইয়া গেল। একখানি প্রকাণ্ড তামার থালার উপর পাঁচ জনের অন্ন এক সঙ্গে;—মধ্যে সকল অর্ধচর্কিত মাংসহীন ছুই একখানি মুরগীর হাড়। তিনি ত এই বিকট বন্দোবস্ত দেখিয়া আর ঘরে ঢুকিতে পারিলেন না, সেই স্থান হইতে সর্ববর্ণমিলনকারী, “বোকাড়া”-অন্নযুক্ত, খেতকায়-চর্কিত, স্বাদহীন, মাংসহীন ব্যঞ্জনকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু হায়, তাঁহার বন্ধুগণ অন্নানবদনে সেই উচ্ছিষ্টের উদরসাৎ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া, তাঁহার নিকট হইতে Diner charge স্বরূপ অর্ধমুদ্রা প্রণামী আদায় করিলেন! সেই অবধি তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আর কখনও ঈমারের অন্ন স্পর্শ করিবেন না! আমরাও এখনও সর্কীর্ণতার বাহিরে অগ্রসর হইতে শিধি নাই, এখনও আমাদের মনের মলিনতা ঘুচে নাই; অগত্যা প্রায় অনাহারে থাকিতে হইল। চূর্তগাব্যবসায় আমাদের জ্ঞান সর্কীর্ণমতি (Conservative) অসন্তোষ সংখ্যাই অধিক।

বাশ্পপোত আপন গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিল;—সঙ্গে সঙ্গে দিনরাত্রিও সান্নায়ে ক্রান্তদেহে পশ্চিবাকাশে চলিয়া পড়িলেন। ধীরে

ধীরে গোব্ধির স্বপ্নময় ভাবাবেশে দিগন্ত হিম্মোলিত হইয়া উঠিল। বর্ণ-বৈচিত্র্যময়ী সন্ধ্যার লাবণ্যরাশি পগনের প্রাস্তদেশে হইতে ব্রহ্মপুত্রের সলিলগর্ভে গলিয়া পড়িতে লাগিল ;—সেই স্বর্ণসুবর্ণমাপর্শে ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমগগনচারী বারিরাশি অতৃপ্ত তৃষ্ণায় সেই গলিত সুবর্ণধারা পান করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সে চিত্তবিনোদন বোহন দৃশ্য দিগন্তের কোলে মিলাইয়া গেল! এই শোভা দেখিতে দেখিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ;—মনে নাই। যখন ঘুম ভাঙিল,—তখন খালাসীর চীৎকার, ধীমারের ঘন ঘন বংশীবাদন, একত্র এক অদ্বুত বিপ্লব ঘটাইল। ধীমার গোহাটী-ঘাটে পহুছিয়াছে।—আমরাও সত্বর অবতরণ করিয়া বাসায় উপস্থিত হইলাম। তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা।

গোহাটীর প্রাচীন ইতিহাস ।

গোহাটীকে আসামীরা বলে গুয়াহাটী। অতিপ্রাচীন কালে ইহাই কামরূপের রাজধানী ছিল। তখন ইহার নাম ছিল,—“প্রাগজ্যোতিষপুর”। নাম দেখিয়া মনে হয়, এখানে জ্যোতিষবিদ্যার বিশেষ চর্চ্চা ছিল। এই কামরূপ রাজ্যে দানব, কিরাত, সেন, পাল, সিংহ প্রভৃতি বহুজাতীয় নরপতিগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন। আসামবুরঞ্জীতে • দেখিতে পাওয়া যায়, অতি প্রাচীনকালে এই রাজ্যে দানব ও কিরাতবংশীয় নরপতিগণের প্রভুত্ব ছিল। এই শেষোক্ত নৃপতিগণ অতিশয় মদ্যপায়ী, মাংসলোভী, অত্যাচারী ও প্রজাপীড়ক ছিলেন। প্রকৃতিমণ্ডলী নানা রূপে উৎপীড়িত হইয়া, এক জন বিকুন্তর রাজার নিমিত্ত দেবতার নিকট প্রার্থনা করেন। সেই সূত্রে বিদেহ বা উত্তর বিহার হইতে নরকাসুর নামক এক জন বিকুন্তর রাজা আসিয়া, কিরাতবংশ নির্মূল করেন, এবং স্বয়ং দেশের রাজা হইয়া প্রাগজ্যোতিষপুরে (আধুনিক গোহাটী) রাজধানী স্থাপন করেন। তিনি পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন ; নানা দেশ জয় করিয়া, নানাদেশীয় নৃপতিগণের সহিত মিত্রতা স্থাপন করেন। এইরূপ দেশজয়ব্যাপারে তিনি ১৬০০০ রমণীকে বন্দী করিয়া আনিয়া আপনার রাজধানীতে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। সেই ১৬০০০ আত্মা রমণীর করুণ ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া অন্তর্ধ্যানী ঐক্লবিক ব্যরকা হইতে কামরূপে গমন করিয়া নরকাসুরকে

বধ করেন, এবং সেই রমণীবৎসলী অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হন। অধিবাসীদের বিশ্বাস, গৌহাটী ও অশ্বক্লান্তা পর্বতে নরকাসুরের ও ত্রিকুঞ্জে অনেক চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে।*

প্রাগ্জ্যোতিষপুরে যে বিদ্যাচর্চা হইত; তাহারও উল্লেখ অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। অনুমান, ষোড়শ শতাব্দীতে কামরূপে নরনারায়ণ নামে এক জন বিদ্যোৎসাহী রাজা ছিলেন। তিনি নবদ্বীপ হইতে অনেক পণ্ডিত আনাইয়া আপনার রাজধানীতে বাস করান। ইঁহার রাজ্যকালে “ব্রহ্মমালা ব্যাকরণ” রচিত হয়। এই সময়ে রাজধানীতে জ্যোতিষেরও চর্চা হইত। নরনারায়ণও অতিশয় বার্ষিক ছিলেন; সুতরাং রাজ্যেও তখন ধর্মপরায়ণ প্রকার অভাব ছিল না।† রাজধানীর বিদ্যাচর্চা ও পণ্ডিত-মণ্ডলীর অস্তিত্ব বিষয়ে বহুল প্রবাদ প্রচলিত আছে।

আধুনিক অবস্থা।

এখন গৌহাটী একটি সহর, এবং আগাম গবর্নমেন্টের “হেড কোয়ার্টার”। সভ্যতার সমস্ত উপকরণই আছে।—কাছারি, পুলিশ, ডাকবাংলা, হাঁসপাতাল, স্কুল, কলেজ, পুস্তকাগার, মিশনারী, গির্জা, মুসলমানদের মসজিদ, হিন্দুর দেওলায়, কলের জল, আবার গোয়ালার ঘুঘু, স্কুমারমতি হিন্দুবালিকাগণের মাথা খাইবার জন্য Missionary স্কুল ইত্যাদি, বড় সহর ও সভ্যতার সকল উপকরণই আছে। তত্পরি বালিকাদের শিক্ষার জন্য আর একটি ব্রাহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত দেখিলাম। এত উপকরণ থাকা সত্ত্বেও যেন গৌহাটীকে একটা বড় সভ্য সহর বলিয়া মনে হয় না। ইহাতে বিলাস ও লজ্জাহীনতার সঙ্গে এখনও একটু সময়ের ভাব ও প্রকৃত হিন্দুদের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। এক জন নব্যশিক্ষিত বাবু সমাজের বন্ধন, সুনীতির বন্ধন ছিন্ন করিয়া, আপনাকে বিলাস ও স্বেচ্ছাচারিতার শ্রোতে ভাসাইবার সময় যেমন প্রথম প্রথম আপনার সহধর্ম্মিনীকে আপনার বেশে আনিতে কষ্ট পান!—আমাদের গৌহাটী নগরীর অবস্থাও তদ্রূপ! এত সভ্যতার উপকরণ থাকা সত্ত্বেও, প্রকাণ্ড সহরের সে তাড়াহাড়ি, ছুড়োহুড়ি, হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকির ভাব নাই; দিবারাত্র সে উচ্চ কলরব,

* আগাম-বুজী ;—পৃঃ ৮।

† আগাম-বুজী,—পৃঃ ১৭—৫৮।

লোকজনের অবিভ্রাণ বাতারাভ, পাড়ী ঘোড়ার উৎপাত নাই। এই অবস্থাই বেশ ভাল লাগে। তাহার উপর ইহার চারি দিকে উন্নত অদ্বয়চুম্বিত-শৈলশ্রেণী। সহরের চারি দিকে এই শ্রামল শৈলশোভা নগরটিকে ঘনোন্নয়ন করিয়া রাখিয়াছে। এখানকার বিশেষত্ব এই যে, ইটের পাকা বাড়ী অতি অল্পই আছে। গোহাটী সহরের মধ্যে পাকা বাড়ী হই তিনটির অধিক নহে। কাছারী, ডাকবাংলা প্রভৃতি সরকারী মহলে ইটের গাঁথনি ও “করোকেট” নির্মিত ছাত্তবৃত্ত বাড়ী ও মধ্যে মধ্যে খড়ের চালবৃত্ত গৃহও আছে। কিন্তু নগরের সাধারণ অধিবাসীর বাসভবন ও দোকানগুলি প্রায় অধিকাংশই চালাঘর। আমাদের দেশের “সর” গাছের ডাল এ দেশে “বাগড়া” গাছ প্রচুরপরিমাণে আছে; এই বাগড়া-গাছের ডাঁটাগুলি ঘনভাবে বসাইয়া, ভুতুপরি কাটা দিয়া গেলিয়া, দেওয়াল প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত গৃহনির্মাণে দড়ির ব্যবহার নাই। এ দেশে বেত প্রচুরপরিমাণে আছে। বেতের দ্বারাই সমস্ত দড়ির কাজ সম্পন্ন হয়।

অধিবাসীর মধ্যে প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে অধিক বিলাসী বলিয়া মনে হয়; এবং তাঁহাদের মধ্যে সমাজবন্ধনও দৃঢ় নহে। এক কথায় প্রায় অধিকাংশই ব্রাহ্মভাবাপন্ন; চাকরী বা ব্যবসায়ের নিমিত্ত এ দেশে অধিকাংশ বাঙ্গালীর আগমন। এদেশবাসীরা সকলেই অতিশয় বিনয়ী, স্বধৰ্ম্মে আস্থাবান, এবং দেশীয় আচারে অঙ্গুরক্ত। এ দেশের স্ত্রীলোকদিগের অধিকাংশই বড় সুন্দরী, এবং “পর্দান-শী” ব্যবস্থা যেন কিছু অধিক। মুসলমানেরা অল্পধর্ম্মী দগকে যেমন “কাফের” আখ্যা প্রদান করেন, আসামীরাও তেমনই বিদেশিয়ারকেই “বাঙ্গাল” বলিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখেন;—বাঙ্গালী, বেহারী, বারাহী, মাড়ওয়ারী, এমন কি, সত্যনিরোমনি ইংরাজগণকেও ইহারা “বাঙ্গালী” বলিতে ঘিষা করেন না, এবং সকলকেই একটু ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। আমাদের স্পৃষ্ট জলও ইহারা ব্যবহার করিবেন না; এমন কি, আপনাদের ও আমাদের অন্ন এক সঙ্গে পাক করিবেন না। আপনাদের রন্ধনশালা হইতে আমাদের অন্ন দিবেন না। আমাদের উপর এরূপ ঘৃণার ভাব কোথা হইতে আসিল ?

বহুতর ব্রহ্মপুত্র নদ গোহাটীর পার্বশেষ দিয়া নির্মলপ্রবাহে বহিয়া বাইতেছে। সহরের মধ্যে তেমন বন জঙ্গল নাই; সুতরাং সহরের বাহ্যে খুবই ভাল। সকল অধিবাসীই ছুটপুট, প্রকৃত। এখন ব্রহ্মপুত্র আপনায়

মুন্সে নামিরা মিরাছে, মুন্সেরা কোনও আশঙ্কায় কারণ নাই। কিন্তু যখন সীমং সীত হইয়া উঠে, তখন গৌহাটীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইবার সম্ভাবনা। ব্রহ্মপুত্রের মধ্যদেশে একটি কাঠবও প্রোথিত করিয়া, তাহাতে জলের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া রাখা হইয়াছে।

কামরূপের তীর্থ-দেবালয়।

গৌহাটীর উত্তর-পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের উচ্চ তীরদেশে মহাদেব তুন্সেশ্বরের মন্দির। এই মহাদেবের নাম বেথিলায় দুই প্রকার;—দেবীর অধিবাসিগণ ইহাকে “তুন্সেশ্বর” বলিয়া থাকে। কিন্তু আসাম-বুয়ীতে “তুন্সেশ্বর” লিখিত আছে।* ইহার প্রকৃত মীমাংসা আমাদের দ্বারা সম্ভবে না; যদি কেহ বখাৰ্ণ তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন, তবে অনেকের বিধা দূর হয়। কোন্ সময়ে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার সঠিক বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা অসম্ভব; তবে আধুনিক ইষ্টক-নিৰ্ম্মিত মন্দির ১৭৪৬ খৃঃ-অব্দে কামরূপের নরপতি শ্রীমতসিংহ কর্তৃক সংস্কৃত হয়।†

ইহানীর দেবালয়-প্রাঙ্গণে, মহাদেবের মন্দির ও পাণ্ডাদের দুই একখানি কুটীর ভিন্ন আর কিছুই নাই। মন্দিরের মধ্যদেশে একটি অন্ধকারময় গুহা; তাহারই ভিতর ঠাকুরের প্রস্তরময় লিঙ্গ বিরাজমান। এখানকার দেবালয়ের বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক মন্দিরেই অন্ধকারাবৃত গহ্বরমধ্যে দেবতার স্থান। এখানকার দেবালয়ের মধ্যে কামাখ্যা ও উমানন্দই প্রধান, তবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক দেবালয় ও দেবমূর্তিও আছে।

এখানকার বন্দোবস্ত অতি সাধারণ। একটি সাধারণ দেবমন্দিরের মত প্রাতে পূজা ও বিপহরে ভোগারতি, এবং সন্ধ্যার সময় আরতি প্রভৃতি সম্পন্ন হইয়া থাকে। দুই তিন জন পুজারী আছেন। এই তুন্সেশ্বর বা তুন্সেশ্বর মন্দিরের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, সন্ধ্যার অব্যবহিত পর হইতেই প্রায় রাজি সাড়ে দশটা এগারটা পর্য্যন্ত এখানে কীৰ্ত্তন হইয়া থাকে। এ হরি-কীৰ্ত্তনে খোল করতাল নাই, কেবলমাত্র করতালের আকার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুইখানি পিড়ল বা কাঁসার নিৰ্ম্মিত বস্তুই এই কীৰ্ত্তনের একমাত্র বাত। স্থানীয় ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ ও অজ্ঞাপত নানা লোকের একত্র সম্মিলনে

* আসাম-বুয়ী; পৃঃ ১০৮।

† আসাম-বুয়ী; পৃঃ ১০৮।

এই কীর্তন বড়ই গভীর হইয়া উঠে, এবং নিত্যক নিম্নীথে কীর্তনের উচ্চ স্তর বিগত কল্পিত করিয়া উখিত হয়। বিশেষতঃ পৌর্ণমাসী-রজনীতে ইহার অধিকতর ক্ষুর্তি হয়, এবং নির্মল জ্যোৎস্নাবিধৌত, ভ্রামলশশাঙ্কাদিত দেবাক্ষনে এই পুরাতন কীর্তনের স্তরও অঘাট হইয়া উঠে, যেন নবীন সূৰ্জনার প্রাণময় হইয়া অগতের প্রবণপথে মঙ্গল ও শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনে।

এই শুক্রেবর বা শুক্রেবর দেবালয়ের পশ্চাতে, ব্রহ্মপুত্রের গর্ভের কিছু উর্ধ্বে, তীরস্থ পর্বতগাত্রমধ্যে এক বিরাট জনার্দীনমূর্তি কোদিত রহিয়াছে। পদ্মাসনমূর্তিই প্রায় চারি পাঁচ হাত দীর্ঘ। এ মূর্তিটি দেখিয়া মনে হয়, ইহা বৌদ্ধযুগের বা তাহার অব্যবহিত কালে নির্মিত! জনার্দিনের দুইটি হাত বাহু দিলে ইহাকে বুদ্ধমূর্তি বলিলে কাহারও ভ্রম জন্মাইবার সম্ভাবনা নাই। আমরা আজকাল পুরাতন বুদ্ধদেবের মূর্তি বেরূপ দেখিতে পাই, এ মূর্তিটিও অনেকাংশে ঠিক তরূপ। সেই কুণ্ডলীকৃত কেশগণ মস্তকের চতুর্দিকে কুলিয়া পড়িতেছে,—সেই দীর্ঘমুদিত নয়নদ্বয় যেন কোন্ শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিতেছে। কর্ণধর দীর্ঘ, প্রায় বুদ্ধমূর্তি পর্য্যন্ত অবনত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে একান্ত একান্ত দুইটি কুণ্ডল। কণ্ঠদেশে তিন সার রুদ্রাক্ষের মালা। তিনটি হাত বর্তমান। বাম দিকের নিয়মেশের হাতটি ভয়। অঙ্গের অন্তস্ত হানে কিকিং ভয়চিহ্ন; প্রশান্ত, দিবা বদনে নালিকাহীনতা মূর্তিটিকে বড়ই নিশ্চিত করিয়া কেলিয়াছে। এই সকল উপ-
দ্রা, অত্যাচার কালাপাহাড়ের। এইরূপ কত অমূল্য সম্পত্তি বে মূলমানের অত্যাচারে কলঙ্কিত ও বিধ্বস্ত হইয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

উমানন্দ ।

ব্রহ্মপুত্রবক্ষে, একটি ক্ষুদ্র দ্বীপস্থিত শৈলশীর্ষে উমানন্দ প্রতিষ্ঠিত। আমরা শুক্রেবর বা শুক্রেবর মর্শনের পরদিন প্রাতঃকালে উপানন্দ-মর্শন-মানসে বহির্গত হইলাম। ব্রহ্মপুত্রের ঘাটে সন্ধ্যা ডোলাগুলি প্রভাতের তরঙ্গহিল্লোলে আন্দোলিত হইতেছে। আমরা এইরূপ একখানি ডোলা লইয়া উপানন্দ-মর্শনে যাত্রা করিলাম। ডোলার যিনি একবার চলিয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে যাতায়াত কিরূপ কষ্টকর ও লকটময়। একটু নড়িয়াছে কি, অমনই ডোলা উন্টাইয়া গিয়াছে। কটে নুটে নিত্যরূপ ব্রহ্মপুত্র বাহিয়া উমানন্দ দ্বীপে আসিয়া পহুছিলাম। ডোলাখানিকে ঘাটে

বাধিয়া, ধীপে অবতরণ করিয়া প্রস্তরময় সোপান বাহিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। খুব অল্প উঠিয়াই মন্দির পাইলাম। এখানেও ছই চারি জন মাত্র পূজারী আছেন ;—ঊঁহারাই ঠাকুরের তত্ত্বাবধারণ করেন। মন্দিরের অন্তরে প্রবেশ করিবামাত্রই সম্মুখে প্রকাণ্ড “নাটমন্দির” দৃষ্টিগোচর হয়। উচ্চ উচ্চ স্তম্ভের উপর “করোগেট”-নির্মিত ছাদ। চারি দিকে চূণকামকরা প্রাচীর। নাটমন্দিরের এক কোণে একটি প্রকাণ্ড তেরীসদৃশ বাস্তবস্ত্র। বধন উমানন্দ মহাদেবের পূজা ও ভোগ হয়, তখন এই বাস্ত্র বাজান হইয়া থাকে। আমরা বধন মন্দিরে উপনীত হইলাম, তখন মহাদেবের পূজা চইতেছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পূজাস্তে ঠাকুরদর্শন-মানসে মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। এখানেও গহ্বরমধ্যে দেবতার আসন। লাল, নীল, পীত প্রভৃতি নানাবর্ণ, নানাজাতীর পুষ্পরাশি মহাদেবের প্রস্তরময় লিঙ্গের উপর বিকিষ্ট। গহ্বরমধ্যে একখানি লম্বা প্রস্তরখণ্ড ;—এবং কক্ষিৎ উপরে মহাদেবের ধাতুনির্মিত মূর্তি বিরাজমান। দেবের পক্ষ মুখ, দশ হস্ত। আমরা মহাদেবকে পক্ষানন বলিয়া জানি, কিন্তু দশভূজ বলিয়া ঊঁহার কোথাও উল্লেখ বা বর্ণনা আছে কি না, বলিতে পারি না। অনেক বিজ্ঞ পণ্ডিতকেও এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ; ঊঁহারাও ইহার উত্তর দিতে পারেন নাই।

পূর্বে উমানন্দের মন্দির কিরূপ ছিল,—জানিবার উপায় নাই। আধুনিক মন্দির ও নাটমন্দির ইত্যাদি প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে আসামের রাজা শিবসিংহ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। চারি দিকে অমলকী, আম ও অন্যান্য বৃক্ষের হরিতশ্রী।

উমানন্দের বিষয়ে অনেক প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে সত্যের আবিষ্কার করা সুকঠিন। তবে এই দেবপূজা দানব বা ক্রিয়াতৎসংগীত নৃপতিগণের সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কারণ, এখনও শিবরাত্রির দিন বৈষ্ণব নৃশংসভাবে ছাগশিঙুলিকে বধ করা হয়, কোনও হৃদয়বান্ ব্যক্তি তাহা শুনিলে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিবেন না। প্রথমতঃ, মহাদেবের নিকট বলিদান বিধিসঙ্গত নহে। তদুপরি ইহা বলিদান নহে, নৃশংসভাবে নিরীহ জীবের প্রাণনাশ। শিবরাত্রির দিন রাত্রিকালে পূজাদির পর বলিদানের পরিবর্তে ছাগশিঙুলির মাড় মোচড়াইয়া ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। এরূপ হৃদয়-হীনতার পরিচায়ক পূজা—বিশেষতঃ শিবপূজা—অন্ত কোনও দেশে আছে কি না সন্দেহ।

কামাখ্যা ।

কামাখ্যা হিন্দুর অত্যন্ত পবিত্র তীর্থ। কত শত সারক প্রতিমিত এই মহাতীর্থ-সম্মর্শন-মানসে সমুৎসুক হইয়া বেশেবেশান্তর হইতে, বহু অর্থব্যয়ে এই স্থানে আসিয়া থাকেন। অগজজননী ভগবতীর অঙ্গবিশেষ এই স্থলে নিপতিত হওয়ায়, ইহা পীঠশ্রেষ্ঠ বলিয়া চিরদিন প্রসিদ্ধ।

কামাখ্যা-দর্শনাভিলাষী তীর্থযাত্রিগণ উমানন্দ, উর্কনী, ব্রহ্মকুণ্ড, পাকুনাথ ও গৌরীশিখর—এই পঞ্চতীর্থে স্নানপূজাদি সমাপনান্তে পীঠ-দর্শন ও সর্জন করিতে গিয়া থাকেন। উক্ত পঞ্চতীর্থের মধ্যে উমানন্দেরই প্রসিদ্ধি অধিক। মহাতীর্থ ব্যাধনসীতে অন্নপূর্ণ-দর্শনের সঙ্গে বিশ্বেশ্বর দর্শন না করিলে যেমন অন্নপূর্ণা-দর্শন নিফল হয়, পীঠ-দর্শনের পূর্বে উমানন্দ দর্শন না করিলে কামাখ্যা-দর্শনও সেইরূপ বিফল হইয়া থাকে।

আমরা সেদিন দুই বন্ধুতে মিলিয়া, কামাখ্যা-দর্শনের জন্য বহির্গত হইলাম। গোহাটী সহর হইতে নীলাচল প্রায় দেড় মাইল হইবে। এই নীলাচলের শীর্ষদেশেই কামাখ্যাদেবীর মন্দির। প্রত্যাষে আমরা বাহির হইয়াছিলাম; রৌদ্রের প্রখরতা বাড়িবার পূর্বেই আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া উপনীত হইলাম। উচ্চ পর্বতের পায়ে প্রভরময় পার্বত্য পথ অঙ্গণ সর্পের স্তায় পড়িয়া রহিয়াছে। তখন কেবলমাত্র প্রভাত হইয়াছে। অরুণদেব পূর্বাশার ঘারে উপস্থিত হইয়াছেন। উদাসতী নাথের আগমনে-বর্ষে বিত্তোর হইয়া কুহেলিকা-অবগুঠন সরাইয়া, সোনার হাসি হাসিলেন, অমনই দেখিতে দেখিতে সে হাস্যচ্ছটার বনের করবী, কাকন, কুম্ভ, কল্লার, সকলেই হাসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বিহঙ্গমগণ কানন-সত্যার উবার আগরণবার্তা গায়িতে লাগিল। সে “পাখীডাকা”, “ছায়া-ঢাকা” শৈলমার্গে অক্ষুট আনন্দকাকলীর সহিত ক্ষদরের সমস্ত সুর এককালে বহুত হইয়া উঠে! দুই দিকে অনন্ত ত্র্যমল শৈলবনভূমি, - মধ্যে প্রভরময় পার্বত্য পথ। কোথাও নারিকেল, দেবদারু প্রভৃতি উন্নত তরুজাতি, কোথাও আম, পনস প্রভৃতি বৃহৎকার পাদপপুত্র, কোথাও অনন্ত বংশবিতান ও করবীকুল, কোথাও বকুলবীথিকা ও বটজারানীতল শ্রাম্ভগাছাদিত ভূমিখণ্ড। কোথাও বা লতাওজাছাদিত, “বকুলকুল-কিশলয়কৃত অন্ধকার” সাত্র হইয়া রহিয়াছে,—কোথাও বা মনোহর আরণ্য কুসুম পুঞ্জীকৃত হইয়া বিজন কাননের গৌন্দর্য্যরাশি ফুটাইয়া

ছুলিয়াছে; কোথাও বা দীর্ঘ দেবদারু ললিতা-লতিকাকে আদর করিতেছে, মাধার ছুলিয়াছে;—আর তলদেশে বিস্তৃত ধূতর বিস্ফারিতনেত্রে তাহাদের কঠোরে কোমলে অপূৰ্ণ সন্মিলন দেখিতেছে! পৰ্ব্বতের সৰ্ব্বত্র শ্রাব সৌন্দর্য্য উৎখলিয়া পড়িতেছে। পৰ্ব্বতগাত্রে ঠাড়াইয়া শ্রাবল বনরাজির অনন্ত, অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য দেখিলে অনন্তের আভাস পাওয়া যায়। তখন এই ক্ষুদ্র সংসারে আর মন আকৃষ্ট থাকিতে চায় না; সকল বন্ধন মুক্ত হইয়া বিহঙ্গের শ্রাব উৎখা হইয়া উড়িতে চায়। পতীরা ত্রিষামার ঘোর হুতীভেদ্য অঙ্ককারে কালী করালীর ভীমা মূর্ত্তি দেখিতে পাই;—আবার বধন প্রত্যাহতে বনকুঞ্জে বিহঙ্গকুল মধুর স্বরে ক্জন করিয়া উঠে, বধন আবার সেই শ্রাবলক্ষেত্রে বেত, নীল, পীত, লোহিত বর্ণের প্রস্ননপুষ্প ফুটিয়া উঠে, নিব্বরের ঐতি-মধুর ঝর-ঝর শব্দে বনানী মুখরিত হইয়া উঠে, তখন কালী করালীর ভীমা ভৈরবী মূর্ত্তির পরিবর্তে স্নেহময়ী, হাস্যময়ী মাতৃমূর্ত্তির উদয় হয়; তরুরাজি মস্তক অবনত করিয়া ঝয়ের সেবার জন্ত স্তম্ভিত কলতার উৎসর্গ করে; পুষ্পতরু আপনার সমস্ত সৌন্দর্য্যরাশি ঝয়ের চরণে অৰ্পণ করে; প্রকৃত বিহঙ্গগণ দিগন্তে মাতৃগান গায়িয়া বেড়ায়! তাহাদের সে বন্দনগীতি পৰ্ব্বতকন্দরে, শ্রাবল বনকুঞ্জে, দূর শৈলশৃঙ্গে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে।

আমরা পার্কতাপথ অতিক্রম করিয়া মহাদেবীর দর্শনাশায় শৈলশীর্ষে উঠিতে লাগিলাম। পথটি নিতান্ত ষাড়াই নহে, সবটাই প্রায় পড়াইয়া নাশিয়াছে, তবে এক স্থানে অত্যন্ত ষাড়া হইয়া উঠিয়াছে;—এই ষাড়াইয়ের পাদদেশে পাহাড়ের গায়ে একটি প্রকাণ্ড গণেশমূর্ত্তি কোদিত করা হইয়াছে। সিন্দুররাগরঞ্জিত সিদ্ধিদাতা, বাহন মূষিকের পৃষ্ঠে আপনার বিরাট দেহ স্থাপন করিয়া উপবিষ্ট। মূর্ত্তিটি প্রায় চারি হাত দীর্ঘ। ইহার তলদেশে এক জন ব্রাহ্মণ পুজারী বসিয়া রাজীদিগের নিকট হইতে ঝয়ের পুজার পূর্বে ছেলের পুজার জন্ত কিছু ভিক্ষা করিতেছে। তাহার কিছু নিরেই পৰ্ব্বতগাত্রে মহাকালের ভীমা মূর্ত্তি। পদ দুইখানি দুই দিকে ভীমভাবে ছড়াইয়া, হস্তে তীক্ষ্ণ অস্ত্র ধারণ করিয়া ষড়ভায়বান। এ সকল মূর্ত্তি পৰ্ব্বতের গা কাটিয়া কোদিত হইয়াছে।

ষাড়াই অংশটি খুবই ষাড়াই বটে;—পথে আমাদের দুইবার বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। প্রবাহ যে, আসামদেশের রাণী একবার কামাখ্যা দর্শন

করিতে আসিয়া, এই স্থানটি উঠিতে আপনার মেথলা সজ্জিত করিয়া-
ছিলেন । সেই ক্ষণে এখনও এই ষাড়াইটিকে লোকে বলে,—“মেথা-উজান ।” *
এইটি উত্তীর্ণ হইলে আর ষাড়াই নাই, সমস্ত পথই প্রায় সমতল । এই দীর্ঘ
পার্কতাপথ অতিক্রম করিয়া প্রায় সাড়ে আটটা, নয়টার সময় আমরা দেবীর
মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম,—বাক্সীর সংখ্যা খুব বেশী নহে ।
তবে পাণ্ডারা বলিল,—আজকাল প্রত্যাহই অল্পবিস্তর বাক্সীর সমাগম হয় ।
অম্বুবাচীতে এখানে মেলা হয়, এবং এই সময়ে কামাখ্যা-দর্শন-মানসে কত শত
ধর্মপ্রাণ হিন্দু কত দূর দূরান্তর হইতে বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া এখানে আগমন
করেন । এখানে একটি ক্ষুদ্র জলাশয় আছে ; নাম “সৌভাগ্যকুণ্ড” ; ইহা
কামাখ্যা দেবীর জীড়াসরোবর বলিয়া প্রসিদ্ধ ।—প্রথমে এই জলাশয়ে
স্থানতর্পণাদি করিয়া, পরে কামাখ্যাদেবীকে দর্শন করিতে হয় । আমরা
সত্য বাঙ্গালী,—তাহার জল দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কিরিয়া আসিব ;
—বাস্তবিক, এই ক্ষুদ্র জলাশয়ের বারিরাশি নিতান্তই আবিল ও দুর্গন্ধময়
বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু এ স্থানের পাণ্ডাপূজণ এই পুতিগন্ধময় জলে কত
লাফলাফি করিতেছে, কিন্তু তাহাদের স্বাস্থ্যের রক্ষিত জ্যোতি : একটুও
ত মলিন হয় নাই ! রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে । হুটপুট অঙ্গ, সহাস্য
বদন, গৌরবর্ণ । স্বাভাবিক স্নগলতা, কোমলতা ও লাবণ্য ইহাদিগকে
যেন দেবশিত বলিয়া ভ্রম হয় । কিন্তু তাহাদের এরূপ স্বাস্থ্য আছে,—
সন্তানপালিনী জননীই জানেন !

কামাখ্যার কথা বলিতে গেলে, প্রথমতঃ, এখানকার পাণ্ডাদের বিষয়ে
ছুই এক কথা না বলিয়া থাকা যায় না ;—এমন সং পাণ্ডা অল্প কোনও তীর্থে
আছে কি না সন্দেহ । কবি বলিয়াছেন,—

“—দক্ষিণে বামে, সমুখে পিছনে বসত

লাগিল পাণ্ডা ;—নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত ।”

কিন্তু এখানে এ উক্তি একেবারে নিরর্থক । এমন শান্ত, অনন্ত্যা-
চারী, সহজে সন্তুষ্ট পাণ্ডা, বোধ হয়, অল্প কোনও তীর্থে নাই । সকল তীর্থেই

* এ দেশে মেথলা একতর অর্থে ব্যবহৃত হয় না । মেথলার সংস্কৃত অর্থ চন্দ্রহার । কিন্তু
এ দেশে উহা একপ্রকার বাগরী বিশেষ । স্ত্রীলোকেরা আপনারদের স্বস্ত্রের অভ্যন্তর দ্বারা
‘বাগিনের ওয়াড়ে’র মত একটা পরিচ্ছদ কোমরে আঁটয়া পরিধান করেন ; এবং ইহা প্রায়
ইহা পথ্য বিকৃত থাকে । ইহাই এ দেশের মেথলা ।

পাণ্ডারা বাত্রীদের গলার ছুরি বসাইতে পারিলে ছাড়ে না। কিন্তু কামাখ্যার পাণ্ডাদের মত নিরীহ পাণ্ডা দেখিতে পাওয়া সুকঠিন। বাত্রীদের ইচ্ছামত পূজাতেই ইঁহারা সন্তুষ্ট; শুধু সন্তুষ্ট নহেন,—ধনী দরিদ্র নির্বিচারে সকলকে সমভাবে আদর বর করিয়া থাকেন। ইঁহারা সুন্দররূপে বাত্রীকে দেবীর দর্শন, স্পর্শ ও অর্চন করাইয়া, নিজ ভবনে আনিয়া, সমস্ত আহালাদিকর দ্বারা পরিভূষ্ট করেন। উৎকৃষ্ট অন্ন, আমিষ ও নিরামিষ নানা সুস্বাদু ব্যঞ্জন,—অবশেষে, খাঁটি চুখ, লুচি, হালুয়া, পরমান্ন ইত্যাদি চর্ক্যা চোখা, লেহু, পের, বিবিধ খাণ্ডে সকলকে সমভাবে ভোজন করাইয়া, শেষে ইঁহারা আপনারা আহালাদিকর করিয়া থাকেন।

কামাখ্যার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবদেবীর মূর্তি দর্শন করিতে হয়। প্রথমেই কামাখ্যা দেবীর ধাতুময়ী প্রতিমা। সিংহের উপর শিব শবাকারে শয়ান; তাঁহার নাভি-সরোবর হইতে একটি পদ্মের মৃণাল উঠিয়া শীর্ষদেশে একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম ধারণ করিয়া আছে; এই পদ্মের উপর ষড়াননা, ষাটশতুজা, কামাখ্যা দেবী সমাসীন। এই স্থানে অসংখ্য আরও অনেক দেব দেবীর মূর্তি আছে। নানাপুশ্পগন্ধামোদিত, ধূপ-ধনার সুবাসে পরিপ্রাণিত মন্দিরের মধ্যে একটি এমন দিব্য গান্ধীৰ্য্যময় পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে যে, ভক্ত বা অভক্তের হৃদয়ও স্বতঃই ভক্তিরসে আপ্ত হইয়া উঠে, আর অজ্ঞাতসারে মস্তক অবনত হইয়া মহামায়ার চরণে প্রণত হয়। এই মূর্তির আসনের পশ্চাতে একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন গহ্বরমধ্যে যোনিপীঠ দর্শন করিতে হয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কামরূপের সকল মন্দিরই এইরূপ গহ্বর-বিশিষ্ট। এ স্থানটি দিবালোকেও ঘোরতরমস্কাচ্ছন্ন; দীপালোক ভিন্ন তথায় গমন করিবার উপায় নাই। গহ্বর-মধ্যে বড় বড় মুগুর দীপ প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে। এ স্থানে দেবীর কোনরূপ মূর্তিময়ী প্রতিমা নাই; কেবল অবিরামসলিলোদগারি-গহ্বর-বিশিষ্ট শিলাখণ্ড আছে। পাণ্ডাগণ এই শিলাখণ্ডে সিন্দূর বিলেপন করিয়া দেবপ্রভা সমুজ্জ্বল করেন, এবং সেই গহ্বরই যোনিমুদ্রাজ্ঞানে যাত্রিগণ অঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকেন। এতত্তিন্ন কামাখ্যা শৈলে বিস্তৃত তীর্থ ও দেবালয় আছে। তন্মধ্যে ভগবতী ভুবনেশ্বরীর ও দশমহাবিদ্যার পীঠস্থানেরই প্রসিদ্ধি অধিক। এখানে “কুমারী”-পূজা দেবী পূজার প্রধান অঙ্গ। দলে দলে শিত হইতে ষাটশবর্ষব্যবস্থা কুমারীগণ চতুর্দিকে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে;—তাঁহাদের

সারল্য-লাবণ্যবর মুখ হইতে যেন দিয়া আভা বিকীর্ণ হইতেছে। সকলেই প্রায় নিরাতরপা। কেবল কণ্ঠে এক একগাছি মুক্তার মালা। এ মুক্তা মূল্যবান মুক্তা নহে। ইহারা লাল নীল বর্ণের বড় বড় ককীরা মুক্তার মালা গাঁধিয়া, এবং মালার মধ্যবেশে সুবর্ণের অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটি পদক সংযোজিত করিয়া কণ্ঠে ধারণ করে;—ইহার নাম—“বনিমালা”। এই বনিমালা ও হাতে রৌপ্যনির্মিত বলর তির সাধারণতঃ আর কোনও অলঙ্কার নাই;—কিন্তু এই নিরলঙ্কার মুষ্টিই লাবণ্যবর। কি সুন্দর সরলতার ছবি! দেখিলেই মনে হয়,—“সরসিঅমরমুখিৎ শৈবলেনাপি রম্যম্”।

আমরা দ্বিপ্রহরে পাণ্ডার গৃহে প্রসাদ পাইয়া, রৌদ্রের ডেজ একটু কমিলে, পাহাড়ের চারি দিকে ভ্রমণ করিবার জন্ত বহির্গত হইলাম। পাণ্ডাদের গৃহে এক জন মহামনা ভদ্রলোকের সহিত আমাদের আলাপ হয়;—তিনি শিল্পে চাকরী করেন, নাম—ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু। এমন সরলস্বভাব, উদারমতি সাধু ব্যক্তি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। বালকের সরলতা, রমণীর হৃদয়, পুরুষের তেজস্বিতা সমভাবে ঐহার চরিত্রে পরিস্কৃত। এমন মাতৃভক্ত সন্তান সচরাচর বিরল। ঐহার সাহচর্য্যে আমাদের পবিত্র-প্রদক্ষিণ সুখকর হইয়াছিল। সকলে ভুবনেশ্বরের মন্দির-সম্বিহিত শৈলে উঠিয়া অপার আনন্দ ও শান্তির সাগরে নিমগ্ন হইলাম। এই স্থানে স্বামী অন্তর্যামন্য নামক এক জন মহাপুরুষ আশ্রম নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন;—কিসে কামাখ্যা-বাজ্রীর সকল অনুবিধা দূর হয়, এই চিন্তাও ঈশ্বর-চিন্তায় সহিত ভুলান্ধ্রুপে ঐহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে! কেবল চিন্তাই নহে;—ইনি কামাখ্যা শৈলের উপর “বর্ষমালা” নামক এক প্রকাণ্ড আশ্রম নির্মাণ করিতেছেন। বর্ষমালা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে নানা দেশে ভিক্ষার্থ বহির্গত হন; বাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারেন, সে সমস্তই এই লোকহিতকর অনুষ্ঠানে ব্যয় করিয়া থাকেন। দেশের অনেক গণ্য মাত্র ব্যক্তির সহিত ঐহার পরিচয় আছে। কিছু দিন অনুহুতানিবন্ধন বহির্গত হইতে পারেন নাই,—সেই জন্ত আশ্রম অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। দেশের সকল হৃদয়বান ব্যক্তিরই এই লোকহিতকর কার্য্যে বহাশাধ্য সাহায্য করা উচিত। এই আশ্রম নির্মিত হইলে অসংখ্য বাজী নির্ঝিয়ে রাজ্যবাণশ করিতে পারিবে।

ভূবনেশ্বরী নীলাচলের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে প্রতিষ্ঠিত। সেই উচ্চ শৈলশীর্ষ হইতে নিম্নে গোহাটা নগরীকে একখানি দূরপ্রসারিত প্রকাণ্ড মানচিত্র বলিয়া মনে হয়। গ্রামল শস্যক্ষেত্র, ঘর বাড়ী, হরিত তরুলতাদি ও সুদূর-বিস্তৃত পথগুলির একত্র সমাবেশে যেন একটি প্রকৃত মানচিত্র বলিয়া ভ্রম জন্মে। নিম্নে ব্রহ্মপুল নদ একটি সঙ্কীর্ণ খালের মত বহিয়া যাইতেছে; বক্ষঃস্থিত তরলীগুলি মোচার পোলার মত ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছে; দূরে দুইটি দীর্ঘ পার্শ্বত্যা পথ,—গ্রামলভূগাছাদিত ভূমির মধ্য দিয়া বিরাট ভূমিত দ্বিহারা জায় ব্রহ্মপুলে পড়িয়াছে। এই পূণ্যভূমির উদাস্ত সৌন্দর্য্যে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়।

এই পর্বতের উপর প্রায় পাঁচ ছয় শত ঘর লোকের বাস। এখানকার অধিবাসী কেবল ব্রাহ্মণ পাণ্ডা ও মালী। সকলেই স্বাস্থ্যবান ও সুখী। ব্রাহ্মণসন্তানগণের শিক্ষার জন্ত গবর্নমেন্টের অঙ্গুগ্রহে এখানে একটি উচ্চ-প্রাইমারী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে; সম্প্রতি সংস্কৃত-ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত চতুষ্পাঠীও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই দূর পার্শ্বত্যা রাজ্যেও বিলাসের উপকরণ অল্পে অল্পে প্রবেশ লাভ করিতেছে। কামাখ্যার নাট্যমন্দিরে একটি থিয়েটারের টেক্স বীধা রহিয়াছে। মধ্যো মধ্যো এখানে অতিনয় হইয়া থাকে। যাত্রা, নেশের গান, কথকতা ছাড়িয়া এখানকার অধিবাসীরাও পাশ্চাত্য মোহে মুগ্ধ হইয়াছেন।

এখানে ষারভাষার মহারাজা মধ্যো মধ্যো আগমন করিয়া থাকেন; তিনি এখানকার দুই একট মন্দিরের জার্মসংস্থারও করিয়া দিয়াছেন। গত বৎসর তিনি এই স্থানে মধ্যো মধ্যো বাস করিবার অতিপ্রায়ে শৈলের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে একটি বাসভবন নির্মাণ করাইতেছিলেন; ঘরের উপর “করোগেটে”র ছাদও উঠিয়াছিল; কিন্তু নির্মাণের অব্যবহিত পরেই ছাদের এক অংশ ভীষণ ঝড়বাতের উড়িয়া গিয়া প্রচণ্ডপ্রগল্ভে পতিত হয়। এখন সেই ভবন ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে; তিনি আর তাহার নির্মাণের যত্ন করেন নাই।

এইরূপে পাহাড়ের চারি দিকে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আমরাও পর্বত হইতে অবতরণ করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে দূর ব্রহ্মপুলবক্ষে রক্তিম রবি ডুবিয়া গেল; পাহাড়ের ঘনবনাচ্ছন্ন দেশ অশ্রুট অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়িল; কিন্তু তখনও শৈলশীর্ষে অন্তর্গত ভাঙ্গুর শেখ কনককিরণমালা খেলা করিতেছিল। নীচে অশ্রুট অন্ধকার,

উপরে ভ্রাম শৈলশীর্ষ কনক-কিরণে উজ্জ্বল, আর বনভূমি সন্ধ্যার শান্ত স্বাক্ষরে ও গভীর নিস্তরুতার মানবহৃদয়ে পবিত্রতার সহিত ভক্তির উদ্বেক করিয়া দিতেছিল। বিরলীকর্তৃনিঃসৃত অবিরাম উচ্চ কঙ্করে বনভূমির গাভীর্ষ্য অধিকতর গভীর হইয়া উঠিতেছিল। সেই শান্ত, স্তব্ধ সন্ধ্যায় তন্ত্বহৃদয়ে স্বতঃই ভক্তির উদয় হয়; ঈষৎভীতিমিশ্রিত ভক্তিরসে হৃদয় আশ্রুত হইয়া উঠে। চারি দিকে ঘন নিবিড় বনানী পল্লবঘন বৃক্ষরাজির অন্তরে অন্তরে, পৰ্ব্বতের প্রতি কন্দরে কন্দরে, গভীর তমসাকে ঘেন জড়াইয়া ধরিতেছিল। বিহঙ্গমগণ নীরব। কেবল বিরলীকূলের কঙ্কারে সেই গভীর নিস্তরুতা বিদীর্ণ হইতেছিল! সন্ধ্যার এই অনির্বচনীয় বিশাল গাভীর্ষ্যে প্রকৃতির ভ্রামল অঙ্গে স্তূপীকৃত শুভ্ররাজিতে রোমাঞ্চ ফুটিয়া উঠিতেছিল! ক্রমে আবার প্রান্তরে আসিয়া পড়িলাম। বিরলীমুখর ক্ষেত্রপথে বাসায় ফিরিলাম।

বশিষ্ঠ ।

কামাখ্যা হইতে ফিরিয়া এক দিন বিশ্রাম করিলাম। তৎপরদিন অতি প্রত্নাবে বশিষ্ঠ আশ্রমের উদ্দেশে যাত্রা করা গেল। এখানকার লোকের বিশ্বাস যে, মহর্ষি বশিষ্ঠদেব এই স্থানে মহাসমাধি লাভ করিয়াছিলেন।

গৌহাটী সহর হইতে বশিষ্ঠাশ্রম সাত মাইল। বিপুল মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া “লোকালবোর্ড”-নির্মিত পথ দূরে ধূমাকার পাহাড়ের কোলে মিলাইয়া গিয়াছে। সত্য সত্যই “অহল্যা যেমন মূনির শাপে পাবাগী হইয়া অনন্তকাল পড়িয়াছিল”, এ রাজপুংগু সেইরূপ কুহার শাপে, উচ্চারের গুত মুহূর্তের প্রতীক্ষায় অলসভাবে পড়িয়া রহিয়াছে! বুঝি চিরদিনই এইরূপ ভাবেই পড়িয়া থাকিবে! এ দীর্ঘ পথে কত চরণচিহ্ন পড়িতেছে, মুছিতেছে; অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নূতন পদস্পর্শে পুরাতন পদচিহ্ন মুছিয়া বাইতেছে।

এখন প্রাতে এখানে প্রায়ই কুয়াসা হইয়া থাকে। আজ এই শীতের প্রথম-হিমালী-সম্পাতে প্রকৃতি অবগুষ্ঠনাবৃত্তা নববধূতীর মত কমলীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রভাত হইয়া গেল, তবু অরুণোদয় হইল না! প্রায় যখন সাতটা, তখন মেঘি, উজ্জ্বলকাশে তেজোহীন রবি ‘ঘোলাটে’ মেঘের উপর মন্দ মন্দ কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। মেঘিতে মেঘিতে কুয়াসা কাটিয়া গেল; চারি দিকের গিরি, বন ও ক্ষেত্রগুলি স্বভাবসৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া উঠিল! চারি দিকে অগ্নে অগ্নে রবিরশ্মি পতিত হইয়া ভ্রামল

সৌন্দর্য্যকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। কিন্তু তখনও শাদা মেঘের 'শালপাতা খাওয়া' শেষ হইল না; তখনও তাহারা খণ্ডে খণ্ডে সবুজ পাহাড়ের পা জড়াইয়া পড়িয়া রহিল। কিন্তু অধিকক্ষণ তাহাদের সাহসে কুলাইল না; বীরে বীরে, অগ্নে অগ্নে, দেখিতে দেখিতে, শাদা মেঘগুলি উড়িয়া উড়িয়া, দিগন্তের কোলে মিলাইয়া গেল।

তখন চারি দিকে দূরবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রগুলি সোনার রৌদ্র মাঝিয়া হাসিতেছিল। পথের দুই পার্শ্বে শ্রামলশস্তরঙ্গ দূর পগনের কোলে মিলাইয়া, আপনার স্পর্শে আকাশপ্রান্ত ভ্রামল করিয়া দিয়াছে। এখনও সমস্ত ক্ষেত্রে ধান পাকিয়া উঠে নাই। কোথাও ভ্রামল বাস্তবীকৃত মন্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান; কোথাও বা শস্তের সর্বশীর্ষগুলি অবনত হইয়া বায়ুতরে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে। এরূপ 'হরিতে হিরণে' অপূর্ণ মিলন দেখিয়া হৃদয় ভাবাবেশে উজ্জলিত হইয়া উঠে। বাস্তবিক, এতদিন পুস্তকের পৃষ্ঠার পড়িয়া, কল্পনালোকে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছিলাম; কিন্তু আজ সত্য সত্যই প্রকৃতির নীলানিকেতনে দেখিলাম,—‘মধুর মহিমা হরিতে হিরণে।’ কোথাও বা বাস্তব কণ্ঠিত হইয়া চাবীর আগ্নিনায় স্তূপাকারে শোভা পাইতেছে। ক্ষেত্রে যেন সুখের হাট ভাঙ্গিয়াছে। মহাপূজার সময় ঠাকুরের অঙ্গনে কি সৌন্দর্য্য! চন্দ্রাতপের নিরে কি জমাট প্রাণময়ী শান্তি! যেন নিত্যসুখময় হাতে দিগদিগন্ত উদ্ভাসিত! কিন্তু বিজয়াদশমীর পর যেমন নির্জন, নিরানন্দ প্রাঙ্গণে দেবীর শূন্ত সিংহাসন পড়িয়া থাকে, আর সানাইএর প্রাণস্পর্শী সুর কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রোতার শ্রবণপথে করুণ বিবাদ বহিয়া আনে, আজ ক্ষেত্রেরও সেই দশা! সে লাভণ্য নাই, সে সৌন্দর্য্য নাই, সে শোভা নাই, সে বিরট সদাত্তের হাত্তোজ্জ্বল মূর্ত্তি অন্তর্হিত হইয়াছে। কিন্তু ক্ষেত্রতরনে কমলার বিরট সিংহাসন পড়িয়া রহিয়াছে; আর উদাস দক্ষিণ বাতাস উদাসভাবে বিধের শ্রবণপথে বিবাদের সুর গাহিয়া বাইতেছে।

এইরূপে দুই পার্শ্বে প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে সরল পথ অতিক্রম করিয়া পার্কত্যা কাননপথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পথের উভয় পার্শ্বে অপূর্ণাঙ্গ লজ্জাবতী লতা জন্মিয়াছে। তৃণময় ভূমিখণ্ডের পরিবর্ত্তে লজ্জাবতীর দ্বারা স্তম্ভীকৃত ভূখণ্ডে নব শোভার বিকাশ হইয়াছে। এই পার্কত্যা কাননপথ দিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। কিছু দূর হইতে, নাগেশ্বর-বাণিকার মধ্যদেশ হইতে, গভীর ঘনি শ্রবণপথে

আসিয়া আঘাত করিল। নিম্নক অরণ্যে একগুণ উচ্চ রোল শুনিয়া প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিলাম, কিন্তু যখন প্রকৃত বস্তু নিরীক্ষণ করিলাম, তখন সেই বিষয়ের সহিত প্রাণের সমস্ত আবেগ হৃদয়দ্বারে আঘাত করিল। দেখিলাম, — ছয় পার্শ্বত্যা বনদেশের মধ্য দিয়া, অলসভাবে বহিয়া আসিয়া একটি নিষ্করিণী ভীমবেগে আশ্রমের সন্নিধানে নিজে পতিত হইতেছে। তাহারই এই ঘোর গম্ভীর ধ্বনি! উচ্চ নাগেশ্বর পাদপপুঞ্জ দীর্ঘ দীর্ঘ উচ্ছ্রিত করিয়া নিষ্করিণীর উপর ঘন পল্লবরাশির চন্দ্রাতপ টানাইয়া দিয়াছে; শৈবালরাশি নিষ্করিণীর গতির জন্ত কঠিন প্রস্তরগাজে কোমল শয্যা বিছাইয়া রাখিয়াছে; আর তীরস্থিত তরুরাজি হৃদয়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, আপনাদের বিচ্ছিন্ন মূলগুলি দ্বারা কঠিন প্রস্তরখণ্ডকে সময়ে আঁকড়িয়া ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। এইরূপে বহু পুষ্পের মালা পরিয়া যুক্ত পদত ও নির্জল অরণ্যের মধ্য দিয়া ধীরভাবে আপনার আনন্দে নিষ্করিণী বহিয়া যাইতেছে। যেন পাপ-তাপে অসুস্থ মানবের সমাগম পরিহার করিবার জন্তই বিরলে বনের ফোড়ে আশ্রয় লইয়াছে; আর ধীর-মহরগামিনী সহসা অবিরাম অজস্রধারায় নিজে নিপতিত হইয়া যেন মর্ত্যভূমে বিশ্ব-নিরন্তর অপার করুণা-বর্ষণের পরিচয় দিতেছে! কি অপরূপ নয়নাভিরাম স্থান! — চতুর্দিকে উচ্চ শৈলশ্রেণী — তাহার নীচস অঙ্গে সরস তরুরাজি — নিধর নিম্নকতা, নীরব ভীষণতা! — কেবল মধো মধো বনচারী বিহঙ্গের কাকলী, আর জলপ্রপাতের অবিরাম ঝম্‌ঝম্‌ রব সেই নিম্নকতা ভঙ্গ করিতেছে; — আর এই গম্ভীর, শান্ত, কমলীয়, রমণীয়, শাস্তিপূর্ণ দেবদেশে মহর্ষি বশিষ্ঠের আশ্রম! আশ্রমের উপযোগী স্থান বটে! যেন শান্ত পবিত্রতা ও ঐশী মহিমার তীর্থভূমি।

এখানে একটি শিবের মন্দির আছে। মন্দিরটির জীর্ণসংস্কার হইতেছে। মন্দিরের মধ্যে পূর্বকথিতরূপ গহ্বরের মধ্যে নানাপুষ্পাবৃত একখানি শিলাখণ্ডই লিঙ্গ বলিয়া পূজিত। এখানে দুই ঘর ব্রাহ্মণ ত্রিঃ অপার কোনও লোকের বসতি নাই। গিরিসান্নদেশে এই নির্জন বনভূমি কোন অমরার ছবি হৃদয়ে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান। এখানে পাপ তাপ ও ক্ষুদ্র স্বার্থ-চিন্তা হৃদয় হইতে চলিয়া যায়, কেবল এক উদার আনন্দের সন্ধানে প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। *

শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

* 'হুঁচু' হিন্দু-মন্দির এই অশ্রমের অধিবেশনে পতিত।

সহযোগী সাহিত্য।

মিউনিসিপালিটির কর্তব্য।

‘অট্টলুক’ মর্কিন দেশের সাপ্তাহিকপত্র। ইহার একটি মাসিক সংস্করণ প্রচারিত হইয়া থাকে। গত অক্টোবর সংখ্যায় একটি সৃষ্টিত প্রবন্ধে ‘আদর্শ নগরীর আদর্শ মিউনিসিপালিটির কর্তব্য’ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। লেখক নিউইয়র্কের চিকিৎসাগারের একটি দৃষ্ট লইয়া প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়াছেন। দুঃখোপাধা শিশু ক্রোড়ে লইয়া সহস্র সহস্র প্রমুখি এইরূপ চিকিৎসাগারের বিভা অতিথি হইয়া থাকেন। লেখক বলেন, নগরে বিপুল দুঃখের অভাবই এই অবস্থার কারণ।

এই আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন,—‘সহরের মধ্যে এইরূপে যে শত সহস্র শিশু অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় কালযাপন করিতেছে, এ দৃশ্য অবলম্বিত হইতে আর দেখা যায় না। শিশু-জীবনের এমন অবস্থান একটি সহরের পক্ষে অত্যন্ত কলঙ্কর কথা। * * * কেন না, সহরের অবস্থা গতিকেই শিশু ভাল দুঃখ পায় না। শিশুর মস্ত শুদ্ধ পবিত্র দুঃখের সংহান সেই জন্ত মিউনিসিপালিটির কর্তব্য। অতএব, প্রত্যেক আদর্শ সহরে ভাল দুঃখ যোগান দিবার ব্যবস্থা থাকা উচিত।’

আরও অনেক আনুসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া প্রবন্ধকার বলিতেছেন,—‘প্রত্যেক সহরে লোকসংখ্যার আভিভাষা হেতু সেই সহরের মিউনিসিপালিটির অনেক কর্তব্য পালন করা উচিত। সেই সকল কর্তব্য ব্যবস্থার সুশৃঙ্খলতা, বা সমাজের দ্বারা অনৈচ্ছিকতা ভাগাইয়া দেওয়া উচিত নয়। সহরের লোকের একত্রাণের দুইটি কারণ বিশদমান :—১ম, বাতাসের অস্বাভাবিকতা; ২য়, কর্তব্যের কেন্দ্রীকরণ। এই জন্ত বাতাসের বাহ্যে সকল সৌকর্য সাধিত হয়, মিউনিসিপালিটির তাহা করা উচিত। এবং ব্যবস্থার বা কর্তব্য বাহ্যে হুড়াইয়া পড়ে, তাহারও ব্যবস্থা করা কর্তব্য।’

‘আদর্শ নগরীর পক্ষে মানুষের দ্বারা উপর বা লোকহিতানুষ্ঠানপ্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকা অত্যন্ত অবিধেয়। রোগীর হাসপাতালের সঙ্গে সঙ্গে শিশু ও বয়স্কের জন্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা উচিত। স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের আহার ও ভ্রমণের বাচাতে সুবিধা হয়, তাহাও দেখা উচিত, এবং সহরের সর্বপ্রকার আর্থবোয় উন্নয়নের ব্যবস্থা করা উচিত।’

‘বেলা দুলা কেবল যে আনন্দের জন্ত, তাহা নহে। ইহা অত্যাবশ্যক। সেই জন্ত খেলার মাঠ ও বেড়াইবার পার্কও ব্যবস্থা প্রস্তুত রাখা উচিত। কেবল লাইব্রেরী করিয়া কর্তব্য শেষ হয় না। নাটক, সঙ্গীত, শিল্প-চিত্রাঙ্কন, পুস্তকালয়, সমস্ত সৌষ্ঠবশালী করিয়া রাখা উচিত। বয়োবৃদ্ধের শিক্ষার ও আনন্দের জন্ত ব্যবস্থা সমিতি ও সভা সংস্থাপনের সহায়তা করা উচিত।’

‘আদর্শ নগরীর পুলিশের কর্তব্য অপরাধী শ্রেণীর করিয়ারই শেষ হয় না, ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। ব্যক্তিগত জনসমাজের নিয়ন্ত্রণ, দুর্বল ও রোগীর পরিচর্যা, বিশেষকৈ গণ-অবর্ণন পুলিশে অব্যক্ত-করণীয়’। অব্যক্ত-করণীয় বর্ণিত-কেন —‘It cannot have an oligarchical or inefficient government’। আদর্শ নগরীর সাম্প্রদায়িক শাসন বা অকর্তব্য পরিচালন শোভা পায় না। লেখক শেষে বলিয়াছেন,—আদর্শ নগরীর স্বায়ত্তশাসন থাকা উচিত।

মার্কিন দেশের ইহাই আদর্শ নগরী। রচয়িতা, নিউইয়র্ক প্রকৃতি নগর আদর্শে উপনীত হইবার জন্য কয়েকটা চেষ্টা করিতেছে। নিউইয়র্কে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে।

শুলকপাঠা পুস্তকে কলিকাতা ‘প্রাসাদপুরী’ বর্ণিত বর্ণিত হইয়া থাকে। কলিকাতা নিউইয়র্ক বা ওয়াশিংটনের সমকক্ষ না হউক, পৃথিবীর মধ্যে নিতান্ত তুচ্ছ নগরীও নহে। ইহার ত্রিভুজিক ৭ লক্ষ অধিবাসী বাৎসরিক ৭০ লক্ষ টাকার অধিক টেন্স যোগাইতেছে। এখানকার শিশুশিক্ষার মৃত্যুর সংখ্যা কাহারও আগের নাই। বসন্ত, ওলাউড়া, সেন্স, পুণ্ড্রিবেসির নাম করিলেই যথেষ্ট হইবে। এখানে অল্প বা বহিরের জন্য কর্তৃক পুল আছে? পরলার হুখে কয় জন বিরক্ত নয়? পার্কের অব্যবহার কয় জন ভোগে না? এখানে সন্ধ্যার সময় ফুলার ও বোয়ার্স আন ওঠাগত হয়; উষাকালে ড্রেনের পক্ষ ও ময়লার হুড়াহুড়িতে আশঙ্ক বটে। এখানে পুলিশ পথ দেখাইবার বদলে কল দেখাইয়া থাকে। আরও মার্কিন দেশের বিশ্রীত দিকে থাকি; তাই বোধ হয় অব্যবহার ও এত বিশ্রীত। তুলনায় সমালোচনা করিলে যেন হয়, কোথায় অব্যবহার মনু আর কোথায় বাসনের মনু।

বরোদা রাজ্যে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন।

গত ডিসেম্বর মাসের ‘হিন্দুস্তান ট্রিবিউন’ পত্রের স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথের লেখনীগ্রস্ত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। বক্তৃত পায় না, ইহাই বক্তৃত মহাপ্রবন্ধের শেষ রচনা কি না। কিন্তু প্রকাশিত রচনামূলক শেষপ্রকাশিত রচনা বটে। প্রবন্ধের বিষয়,—‘করণা রাজ্যে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন’। এই প্রবন্ধের বিষয় বরোদা-রাজ্য-সম্পর্কিত হইলেও, ইহা সমুদয় ভারতের শাসনপ্রণালীর সমালোচনা বলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে। সেই জন্য এই প্রবন্ধের সারসংকলন করিলাম।

‘স্বায়ত্তশাসন এতটা দেশের স্বাভাবিক বস্তুত। কিন্তু পুরাকাল হইতেই ইহার অবয়ব প্রতীচ্য ভূখণ্ডের স্বায়ত্তশাসনের অবয়ব হইতে বিভিন্ন।

গ্রীক ও রোমক জাতিবিশেষ মধ্যে নগর বা মহানগরই লৌকিক কনসত্তা বা লৌকিক অনুষ্ঠানের মীলফর্ম ছিল। আবার রোমক সাম্রাজ্যের পরিধির বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে স্বায়ত্তশাসনও রোম হইতে সাম্রাজ্যের জুড়িয়া পড়িয়াছিল। মহানগর মহানগরী অধিবাসিত্বই যেহেতুচাটী ব্যাপকভাবে (ভূখণ্ড) বস্তু করিয়া রাখিত। কিন্তু তখন গ্রাম্যনগরী জীর্ণবাসের অবস্থাপন্ন ছিল। আধুনিক কালের ভূখণ্ডবিশেষের কনসত্তা রাজ্যের হস্তগত হইবার পরবর্তী যুগে, ব্যবসায় ব্যক্তিগত কেন্দ্রবল বা অংশীদার উন্নতিহলের অধিবাসিত্বই রাজকনসত্তা নিয়ন্ত্রিত করিবার ও নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রবণ করিয়া আসিতেছে।

কিন্তু ভারতবর্ষে ব্যঙ্গসার বাণিজ্যের জন্য তখন বড় সচরের সৃষ্টি হয় নাট। অপর পক্ষে সাধারণ অধিবাসিগণের কৃষিই প্রধান উপকীর্ণা থাকতে, স্বরত্নগামন গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সাধারণ প্রজা রাজাকে সাম্রাজ্য-শাসনে অসীম ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করে নাট, এবং রাজাও সাধারণকে প্রাণ্য-শাসন-ব্যক্তিগণের ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করেন নাট। কোনও এক কেন্দ্রীভূত শাসনপ্রণালী গঠিত হইয়া উঠে নই বটে, কিন্তু এতোক প্রায় প্রজাতন্ত্রের আধার ছিল, এবং আপনাকে আপনই পরিচালিত করিত।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ইতিহাসে এই কথাই বর্ণিত প্রমাণ বিদ্যমান। ইউরোপের পাশ্চাত্য জাতিরা ভারতবাসী অপেক্ষা জাতির একতা ও জাতির জীবনের অধিক রসায়নন করিয়াছে ; কিন্তু ভারতের কৃষকসম্প্রদায় অবধি ইউরোপের গ্রামবাসী অপেক্ষা সামাজিক অধিকারে অধিকতররূপে অধিকারী হইয়া, গ্রামাজীবনে অধিকতর কর্তৃত্ব লাভ করিয়া আসিয়াছে। ক্রমে ও প্রেসিয়ার কৃষকসম্প্রদায়ের শত বংশের পূর্বেই অবস্থা জাতিগণের অবস্থা অপেক্ষা ভাল ছিল না।

ভারত ইংরাজ-রাজত্ব-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের শাসনপ্রণালী ভারতের শাসন-প্রণালীর স্থান অধিকার করিল। শাসনক্ষমতা সমস্ত কেন্দ্রীভূত হইল, এবং প্রাণ্যশাসন-প্রণালী নষ্ট হইতে লাগিল। প্রায় আর নিজের পুলিশ বোয়াইল না, পক্ষান্তরে আর রাজত্ব আদায় করিল না, প্রায়ের মাতব্বেরা আর বেওয়ানী বা কোরওয়ানী বোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিল না; প্রায়ের পথ ঘাটে আর গ্রামবাসীর বর্ষ রহিল না। প্রায়ের পাঠশালা অবশ্য বিনষ্ট হইতে লাগিল ; গ্রামবাসীর দ্বারা স্রোত শুষ্ক হইতে লাগিল ; এবং সমস্ত গ্রামবাসীর সহানুভূতি ও সমবেদনা নষ্ট হইতে লাগিল। পক্ষান্তরে, অপর পক্ষে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হইল ; একমাত্র সরকারই শাস্তিবিচার তার লইলেন, রাজত্ব আদায় করিতে লাগিলেন, রামলা বোকদ্দমার বিচার করিতে লাগলেন, শিকার বাস্তবস্ত করিলেন, এবং পথ ঘাট প্রস্তুত করিয়া দিলেন। লোকের বেবিল, সমস্ত সমাজের কার্যকারিণী-শক্তি বশন একই কেন্দ্রে সম্মিলিত, তখন সেই কেন্দ্রে বাহ্যে লৌকিক ক্ষমতা বর্ধিত হয়, তাহার ও তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহা উচিত যে, ভারতবাসীর ইতিহাস বা প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে গেলে প্রাণ্যশাসনপ্রণালী একেবারে উঠাইয়া দেওয়া উচিত নহে। এখনও বর্তমান অবস্থায় প্রায়ের সমস্ত বজার রাখিবার উপায় আছে, এবং ভারতের শাসনকর্তৃগণ অনেকই স্বীকার করেন যে, প্রাণ্য সমস্ত বা সমাজ যদি সম্মানিত ও শক্তিশালী হইয়া উঠে, তাহা বাঞ্ছনীয়।

সাধারণতঃ এইরূপ প্রস্তাব হয় যে, কয়েকটি বাহা বাহা প্রায়ের রাজকর্মচারিগণের তত্ত্বাবধানে আবার প্রাণ্যশাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়া দেখা উচিত। কিন্তু এই প্রস্তাবের মূলে ভ্রম আছে। প্রথম করিবার জন্য বাহা বাহা প্রায়ের শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিলে কোনও সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারা যাইবে না। এই পরীক্ষা যদি সফল হয়, তাহাদের সাক্ষ্যে অন্য প্রায়ের অবস্থা উপযোগিতা নির্ণীত হইতে পারিবে না। আর যদি এই চেষ্টা বিফল হয়, তাহা হইলে, সেই বিফলতার সাধারণ অনুপযোগিতা ও প্রমাণিত হইবে না। সমস্ত আরও সম্ভাবনা আছে। এই তত্ত্বাবধান, তাহাই সাক্ষ্যের অন্তরায় হইয়া সমস্ত ভ্রম বিফলতার পরিণত

ক'রবে। আমরা কেয়ারী করিয়া ফুলভোজ করিতে চাই না; যুগযুগান্তর হইতে যে মাস্তিবে ইহা বলিয়া আসিতেছে, আমরা তাহাতে বীর ভড়াইয়া দিতে ও তাহার বল দেখিতে চাই।

আর যদি বাছাই করিয়া লইতেই হয়, তবে একটি মহত্মার একটি খানা বা তালুকের অন্তর্গত সমস্ত গ্রাম লইয়া কাৰ্য্যারম্ভ করা উচিত, এবং সেই সমস্ত গ্রামে পকায়েতের স্থাপ্তি করা কর্তব্য। এই সকল পকায়েত কতকগুলি নির্দিষ্ট ক্ষমতা লাভ করুক। কতক নির্দিষ্ট আর বাহ্যের অধিকারী হউক, এবং তহশীলদারকে সাধারণ ভাবে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে দেওয়া হউক। আমাদের তহশীলদারেরা (এ বিকে ডেপুটী বাবু) সময় সময় এক একটি ক্ষুদ্র নগর। আমরা তাহাদিগকে কেবল সমালোচনা করিতে, ঘোষ বাহির করিতে শিখাইয়াছি; একটা কিছু পড়িয়া পিটিয়া খাড়া করিতে শিখাই নাই। সোজাহরি ভাবে তাহাদের বলিতে হইবে যে, ঘোষ বাহির করা তাহাদের কাজ নহে; ঘোষের সংস্কারই তাহাদের কর্তব্য; পকায়েতের অন্ততকারিতা প্রমাণ করা কাজ নহে, তাহাদের সকল করিয়া তোলাই কাজ। এইরূপ করিতে গেলেই গ্রাম্য দলাদলি অবিসর্বা হইয়া উঠিবে; কতক কেলদারী ঘটবেই ঘটবে, কতক চোঁা বিকলা হইবেই। কিন্তু যদি সমস্ত খানার বা তালুকে সকল পকায়েত অন্ততকাৰ্য্য হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সেই তহশীলদারই অকৰ্ম্মণ্য। তাহাকে ভাড়াত, তাহার দলাভিভিক্তের হস্তে সকলকাম হইবে।

আমি এই সকল পকায়েতকে কতক বেওয়ানী ও কোজদারী মামলার বিচার করিবার ক্ষমতা দিতে চাই। পাঁচ দশ টাকা করিবার ক্ষমতা দেওয়া চাই। এই সকল গ্রাম আদালতে উকাল থাকা উচিত নহে। পক্ষগণ আপন আপন সাকী লইয়া আসিবে; এবং শমনজারী বা পরওয়ানা জারীর অপেক্ষা থাকিবে না। একপানি রেজেষ্ট্রী বহি হাড়া অপর কোনওরূপ নথি বা কাগজাতের কিরিস্তি বাড়ান উচিত নহে। আশীশ থাকা উচিত নহে। তবে কেবল কোনও কোনও মামলার, অত্যন্ত অনিচ্চার ঘটলে, মহকুমার কতীর ইচ্ছাঃসুখমী পুনর্বিচার হইতে পারিবে।

নিয়মপ্রাথমিক শিক্ষার ভার এই সকল পকায়েত গ্রহণ করিতে পেরেন। এই শিক্ষা বিহার অল্প কৃষকশ্রেণীর বাহাতে সুবিধা হয়, সেইরূপ নিয়মাবলী প্রণয়ন করা উচিত। কসল কাটিবার সময় বা বীজরোপণের সময় ছুটী দেওয়া উচিত। চর ও শিক্ষা-বিভাগ এইরূপ সামাজিক শিক্ষা-পদ্ধতির সংরক্ষণে সমস্ত চেষ্টা উঠিবে। কিন্তু যদি পকায়েত দ্বারা নিয়মপ্রাথমিক শিক্ষা সম্ভব হয়, তবে এইরূপ পাঠশালায় যাহতে শিক্ষা-বিভাগের উপর প্রভুত্ব চলিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা কর্তব্য।

স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দ যে সেসু বেন, তাহার সমস্ত না হউক, কতক অংশ এই সকল পকায়েতের হস্তে প্রাপ্ত করা আবশ্যক। হয় ত টাকাটা অতি অল্প হইবে; হয় ত গ্রাম শিল্প বৎসরে এক পত টাকা পড়িবে; কিন্তু যোধ হয়, এই টাকাতাই গ্রামের পথ বাট মালা পুষ্করিণী বজার রাখা চলিবে। এতদ্ব্যতীত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে সাময়িক দান আবশ্যক। গ্রামের পুর্নকার্য্যের ভার পকায়েতই লওয়া উচিত। কন্ট্রোল্লিং ডাকিণার আবশ্যক নাই, গ্রাম আঁকিণার, হিসাব বচাইবার, হিসাব মিলাইবার, বা সরকারী পুর্নবিভাগের তথ্যাদি করিবার কোনও আবশ্যক নাই। পকায়েতের সকল সত্যের সহি করা এক কর্দম হিসাব থাকিলেই যথেষ্ট, এবং সরকারী কালেক্টর গ্রাম দেখিতে গাইয়া সেই কর্দম দেখিলেই বুঝতে পারিবেন, টাকাটির সম্বাদ হইয়াছে কি না।'

রমেশ বাবু দেখাইয়াছেন যে, বরোদা রাজ্যে ঠিক ঐরূপ আদর্শে গ্রামা স্বায়ত্তশাসনপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। তিনি বলেন, এইরূপে প্রাচীন ডালে নুতন শাসনপ্রণালীর কলম দৃষ্টাইয়া হ। গত চারি বৎসর এইরূপ পরীক্ষা করিয়া তিনি অনেক ফল লাভ করিয়াছেন, এবং তাঁহার বিশ্বাস যে, এই পদ্ধতিতে বরোদার গ্রামা জীবন নবমুক্তিসম্পন্ন ও বাহ্য সুখের অবিকারী হইয়া উঠিবে।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সমগ্র দেশের পক্ষে ও শাসনকার্যে এইরূপ পদ্ধতির প্রবর্তনে অনেক লাভ হয়। সমাজ এইরূপে স্বাবলম্বী হয়, পরস্পর-শুশ্রূষা যুগ্মিতা বায়। শাসক-সম্প্রদায়ের সহিত সাধারণের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠে, —পুলিস বা কলেটের হাতে সকল কার্যের ভার দিতে হয় না, বা তাঁহাদের ভারকণ্ঠ সকল কার্য নিষ্পন্ন করিতে হয় না। আর যদি সুনিয়ন্ত্রিত প্রতি-নিবির নির্বাহন যথা এইরূপে গ্রামা পকারেতে গঠিত হইতে থাকে, তবে কুহ নবাবদিগের অত্যাচার হইতে গ্রামবাসী রক্ষ পায়। কুহ কুহ বিরোধ বিসংবাদে অদ্যন্তে দৌড়িতে হয় না। গ্রামের স্বাভাবিক নিষ্পত্তি বা আপোষ নিষ্পত্তি বাতীত অপরের নিষ্পত্তির অপেক্ষা রাখিতে হয় না। এক কথায়, কুহ গ্রামটিতে সাধারণের বেদনারোধে সাধারণের মঙ্গলবোধে যে সমাজতন্ত্র গঠিত হইয়া উঠে, যে আত্মশাসনের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্বের ভিত্তি গঠিত হইয়া উঠে। গ্রামবাসী তখন আর সরকারের সুধাপেক্ষী হইয়া থাকে না, বা মহাজনের নিষ্ঠুর সাধা বিকাইয়া নষ্ট হয় না।

রমেশচন্দ্র এই সারবান প্রবন্ধের উপসংহারে যে কয়েক কথা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার জীবন-ব্যাপিনী অভিজ্ঞতার ও শাসনকার্যে বহুশ্রমতার ফলে তাঁহার সেন্থনা হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। আমরা তাঁহার কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

To associate the people in the work of administration in all stages, from the village to the province makes them feel that the government is their own, and secures their help both in the affecting progress and in repressing crime. And to place them face to face with responsible work, is the best method of silencing reckless criticism and enlisting active co-operation.

অর্থাৎ, গ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাদেশিক শাসন-ব্যয়ের সকল ব্যাপারে সাধারণের সাহচর্য লাভ; দেখিবে, জনসাধারণ শাসন-ব্যয় তাহাদের নিজস্ব বসিয়া বোধ করিবে; তাহাদের সাহায্যে উন্নতিও লক্ষ্য হইবে; সমাজস্বাধিকারও কমিয়া যাইবে। সমাজের সাধারণকে দায়িত্ববোধ করিতে দাও; দেখিবে, উৎসাহীন সমাজোচ্চনা তিরোহিত হইবে; সাহচর্যের আশ্রমে সমস্তই সুশৃঙ্খল হইয়া উঠিবে।

শেষের সে দিন ।

লালিকা । *

মনে কর, শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ছাঁদ !

তুমি রইবে চুপটি করে', অন্তে কব্বে সিংহনাদ !

অন্তে মেঠাই-মণ্ডা খাবে,

তুমি খেতে নাহি পাবে ;

শমন এসে বলবে হেসে', —“এখন কোথা বা'বে চাঁদ ?

বুঝে দেখেছ তো! শুধু, এখন তবে দেখো ফাঁদ !”

ঐষিকেন্দ্রলাল রায় ।

বাবা ।

ইংরাজের সম্পর্ক স্বামী স্ত্রী লইয়া, আর বাঙ্গালীর সম্পর্ক বাপ মা লইয়া ।
মিষ্টার ও মিসেস মাঝে ইংরাজের পরিবার পর্যাবসিত । কিন্তু বাঙ্গালীর
পরিবার এত অল্প পরিসরে বদ্ধ নয়, বিশাল বটবৃক্ষের স্তায় নানা সম্পর্কের
জটায় জটিল । হিন্দু পরিবার নানা জটিলতায় জড়িত থাকিয়া একদুইভুক্ত
সকলকে পুণ্য-ছায়া দান করিয়া কৃতার্থতা লাভ করিতে চায় ; কিন্তু ইংরাজ-
পরিবার ক্ষুদ্র দুলগাছের মত কিছু কাল সৌরভ বিতরণ করিয়া পরে
ঝরিয়া পড়ে । বঙ্গীয় পরিবারের শিকড় কত উর্দ্ধতন পুরুষে গিয়া পঁহছে,
এবং তাহার লাখা প্রশাখা কত শত অশস্তন পুরুষে গিয়া এক মহা বিশালতা
প্রাপ্ত হয় । তাই এই বিশাল পরিবারের কারণে বাঙ্গলার কুল লইয়া
সমাজ বা দল । কিন্তু সমাজ বা দল হইতে কুলের উৎপত্তি হয় নাই । জাতি-
গোষ্ঠীর তব পাঠানকে সেই জন্ত আমরা ‘সামাজিক’ বলি । তাবিয়া দেখুন,
প্রধানতঃ পঞ্চ ব্রাহ্মণ পঞ্চ কায়স্থ হইতে আজ লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ, লক্ষ লক্ষ
কায়স্থের সৃষ্টি হইয়া এক বাঙ্গালী জাতি হইয়া পড়িল । আমাদের সংসারে
কুলের বন্ধন, আর বিলাতী সংসারে ‘ক্লাব’ (club) বা দলের বন্ধন ।
ইংরাজের সংসারে ভালবাসার পুষ্পসৌরভ আছে, কিন্তু ভক্তি শ্রদ্ধা প্রভৃতি

* এটি লেখক ও কবি প্রস্তুত বিরহচন্দ্র বসুদেবের বহানরের মত Parodyর অনুবাদে
লালিকা'ই সমস্ত লক্ষ ।

মহেশ্বর নিবিড় ছায়া নাই। আমাদের সংসার বিরাট বনস্পতির জায়
অনেকের আশ্রয়দাতা। কত আত্মীয়, কত কুটুম্ব, কত সম্পর্কীয়, কত আশ্রিত
ইহার স্নানীতল ছায়ায় পথিকের জায় নিত্য আশ্রয় লাভ করে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাপ মা মইয়াই বাঙ্গালীর সম্পর্ক। বস্তুতঃ হিন্দুসংসারে
পিতাই সর্ব্বোচ্চ বা সর্ব্বপ্রধান। এখানে পিতারই সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব। পিতার
আসন এখানে সকলের উচ্চে। ‘খাৎ পিতা উচ্চতরশুভ্র’। এখানে রাম-
চন্দ্র পিতৃসত্যপালনের জন্ত সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। এখানকার সমস্ত
সম্পর্ক সেই সমুচ্চ পিতৃস্থান হইতে প্রবাহিত। পিতারই উপর সমস্ত
সংসারের ভার শুভ্র বলিয়াই পিতা ‘কর্তা’ নামে এখানে অভিহিত হয়েন।
হিন্দু-পরিবারে যখন পিতা শত শত সম্পর্কীয় আত্মীয়-স্বজনে পরিবেষ্টিত
হইয়া এক দেবরাজের জায় শোভা প্রাপ্ত হন, তখন সে শোভার তুলনা
হয় না।

বস্তুতই সংসারে সকল সম্পর্কের কেন্দ্র পিতা। পিতা হইতে উর্দ্ধে
যাও, পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধপ্রপিতামহ, পিতৃপুরুষ প্রভৃতি সকলের
মধ্যেই পিতৃ বিরাজমান। তাই কেহই পিতৃশব্দ-বিরহিত নহেন। *
আবার পিতা হইতে নিম্নতরে আইস, দেখিবে, ছোট ছোট ছেলেদের
পর্য্যন্ত ‘বাবা’ বলে, জামাতাকে সম্বোধন করিবে ‘বাবা’ বলিয়া। সংসারে
কোথায় বা পিতৃনাম ধ্বনিত নয় ?

বাঙ্গলায় সাধু ভাবায় আমরা ‘পিতা’ বলি, কিন্তু সচরাচর ‘বাবা’ নামেই
আমরা পিতাকে ডাকিয়া থাকি। ‘বাবা’ কখনও কখনও ‘বাপা’ও লিখিত
হয়; বাবা ও বাপা একই কথা। যেমন ভারতচন্দ্রে আছে,—‘ওন বাপা
মহাশয়!’ ‘বাবা’ই পিতৃনামকে সর্ব্বত্র ব্যাপ্ত করিয়াছে। বাবা নাম যে
কত ভাবে কত রূপে বঙ্গভাবায় ব্যবহৃত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। ‘বাবা’
শব্দ ভয়ে ভক্তিতে, ‘বাবা’ পূজা অর্চনায়, ‘বাবা’ আদরে স্নেহে, ‘বাবা’ শোকে
দুঃখে, যন্ত্রণায় কঠে, হস্ত পরিহাসে; কোথায় না ‘বাবা’ প্রযুক্ত হয় ? আমরা
ভয় পাইলে ‘বাবা গো’ বলিয়া উঠি, শোকে দুঃখে যন্ত্রণায় বাবা গো বলিয়া
কাদি, আবার সখার সহিত হস্তপরিহাসকালে ‘হঁ্যা বাবা’ ইত্যাদি বাক্যে
রসোপভোগ করি। মহাত্মা সাধুকে বাবা বলিয়া ডাকি, পূজ্য ব্যক্তিকে

* ইংরাজীতে তাহাই father, grandfather, great grandfather, forefathers
ইত্যাদি।

বাবা বলি, যেমন ‘বাবাঠাকুর’। দেবতাকে ‘বাবা’ বলি, যেমন ‘বাবা বৈদ্যনাথ’। আবার স্নেহের পাত্র শিশুকেও বাবা বলিয়া আদর করি।

কিন্তু ‘বাবা’ ও ‘পিতা’ কি একই শব্দ? বাবা কি পিতা হইতে আসিয়াছে? ‘বাবা’ পিতা অপেক্ষা অনেক বাপক ভাবে প্রযুক্ত হয়। জন্মদাতা ও পালনকর্তা, এই দুই জনের প্রতিই পিতৃশব্দ প্রযুক্ত হইতে পারে। কিন্তু পিতাকে, পুত্রকে, ঋতুরকে, জামাতাকে, বৃদ্ধ ও শিশুকে অকাতরে বাবা বলা যায়। আমরা পিতাকে পিতা ও বাবা দুই বলিতে পারি, কিন্তু ছেলেকে কি পিতা বলা যায়? তবে ‘বাবা’ বলিতে কোনও বাধা নাই। বস্তুতঃ বাবা ও পিতা উভয়ে পৃথক শব্দ, সেই জন্য উহাদের প্রয়োগেও পার্থক্য। উহাদের মূল এক নহে। উহার দুই স্বতন্ত্র শব্দ, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের স্থান কেবল পিতৃতীরে মিলিত হইয়া বিস্তার ও সাহায্য লাভ করিয়াছে। যেমন এক দিকে ‘পিতা’র সখা শব্দ Father, Pater প্রকৃতি শব্দ আৰ্য্যভাষাসমূহে দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ ‘বাবা’রও সখা শব্দ Babe, papa, ফাকা, pope, প্রকৃতি নানা শব্দ অস্ত্রান্ত আৰ্য্য ভাষায় দেখা যায়। ‘বাবা’, ‘পাপা’ প্রকৃতি শব্দগুলি শিশুদিগের মুখে সহজেই উচ্চারিত হয় বলিয়া গৃহের অথবা উহাদিগের আদর বেশী। ভাবাত্মকের নিয়মানুসারে ‘পিতা’ হইতে ‘বাবা’ আসা সুকঠিন। যদি পিতৃশব্দকে ‘বাবা’, ‘ফাকা’ ও পাপা প্রকৃতির মূল বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ইংরাজী ‘পাপা’কে সংস্কৃত ‘পিতা’র জ্যেষ্ঠ পুত্র, এবং ‘বাবা’কে ‘পাপা’রই অল্পজ বালিয়া স্বীকার করিতে হয়। কারণ, পিতৃশব্দের পা ধাতুর সহিত ‘বাবা’ অপেক্ষা ‘পাপা’রই বেশী সাদৃশ্য। কিন্তু ‘পাপা’ হইতে ‘বাবা’ আসা অসম্ভব। ইংরাজ-আগমনের বহু পূর্বে হইতে বাবা ও ‘বাবা’র সংক্ষিপ্ত ‘বাপ’ শব্দ ভারতে প্রচলিত। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে গুরু নানক তাঁহার শব্দে বলিয়া গিয়াছেন—

“বিন্ গুরু পূরে নাহ্ উদার।

বাবা নানক আখোয়া এই বিচার।”

পূর্ণ গুরু ভিন্ন কাহারও উদার নাই, বাবা নানক বিচার পূর্বক ইহা বলিতেছেন।

গুরু নানকের প্রায় সমসাময়িক দাক্ষিণাত্যের ভক্ত কবি নামদেবও গাহিয়াছেন,—

“তারুলে রাশা তারুলে

বাধ বিঠলা বাহ দে।”

উদ্ধার কর আমার উদ্ধার কর হে পিতা বিঠলদেব,

আমাকে হস্ত প্রসারণপূর্বক তুলিয়া লও।

প্রকৃতপক্ষে ‘বাঁবা’ শব্দ বহু প্রাচীন। উহা সংস্কৃত শিবের নাম ‘ভব’ শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়া ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ভব শব্দের মূল ঋতু উৎপত্তিবাচক ভূ ঋতু। সংসারের মূলে যেমন পিতা, তেমনই জগৎসংসারের মূলে পিতৃস্থানীয় শিব। তাই মঙ্গলকারী শিবের অন্ততম নাম উৎপত্তিবাচক ‘ভব’। শিব যে জগতের পিতৃস্থানীয়, তাহা কবি কালিদাস রঘুবংশের প্রথম শ্লোকেই ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন,—

“জগতঃ পিতরৌ বশ্বে পার্শ্বভী-পরমেষ্ঠরৌ।”

‘ভব’ শিবের একটি প্রচলিত নাম। তাই বঙ্গের কবি ভারতচন্দ্র অন্নপূর্ণা-মাহাত্ম্যে গাহিয়াছেন,—

“জয় জগদীশ্বর জয় জগদম্বা

ভব ভবরাণী ভব অবলম্ব্যে।”

রামায়ণেও আছে,—“ভবান্ধপতিতং ভোয়ম্”।* এতদ্বিত্ত সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক স্থলে শিব অর্থে ‘ভব’ শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। সংসারের পিতৃস্থানীয় শিবেরও নাম যেমন ভব, তেমনই পুত্রস্থানীয় ভবসংসারেরও নাম ভব। এই ‘ভব’ শব্দ অপভ্রংশাকারে ‘বাঁবা’ হইয়াছে। তাই পিতাও বাঁবা; আবার পুত্রের নাম বাঁবা। ‘ভব’র ‘ভ’ ‘ব’ হইয়া লোকমুখে বাঁবা দাঁড়াইয়াছে। সংস্কৃত শব্দের ‘ভ’ সহজেই প্রাকৃত ভাষায় ‘ব’ হইয়া থাকে। তাহার নিদর্শন, ‘ভগ্নী’র ভ ‘ব’ হইয়া হিন্দীতে ‘বহিন’ হইয়াছে। ‘ভাল’কে পূর্ববঙ্গের লোকেরা ‘বাল’ বলিবে। সংস্কৃত ভব শব্দ প্রথমে ভারতীয় প্রাকৃত ভাষাসমূহে ‘বাঁবা’, এবং ক্রমে হয় ত দেশ দেশান্তরে ভাষায় চুঁয়াইয়া চুঁয়াইয়া ‘কাকা’ ‘পাপা’ ইত্যাদি নানা আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। একটি শব্দ রূপান্তরিত হইবার কালে শব্দমধ্যস্থ প ক ব ভ এই অক্ষরগুলি পরস্পর পরস্পরের স্থান অধিকার করে। যেমন ‘বলবান’ শব্দের ‘ব’ ‘প’ হইয়া ‘পালবান’ হইয়াছে। এইরূপে ‘বাঁবা’ যে ক্রমে ‘পাপা’ হইতে পারে, তাহা আশ্চর্য কি? এক্ষণে পাঠকের মনে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, শিবের

অন্ত নাম ছাড়িয়া সংসারে ভব নামের এত আদর হইল কেন ? তাহার কারণ এই যে, 'ভব' নামটি গৃহে বা সংসারে সর্বতোভাবে উপযোগী । সংস্কৃতে 'ভব' শব্দের এক অর্থ সংসার ও আর এক অর্থ উৎপত্তি ; তাই উহা পিতার যোগ্য আসনে বসিবার অধিকার পাইয়াছে । সংসারের উৎপত্তির মূল পিতা । তাই উৎপত্তি ও সংসারবাচক শিবের 'ভব' নামটি ক্রমে প্রধানভাবে পিতৃবাচক হইয়া উঠিয়াছে ।

হিন্দুর মতে, পুরুষমাত্রই শিবের রূপ ও স্ত্রীমাত্রই পার্শ্বতী বা শক্তিরূপা । তাই শুদ্ধ পিতা কেন, পুরুষমাত্রই সাধারণতঃ শিবের বাবা নামের অধিকারী । হিন্দু-পুরাণে শিব আদর্শ গৃহী, আবাব আদর্শ সন্ন্যাসী ; তাই গৃহের পিতা ও বাবা, আবাব গৃহহীন সন্ন্যাসী ও বাবা । শিব একাধারে সুন্দর ও জঘন্ত, ক্রুদ্ধ ও করুণ, জ্ঞানী ও পাগল । শিবের মত সর্বরসের আধার আদর্শ পুরুষ আর কে আছেন ? তাই শিঃনাম 'ভব' হইতে প্রসূত 'বাবা' শব্দ এত বিশ্বব্যাপকভাবে নানা অর্থে নানা রসে ব্যবহৃত হয় ।

এই 'বাবা' অপেক্ষাকৃত কোমলাকার ধারণা করিয়া কোমলাঙ্গী সুবতী-দিগের বিবি নাম হইয়াছে । যেমন 'দাদা' হইতে 'দিদি' হইয়াছে । বঙ্গ-ভাষায় সুন্দরীদিগের উদ্দেশ্যেই 'বিবি' ব্যবহৃত হয় । কিন্তু পশ্চিম প্রদেশে কত্ভামাত্রকেই 'বিবি' বলিয়া থাকে । এই 'বিবি' হইতে ইংরাজী wife শব্দ আসিয়াছে । এই wife শব্দসম্বন্ধে জার্মান ভাষার wib শব্দ হইতে আসিয়াছে । পাঠক দেখুন, 'বিবি'তে wibএ কোনও পার্থক্য আছে কি না । আমরা যেমন শিশুকে 'বাবা' বলি, ইংরাজীতেও সেইরূপ শিশুকে Babe বা Baby বলে । বাবা ও Babe একই কথা । সচরাচর সকলের ধারণা 'বাবা' পিতৃশব্দের অপভ্রংশ ; এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়া, আশা করি, পাঠকবর্গ সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন ।

ঐক্যভেদনাথ ঠাকুর ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী ।—অগ্রহাণ। সর্বপ্রথমে শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত ‘লীলাকমল’ নামক একখানি চিত্র। দুর্ভাগ্যক্রমে এ সংখ্যায় চিত্র কুটের বাধা। নাই। মল্লিনাথ মহাপাত্রেরা কি প্রান্ত হইয়াছেন! সে বাধা হউক, ‘লীলাকমল’ নাম দেখিয়াই অনুমান করিতে হইতেছে,—চিত্রে অঙ্কিত নীল বোকার আধারটি কমল, অন্তঃ কোনও গুল্ম-বিশেষ। ‘ভারতীর চিত্রকলা’র মূলমন্ত্রই বোধ করি এই যে, এমন বস্তু আঁকিবে, বা এমন বিকৃত করিবে আঁকিবে যে, বাস্তবিক বস্তুর সঙ্গিত তাহার কোনও সৌন্দর্য্য না থাকে ;—সোকে চিনিতে না পারে! এই শিরাট ফুলের কিরকের উপর নীল পোকা নাড়িতেছে। এই বোকাটি বোধ করি ‘খিনি কুক’! কিন্তু হায় ‘তিনি তা’ নাই; সে অতঃ মল্লিনাথবিশিষ্টই পূর্ণ করিতে হইবে। ইহাও ব’হি চিত্র হয়, তাহা হইলে কলীবাটের প্রত্যেক পটুয়া র্যাফেল, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে নিঃশ্বাস করিব। ‘লীলাকমল’ের সর্বকথা কি, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ‘লীলাকমল’ কাহাকে বলে, তাহা না জানিয়াই অশেষ-সমুদ্রী-সজাট অবনীন্দ্রনাথ এই পটখানির নামকরণ করিয়া থাকিবেন। কুমারে পড়িয়াছি—‘লীলাকমলপত্রাণি গণরামস পার্কটী।’ সে কি এই লীলাকমল? পার্কটী যখন ‘লীলাকমল’ের পত্রগুলি গণিতেছিলেন, তাহাও তখন অবনীন্দ্রনাথের পোকা তাঁহার অঙ্গুলি-চম্পক কাষড়াইয়া ধরে নাই!—দুর্ভাগ্য এই যে, এই ‘লীলাকমল’ের অর্দর্শই বাঙ্গালার ভাবী চিত্রকরগণ অনুপ্রাণিত হইতেছেন। পানের দোকানে ও পুরাতন পল্লিকার পৃষ্ঠায় ‘ভারতীর চিত্রকলা’র যে আদর্শ বেগা যায়, অবনীন্দ্রনাথের ‘লীলাকমল’ সৌন্দর্য্য, কল্পনায়, বা বসনোদ্ভাপক বর্ণবিভ্রাসে তাহাদের অপেক্ষা কোনও অংশে নুন নহে। আশা করি, ভবিষ্যতে ‘অশেষী’ বেশলাইয়ের বায়ের উপর এই অঙ্কুর, মৌলিক ও উচ্চ পটগুলি চরম চরিতার্থতা লাভ করিবে। ‘ভারতী’র চিত্রশালায় আর একখানি চিত্র,—শ্রীযুত অনিতকুমার হালদারের অঙ্কিত ‘মুন’ চিত্র হইতে ‘নকলিত’—বর্ণনা। মাতৃক্ষেত্রে শিশু হৃৎস্পর্শে বহ। মাতার বক্ষোবাস অর্দ্ধাঙ্গুল, একটি স্তন উল্কাটিত। বোধ করি চিত্রকর এই অনবৃত্ত স্তনেই মাতৃকের আভাস স্ফুট করিয়াছেন। মাতৃ-কল্পনায় নুতন পথ খুঁট। এই নারীমূর্ত্তি ‘কামিনী’ হইতে পারে, ‘হরিদাসী’ হইলেও কোনও ক্ষতি হয় না। কিন্তু ‘ভারতী’ বা চিত্রকর ইহার নাম রাখিয়াছেন—বর্ণনা। বর্ণনার পাইলোর-পর পনের ভঙ্গীটুকু অস্বাভাবিক। কিন্তু এই স্বভাববিরোধিতাই তথাকথিত ‘ভারতীর চিত্রকলা’র প্রাণ। শিশুর মুখে নারীর অনিমেব দৃষ্টি চিত্রে বেশ ফুটরাছে। ‘ভারতী’র প্রবন্ধ-পর্ধ্যারে সর্বপ্রথমেই ধর্ম্মানন্দ মহাভারতীর রচিত ‘পেংগল উৎসব’। ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী সম্প্রতি লোকান্তরিত হইয়াছেন। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন। মহাভারতীর জীবন রহস্য-বহনিকার সমাজের। কালে সে বহনিকা অন্তরিত হইতে পারে। বাঙ্গাল। সাহিত্যে তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। সাহিত্যের সেবায় ইহানীও তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়াছিল। শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র ব্রহ্মচারীর ‘অমরকণ্টক’ ভ্রমণকাহিনী ;—উপভোগ্য।

ঈশ্বর জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুরের সন্নিহিত 'কোচিন চীন' উল্লেখযোগ্য। ঈশ্বর ইন্দুবান্ধব মল্লিক 'আমাদের দেশের আহার ও শিকার সম্বন্ধে দু'একটি কথা' গ্রন্থাঙ্গণীপুস্তকাদিশব্দকে আহার সম্বন্ধে যে বিধান বিবরণেন, তাহা যেখান আমরা বিশ্রিত হইয়াছি। 'বাঁহান, পেস্তা, ভাঙ্গা, ও কীর' ইত্যাদি বাণ্য প্রস্তুত করা যায়, তাহা 'পাকরাগেবের' মারকৎ ইতিপূর্বেই অনেকের কর্ণপাচর হইয়াছে। কিন্তু তাহা 'মুপচা (১)' ও 'সস্তা' চইতে পারে, তাহা এই সূতন শুনি-
 জাম। ইন্দু বাবুর মতে, বিব-কুট ও মোহনভোষ লম্বু আহার। কথিরাঙ্গ মহাপরোয়া বাচ্যকে বিরুদ্ধ আহার বলেন, ইন্দুবাবুকে যেন তাহারই পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। সে বাহা চইক,—
 আমরা অননিকারচর্চা করি না। বাঁহারা বিশেষকি, তাঁহার ইন্দুবাবুর এই 'খামার' কথটার আলোচনা করুন। ইন্দুবাবু ডাকার, তিনি তাঁহার ভাষণ লাজের দিকে কাটুন,—কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা এই, বিড়ালের গলায় কটা বাঁহিবে কে? এই পোলাও, বি-ভাত, শিচুড়ী, ভাঙ্গা, মাখন, কীর, সর, ননী, পেস্তা, বাঁহান, তিসমিস, কল-মুল, মৎস্য, মাংস, তিস, গজা, খামা ও মোহনভোষের সংস্থান সাধারণ বাজারী হাতের পক্ষে সম্ভব কি? ইন্দু বাবু নিশিচয়তঃ,—

'যোটাছুটি আদি বসন্তেরও একটা চিসা'র বিহিত।—প্রাতে তিন রকী মাখন বা তর-পরিবর্তে নিরাশি কোনও বাহার কথা লুচী গজা সম্মেলন ইত্যাদিতে চার পরস।—

হুপুরুবলাকার ভোজনে—কম পরিমাণে পোলাও বা শিচুড়ী—মত ভাঙ্গা, তিস ভাঙ্গা, রকী মাংস বা আলু মাংস কিবা মৎস্যের পরিবর্তে মত তিন ইহাত হুই আনা বা দশ পরস।—

বৈকালে কণ ও মিষ্ট বা রকী ও মাখন বা চিটা মরিচকল মুড়ির যোরা ইত্যাদি চার পরস।—

রাত্রেও হুপুকের মত খাইতে হুই আনা বা তিন আনা।'

পড়িয়া আমরা হাস্যসংবৎ করিতে পারি নাই। এত অল্প খায়ে এমনকি খাদ্যের সংস্থান' হয় না। তিনি 'হুপুরুবলাকার ভোজনের' যে 'মেশ' চিহ্নাঙ্কন, তাহা হুই আনা বা দশ পরসার ব্যাপার নহে। ইন্দু বাবু যদি মানিক কল টাকার এইরূপ আহারের ব্যবস্থা করিয়া ফেন, তাহা হইলে, বাজারীর ভাত-সম্প্রদায়, তাহারের পিতৃ-সম্প্রদায়, ধুরগত ও জোড়তাম ও ওস্তাদ অস্ত্রাজ বসন্তের সম্প্রদায়, মাটির ও কেরানী সম্প্রদায়,—এমন কি, চক্‌ড়ী-পীড়িত, বোম্বা-চাল-পতিত, ডাল মাংস-বজা-গাথিত সমগ্র ক্ষুধিত সম্প্রদায় ইন্দু বাবুর বসন্তশালার খারে পিবিবসরিবেপ করিবে, এবং কল পরসার অন্ততঃ এক বেলো পল্লিভোষপূর্বক 'পোলাও বা শিচুড়ী, মাহ ভাঙ্গা, তিস ভাঙ্গা, রকী-মাংস বা আলু-মাংস' ভোজন করিগা হুই হাত তুলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিবে। তবে বাঁহারা প্রভাত চইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইন্দু বাবুর আহারের ব্যবস্থার অনুসরণ করিবে, চিহ্নাঙ্কন খাডে তাহারের আর কিছু অতিরিক্ত ব্যয়ও হইতে পারে।—ইন্দু বাবু এই ভাবে এই কিতোর হইয়াছেন যে, ঠিক বিতেও তুলিয়া দিয়াছেন। বহা, প্রাতে প্রথম বক,—এক আনা; দ্বিতীয় বক,—কল পরস; বৈকালে এক আনা; রাত্রে তিন আনা, যোটা সাড়ে সাত আনা। ইন্দু বাবু ইহাও কমানিরা উর্ধ্ব মাত্রায় ছয় আনা'র পরিণত করিয়াছেন। ছয় আনার তাঁহারী কর্ণের অর্ধেকও অতিক্রম করা যায় না, ইন্দু বাবু মাখনবাবুর বাজারে প্রবেশ করিলেই তাহার চাক্ষু প্রমাণ পাইবেন। 'তারতীর' আর কোনও প্রবন্ধই উল্লেখযোগ্য নহে। সাহিত্যের আসরে 'তারতীর' বীণার আশ কাল বেশো টমার জ্বলা হুইই শুনিতে পাই।—'বেলালের অবন্ত কোনও কালেই অভাব হয় না;—আগ কাল উদ্ভট চিত্রে ও 'তথাকথিত', তেঁপো-দমালোচনার বেলালের প্রভাব কিংবা অতিরিক্ত হইয়া উঠিবে।

সম্মার্জনী ।

১

উদ্যানের আলিকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি না থাকিলে, পাছে কাঁটাল পাকিলে তলার শূণ্যের দোরগো বাড়িয়া থাকে । নাবালক শৈলেন্দ্রনাথ বয়ঃসন্ধি পায় হইয়া নাবালকত্বের পর্যায়ে উন্নীত হইবার পূর্বেই বন্ধু অথবা মোসাহেবরপী জঙ্ঘকের দল তাহাকে চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল । কিন্তু বিশ্বের বিপর এই যে, শৈলেন্দ্রনাথের পিতৃপরিভ্যক্ত জমীদারীর মোটা আয়ের প্রতি বন্ধুবর্ষের তেমন প্রত্যক্ষ লক্ষ্যদৃষ্টি ছিল না । বরং পাছে জমীদারীর হিসাবপত্র, আর-ব্যর-তালিকার ভীষণ, নীরস, জটিল ও হুকোঁধ সমস্তার সমাধানে কোমলমতি বন্ধুবৎসল শৈলেন্দ্রনাথের তরল মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যায়, এই আশঙ্কা সহচর-প্রধান ভৃত্যনাথের বিলম্ব প্রবল হইয়াছিল । বন্ধুকে এই ঘোর বিপদ হইতে ত্রাণ করিবার অভিপ্রায়ে ভৃত্যনাথ শৈলেন্দ্রের বৈঠকখানার একটা গানের আঞ্চড়া স্থাপন করিয়াছিল ।

হাই কাজ ! কাজ ত দরিদ্রের জন্য, উদয়াললালারিত কেরাণীর নিমিত্ত ! বুর্জ, দরিদ্র প্রকা রৌদ্রে পুড়িয়া, ঝুটিতে ভিজিয়া, অনশনে অথবা অর্জাশনে কেত্রে সোনা কলাইবে, আর বুদ্ধিমান জমীদার ঘরে বসিয়া নিজ প্রাপ্য পতা কড়া ক্রান্তিতে হিসাব করিয়া লইবেন ! ইহাই ত হুনিয়ার চিরন্তন প্রথা ! দরিদ্র বোকা বহিয়া বেড়াইবে, তাহাই তাহার বিধিলিপি । যে ঐশ্বর্যবান, সে কেন এমন চুকুর্ক করিতে বাইবে ? শৈলেন্দ্রনাথ বন্ধুর এই অমূল্য উপদেশের অন্ত চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে ।

গানের আঞ্চড়ার কার্য পূর্ণ উৎসাহে চলিতে লাগিল । উবার প্রথম আলোক-বিকাশের সহিত তবলার চাঁটা পড়িত, হারমোনিয়নের সুরের সঙ্গে সঙ্গে সলিত, তৈরো, তৈরবী প্রভৃতি রাগরাগিনীর বিচিত্র আলাপ আরম্ভ হইত । রাত্রি বিপ্রহরের পূর্বে সঙ্গীতশালার কার্য কখনও সমাপ্ত হইত না । বাড়ীর লোক ত হরের কথা, শরীর অবিবাসিগণ পর্যন্ত এই অবপ্রতিষ্ঠিত সঙ্গীতালয়ের বিকট চীৎকারে, বিশেষতঃ ভৃত্যনাথের সাধা সমায় বিচিত্র

রাগিনী-আলাপে, সঙ্গীতের পন্থক, মিড় ও বৃহ্মনার দৌরাত্ম্যে বিলম্বণ ব্যতি-
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে কাহারও কোনরূপ প্রতিবাদ
করিবার শক্তি ছিল না। স্বয়ং নবীন জয়ীহার মহাশয় আশ্চর্য্যের প্রতিষ্ঠাতা
ও অবশিষ্ট সত্য! প্রতিবাদ করিবে কে?

তৃত্যনাথের প্রেমে শৈলেন্দ্র আকর্ষিত হইয়াছিল। একে বাধ্যবদ্ধ,
তাহাতে সে সঙ্গীত শাস্ত্রের এক জন বড় ওস্তাদ। বহু পুণ্যকালে এমন বন্ধুর
মিলে। শৈলেন্দ্রনাথের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, তাই এমন বন্ধু মিলিয়াছিল। তৃত্যনাথের
এমনই প্রভাব যে, সে বাহা বলিত, অথবা করিত, শৈলেন্দ্রের নিকট তাহা
অতীব শোভন ও চমৎকার বলিয়া বোধ হইত। বন্ধুর মতকের সন্তুষ্টিতাপে
ভরস্বায়িত দীর্ঘ কেশরাশির শোভা বর্ণন করিয়া বৃদ্ধ শৈলেন্দ্র কেশপ্রসাধনে
মনোনিবেশ করিয়াছিল। নরসুন্দরের সুরচালন-নৈপুণ্যে কিশোর তৃত্যনাথের
প্রবরত্বক শুদ্ধ-স্বর উদগত হইয়াছিল; তাই শৈলেন্দ্রও পরামর্শিকের
শরণ লইয়াছিল।

সর্ব বিষয়ে তৃত্যনাথের অনুকরণ করার শৈলেন্দ্রনাথের বহুপ্রীতি উজ্জল
হইয়া উঠিল। কিন্তু আত্মীয়গণ তাহার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইলেন। পল্লীর
নিম্নকেরা বধ্যাঙ্কে অটলা করিবার অবসর পাইল। শৈলেন্দ্র তাহাতে
বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না। তৃত্যনাথ ত আর বোড়শী সুবতী নহে যে,
তাহার সহিত অবাধ প্রেম অথবা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা একটা গুরুতর অপরাধ।

২

কল্পদেশে অপদেবতার আবির্ভাব হইলে, তাহাকে তাড়াইবার নানাবিধ
প্রক্রিয়া প্রচলিত আছে। তৃত্য নানাইবার অস্ত্র যোবার প্রয়োজন।
আত্মীয়বর্গ সুইবোপপ্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন। বধ্যাসময়ে অরোহণ-
বর্ষায়া সুন্দরী বধু বয়ে আসিল। হেমন্তভার সুন্দর সুপ্রীতি দেখিয়া অনেকে
তাবিল, অপদেবতার দৌরাত্ম্য এবার কবিবে। কিন্তু হার। “বরিয়া না
বয়ে রান, এ কেমন বৈরী!”—তৃত্য নামিল না। পিতৃবাক্য, আঘাত প্রবোধ
ইত্যাদি যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল; কোনও ব্যতিক্রম
ঘটিল না।

প্রতাপী চা-পান শেষ করিয়া শৈলেন্দ্রনাথ সুখে আয়ত্রে বসিয়াছে, এমন
সময় ওস্তাদেব বৃদ্ধ ব্যালেন্দ্রার কাগজের তাক লইয়া মসিদের বৈঠকখানায়
প্রবেশ করিলেন। তখনও আসন্ন ভৈরব মনে নাই।

অসময়ে অরসিক ও ঘোরতর অর্কাটীন বৃদ্ধকে দেখিয়া বহুবর্ণের নাসিকা কুঞ্চিত হইল। শৈলেন্দ্রনাথ বিরক্ত হইল।

বিনীতভাবে সপ্রতিভ ম্যানেজার বলিলেন, “আপনার একটু সময় হবে কি? এই কাগজগুলি যদি একবার দেখিতেন! চর মুকুন্দপুরের—”

“আঃ! আপনি আলাতন করে তুললেন দেখছি। আমি কতবার বলেছি, ও সব বাজে কাজে আমার মন দিবার আদৌ অবসর নাই, তবু আপনি শুনবেন না।”

ভূতনাথ তখন হারমোনিয়মে সুর দিয়া মুহূর্তে গাহিয়া উঠিল,—

“বাজে কাজে বিন্‌সেকে আর বেতে দেবো না।”

কুণ্ঠিতভাবে ম্যানেজার বলিলেন, “আজ্ঞে, রসিক বাবুর কাছে এই তালুকটা বন্ধক আছে। সুরে আসলে প্রায় ত্রিশ হাজারে দাঁড়িয়েছে। সম্পত্তিটাতে লাঁতও তেমন নাই। বিক্রয় করিয়া দেনাটা শোধ—”

“ধামুন্ মহাশয়, আপনি আমার দু মণ্ড বিশ্রাম করিতেও দিবেন না? এখন যান। ও সব দেখ্‌বার বা বুঝ্‌বার আমার কোনও দরকারই নাই। যা আছেন, তাঁর কাছে গিয়ে বা হর একটা ব্যবস্থা করুন গে। ভাল কথা, আমাকে এক শ’—নিম্নেন পক্ষে গোটা পঞ্চাশেক টাকা এখনই পাটিয়ে দেবেন।”

“তা দিচ্ছি, কিন্তু—”

ভূতনাথ অন্তরার পর্দাটা বাজাইয়া লইয়া বলিল, “শৈল, বায়াটা একবার নাও দেখি।”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভীতবৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। ভূতনাথ নিতান্ত নিলুপ্তের স্তায় তাহার দিকে চাহিয়া হারমোনিয়মে বন্ধার দিল,—

“পা পা, রে রে, মা মা, পা পা।”

নিরুপায় বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জুগ্মমনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় তিনি শুনিলেন, বাবুর বায়া সোৎসাহে বলিতেছে,—“তেরে কেটে বিন্‌তা, তিন্‌তা বিন্‌তা।”

ম্যানেজার অবনতমস্তকে নীচে নামিয়া গেলেন।

৩

রিম্ রিম্ কন্ কন্ শব্দে তখনও দারিপাত হইতেছিল। আবারের দ্বি-মুত্ত মেঘজালে আকাশ আচ্ছন্ন। রহিয়া রহিয়া আঁঠি বাতাস গৃহবধ্যে প্রবেশ

করিতেছিল। ভ্রাতার আগমনপ্রতীক্ষায় কুসুম তখনও বসিয়াছিল।
বাদলার দিনে শৈলেন্দ্র বিচুড়ী খাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল।
তাহাকে না খাওয়াইয়া ভগিনী ত বিপ্রাণ করিতে পারে না।

রাত্রি অধিক হইল, এবং বিচুড়ী জুড়াইয়া বার দেখিয়া, ভ্রাতাকে
ভাকিবার জন্য সে জুতা রাধুকে পাঠাইয়া দিয়াছিল।

কিয়ৎকাল পরে রাধু আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবু একটু পরে
আসিতেছেন।”

কুসুম জিজ্ঞাসা করিল, “আর বাবুর লেজুড়—সেই বোসাহেবটি?”

“তিনিও আসছেন।”

“তুই আবার যা, এবার সঙ্গে করে নিয়ে আর। বিচুড়ী বে জুড়িয়ে
গেল। ভাল আপদ্ এসে জুটেছে বা হোক! এ জুত নেমেও নামে না।
বউ, তুই কোনও কাজের ন'স্। তিন বছরে জুত ছাড়তে পারি নে?”

হেবলতা পান সাম্বিতেছিল। লজ্জায় সে মুখ নত করিল।

হার! রোকা বে সরিয়া দিয়া জুত ছাড়াইবে, তাহাকেই বে জুতে
পাইয়াছে!

দ্বিদিবসের প্রমত্ত নূতন উপাধির শুভ সংবাদটা জুতা জনান্তিকে
জুতনাথকে জানাইয়া দিল। এই অনাহুত অভ্যাগতটির উপর তাহার একটা
মর্মান্তিক আক্রোশ ছিল; তাহার সোনারটাদ মনিবকে ঐ হততাপাই ত
বাহু করিয়া রাখিয়াছে! অত্যাচারে সে যদি উপসর্গটাকে একবার
একা পাইত।

বন্ধুবর্গল আহারার্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। পাশাপাশি উভয়ের
আহারের স্থান হইয়াছিল। ইদানীং জুতনাথ গৃহ ছাড়িয়া বন্ধুর আলয়ে
হুই বেলা আহার ও শরনের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল। শৈলেন্দ্র সহস্রায়ে
এতটা আশ্চর্য্যাপন্ন অত্যন্ত কৃতার্ব হইয়াছিল।

জুতোর প্রেমাত্মক বাক্যে জুতনাথের আত্মত্যাগ বোধ হয় আহত
হইয়াছিল। রহিয়া রহিয়া কথাটা সম্ভবতঃ তাহার হৃদয়ে বেদনার বত
বাজিতেছিল। ঘন হৃৎকের বাটীতে কদলী ও আশ্রয় মিশ্রিত করিয়া লইয়া
গভীরভাবে জুতনাথ বলিল, “দেখ শৈল! তোমাদের বাড়ীতে খাই বলিয়া
অনেকে অনেক রকম সম্ভব্য প্রকাশ করিতেছেন। যদি তোমার কোনও
আপত্তি থাকে বল, কাল থেকে আর এখানে খাইব না।”

শৈলেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল, “ও আবার কি কথা তাই? আমার আমার আগতি কিসের?”

কুসুম বুঝিল, সে যে সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছিল, ভূতনাথ রাধুর নিকট তাহা শুনিয়াছে। সে বলিল, “খাওয়ার জন্য তোমাকে ত কেউ কিছু কখনও বলে নাই। তবে তুমি শৈলর সঙ্গে যে রকম ভাবে বেড়াও, তাতে অনেকে অনেক কথা বলতে পারে।”

ভূতনাথ শৈলেন্দ্রের সম্পর্কে কুসুমকে দিদি বলিয়া ডাকিত। সে গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিল, “কেন দিদি, আমি কি শৈলর খোসামোদ করি?”

কুসুম মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “তা তুমি কর আর না কর, বড়লোকের সঙ্গে পরীক্ষার ছেলে যদি দিনরাত বেড়ায়, লোকে তাকে মোসাহেব বলে।”

“আমাকে এ কথা কেউ বলতে পারে না, কেউ তা বলতে সাহস করে না।”

কুসুম গম্ভীরভাবে বলিল, “নিশ্চয় বলে, এই ধর না—আমিই তোমাকে শৈলেন্দ্রের মোসাহেব বলি।”

ভূতনাথের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মুখের উপর কেহ যে তাহাকে শৈলেন্দ্রের মোসাহেব বলিয়া ডাকিবে, সে কখনও স্বপ্নেও তাহা ভাবে নাই।

শৈলেন্দ্র এককণ নীরবে ভোজন করিতেছিল। অগ্নিসংস্পর্শমাত্রেই বাকুদ যেমন দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠে, দিদির শেষ কথার তাহার শিরায় শিরায় আগুন তেমনই সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ক্রোধে আত্মবিস্মৃত শৈলেন্দ্র গর্জন করিয়া বলিল, “কেন তুমি ভূতাকে এমন কথা বলবে? তোমার বলুগার কি অধিকার আছে? তুমি কে? খবরদার, আর কখনও এমন কথা বলো না।”

কুসুমের প্রকৃত আননে সহসা কেহ যেন কালিমারাপি ঢালিয়া দিয়া গেল। বজ্রাহত পথিকের ভ্রম করেক মুহূর্ত নিশ্চলভাবে সে সেইখানে বসিয়া রহিল। স্মৃতিকাগার হইতে এককাল পর্যন্ত বাহাকে কোলে পিঠে করিয়া বাহুব-করিয়াছে, ভূতনাথে বাহাকে সম্ভানের ভ্রম পালন করিয়াছে, সেই পুত্রভুল্য কনিষ্ঠ সহোদরের মুখে এত বড় মর্মভেদী তিরস্কার! সে যে বড় মুখ করিয়া সকলকে বলিত, শৈলেন্দ্র আর বাহার সঙ্গে যেমনই ব্যবহার করুক না কেন, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কখনও সে কোনও কথা

বলিলে না।- আজ সকলের সম্মুখে তাহার সে বিবাহ এখন করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। তাহার নির্মম বাণী তাহার হৃদয়ে তাঁতবুধ বিদ্যাক্ত সারকের জ্ঞান বিদ্ধ হইতে লাগিল। বয়স্কার, হৃৎবে কুসুমের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। অলৌকিক বৈরাগ্যবলে ভগিনী প্রবাহিতপ্রায় অশ্রুস্রোত রুদ্ধ করিল। তার পর বীরে বীরে দ্বারপাৰ্শ্ব হইতে উঠিয়া বলিভচরণে কক্ষান্তরে গমন করিল। শব্দ্যার উপর বেগমানা বেহলতা রক্ষা করিয়া শরাস্রব কুরঙ্গীর জ্ঞান সে বয়স্কার ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল।

বাতা বলিলেন, “শৈল, তুই হয়েছিস্ কি? আজ কাকে কি বলুনি কব্বা?”

“বেশ করেছি, বলেছি। আমার খুসী। তুমি বেশী বকিও না।”

পরদিন প্রভাতে একখানি বিবাহ-প্রতিমা মহরগমনে পাড়ীতে আয়োজন করিল। রাধু স্নানমুখে শৈলেন্দ্রকে জানাইল, দ্বিদিবসি যত্নশালয়ে বাইতেছেন।

ভূতনাথ বলিল, “তুই তাওয়া দিবে আর এক ছিলিম তামাক সাজ।”

শৈলেন্দ্র গভীরভাবে বসিয়া রহিল।

পাড়ীর বড়খড়ি ছুঁয়া কুসুমের অশ্রু-সজল নয়নগুলি বাহিরের বান্ধাবীর উপর কাহার পরিচিত স্নেহবৃষ্টির অবেষণ করিতেছিল। অভিমান কি স্নেহকে ভয় করিতে পারিয়াছিল?

৪

উপর্যুপরি দুই রাত্রি রক্তালয়ে প্রায় সমস্ত রাত্রি বাগন করিয়া শৈলেন্দ্রের শরীর অত্যন্ত অনুহু হইয়াছিল। তাহার উপর গত রজনীতে অবৈতনিক থিয়েটারের ড্রেন-রিহার্সাল উপলক্ষে তাহাকে বিশেষ পরিচর্যা করিতে হইয়াছিল। কয় দিনের অত্যন্তচারে শৈলেন্দ্রের শরীর এখন অশুষ্ক হইল যে, আজ আর সে কোনও বতেই শব্যাত্যাপ করিতে পারিল না।

অন্যদ্বারে সমস্ত দিবসে বাহিরের ঘরে পড়িয়াছিল। কোনও কারোই আজ তাহার উৎসাহবাত্র ছিল না। শব্যার উপর এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে শৈলেন্দ্রের তজ্জার আবির্ভাব হইল।

সহসা শরীরবধ্যে একটা বয়স্কা অসুস্থ করিয়া শৈলেন্দ্র উঠিয়া বসিল। কিন্তু সে বয়স্কা ছুঁয়া বলিতে পারিল না। উপাখানের উপর তৎক্ষণাৎ তাহার বামা চলিয়া পড়িল। আজ তাহার এ কি হইল? সমস্ত শরীরে কি ভীত-বেদনা?

কাছেরে অভিনয় দিবালোক প্রাচীর-বিস্তারিত একখানি সজ্জার সারীটিয়ের উপর পড়িয়া বসিয়া করিতেছিল। পছন্দ করিয়া শৈলেন্দ্র চিত্রখানি সম্প্রতি কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু সে যিকে তাহার ঘৃণা ছিল না।

শৈলেন্দ্র ঘুরে চারি যিকে চাছিল। ইহারা সব গেল কোথায়? জুতনাথই বা কোথায় গেল? সে ত কোনও দিন এ সময় অনুপস্থিত থাকে না।

বরষা খুলিয়া গেল। বহুবর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ওঃ! মনে পড়িয়াছে, আজ যে অভিনয়ের দিন। শৈলেন্দ্রের স্বতিপক্তি এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।

জুতনাথ বলিল, “তুমি এখনও ভাবে যে? আজ হরিবাবুর বাড়ীতে থিয়েটার, তুমি যাবে না? সকলে তোমার খুঁজিতেছে।”

শৈলেন্দ্র বলিল, “শরীরটা বড় খারাপ। তুমি নিয় এক গেলান জল দাও। জুতনাথ বলা ওকাইরা গিয়াছে।

জুতনাথ সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি শৈল! তোমার চোখ এত ভাল কেন?”

“বড় অর, শরীরে ভয়ানক বেদনা।”

জুতনাথ থমকিয়া দাঁড়াইল। শকাকলিতকণ্ঠে সে বলিল, “অর? বল কি? শরীরটা বড় খারাপ। এখন অর হওয়া—ও কি? তোমার গারে ও সব কি?”

শৈলেন্দ্র বলিল, “বোধ হয় মশা কামড়াইয়াছে। কেন, তোমার ভয় হইতেছে না কি?”

একখানি কোচের উপর বসিয়া পড়িয়া জুতনাথ বলিল, “না, তা নয়, ভয়ে কি না—”

“এ যিকে এস না ভাই, আমার গারে একটু হাত তুলিয়ে দাও।”

জুতনাথ বলিল, “আমার এখনই যেতে হবে। তুমি যেতে পারবে না, আখড়ার সকলকে তা জানাতে হবে। আজ অভিনয়টা সুবিধার হবে বলে বোধ হয় না।”

শৈলেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমার অনুখ হয়ে সব নষ্ট হ’ল দেখছি।”

“ভয়ে আনি এখন চল্‌হু। তারা এতকণ বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বোধ হয়।”

“ঐ কাপড় বাকের না কি? আমার সিকের পজাবী ও চাদরটা নিয়ে যাও। রবে কাল বাহির করিয়াছি, বরষা হয় নাই।”

ভূতনাথ সংক্ষেপে বলিল, “খাঁহ, ভরকার নাই, ইহাতেই চলিবে।”

বেশবিভালে বহুর সহসা এখানে বৈরাগ্যদর্শনে শৈলেন্দ্র একটু বিম্বিত হইল। এ বাবৎ কোথাও বাইতে হইলে সে সর্বদাই শৈলেন্দ্রের উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ ব্যবহার করিত। কিন্তু আজ সে এত উদাসীন কেন?

ভূতনাথ দ্রুতপদে নাচে মাঝিয়া গেল।

৫

বিরাগিণি বিন বরিয়া জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যোরভর, শান্তিহীন সংগ্রামের পর মৃত্যুই শেষে পরাজিত হইল। কিন্তু বাইবার সময় বিজিত শত্রু শৈলেন্দ্রের দেহে তাহার ভীত, ভীষণ আক্রমণের স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া গেল।

সে সংগ্রাম কি বীভৎস, কি ভয়ঙ্কর! প্রায়-কটিকাপূর্ণ গাঢ় অন্ধকার-রাশি তেম করিয়া প্রতিবোধিত্বের কি দ্রুত অভিযান! মৃত্যুর স্বাস্থ্যসাধকারী বিভীষণ আক্রমণ, কঠোর লৌহহস্তের নিদারুণ নিশেষণ—জীবন-বহির অস্তির শিখা নির্দোষিতপ্রায়! সহসা দিগন্ত আলোকিত করিয়া এ কি আলোকবীতি! বজ্রাহত দৈত্যের ভাঙ্গ কয়াল মৃত্যু আঙ চীৎকারে মহাশূন্য আলোড়িত করিয়া পলায়ন করিল; নিবিড় তিমিরজাল অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইল। জীবনস্রোত কাণধারার শিরার শিরার আবাহন চকল হইয়া উঠিল। কি বিচিত্র বস্তু, কি মধুর আগরণ!

শৈলেন্দ্র ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলিত করিল। পার্শ্বে ও কে? কাহার স্নেহকাতর করুণ নয়নমুগ্ধের নিনিমেষ দৃষ্টি ব্যগ্রভাবে তাহার পানে নিবদ্ধ? কাহার কোমল করতল স্তম্ভপূর্ণে সর্দাঙ্গে ঔষধ লেপন করিতেছে? শিরের ও কোন্ দেবীর মূর্তি? নিশ্চল, নির্দোষ, স্নেহাতুর লোচনে আশঙ্কা ও উষ্মের কি গাঢ় ছায়া! পশতলে অর্দ্রাবগতিতা কে তুমি? আশঙ্কার স্নান রেখা মুখকমলের প্রকুসুম-হাসিটুকু মুছিয়া দিয়াছে; নয়নে মুক্তা হ্রস্বিতা।

ভাক্তার বলিয়া গেলেন, আর ভর নাই।

“না, শৈল ৩০গিয়াছে, একটু পরম হুঁশ নিয়ে এস। বো, তুমি যাও, ভাত খাওগে। আমি এখানে আছি।”

শৈলেন্দ্র দ্বিধার দিকে চাহিল। সে স্নেহ-বীজল আননে অভিমান, কোত বা বিরক্তির চিহ্নমাত্র নাই। তাহার নির্বিন্যাস ব্যবহারে অপমানিতা, লাহিতা ভগিনী বিবীর্ণভাবে পতিগৃহে কিরিয়া গিয়াছিল। এক বৎসরের মধ্যে সে আর স্নেহে পিত্রালয়ে আগিবার দাব করে নাই। গাড়ী কতবার কিরিয়া

আসিয়াছে। কিন্তু আজ? সংক্রামকব্যাধিগ্রস্ত, অপমানকারী, নির্ধর ভ্রাতার রোগশয্যার পার্শ্বে অসঙ্কোচে বসিয়া সেবা করিতেছে। মৃত্যুর সহিত চল্লিশ দিন অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়াছে! এতটুকু মৃত্যুভর পর্য্যন্ত নাই?

শৈলেন্দ্রের মানস-চক্ষুর উপর অতীত উজ্জ্বল বর্ণে প্রতিভাত হইল। ভগিনীর সেবাপরায়ণা মাতৃবৃত্তি, অপূর্ণ ত্যাগস্বীকার, অকুণ্ঠিত শুশ্রূষা ও স্নেহব্যাকুল নয়নের কাতর চুপ্তি তাহার মর্মে মর্মে আঘাত করিতে লাগিল। হুই বিন্দু অশ্রু তাহার গুহ নয়নে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কত দিন সে কাঁদে নাই—কাঁদিতে পারে নাই! বাষ্পক্লবকর্থে সে বলিল, “বিহি! বিহি!”

কুসুম পরমস্নেহে ভ্রাতার মস্তকে বীরে বীরে হস্তসঞ্চালন করিয়া বলিল, “কি দাদা, বড় কষ্ট হচ্ছে?”

ক্ৰীণস্বরে শৈলেন্দ্র বলিল, “না, কষ্ট আর নাই। তোমাদের পুণ্য-স্পর্শে রোগের বরণা চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু—”

“ধাক্, এখন বেশী কথা কহিও না। এই দুখটুকু ধৈর্যে চূপ করে ওরে ধাক।”

মাতার হস্ত হইতে পাত্রটি লইয়া কুসুম ভ্রাতাকে শিশুর ভায় ছুড় পান করাইল।

এ দিক ও দিক চাহিয়া শৈলেন্দ্র বলিল, “মা, ভূতো কোথায়? সে এখানে আসে ত?”

মাতা বলিলেন, “না, বাবা; ডাক্তার এ ঘরে সম্বাইকে আস্তে বারণ করে দিইছেন। তাই সে আস্তে পারে নি বোধ হয়।”

শৈলেন্দ্র নয়ন নিমীলিত করিল। তাহার এ ব্যাধি ঘোরতর সংক্রামক; তাহার শয়নকক মৃত্যুর ভীষণ নিশ্বাসে পরিপূর্ণ। ক্রম মৃত্যুর মুখে সাধ করিয়া কে আশ্ববিসর্জন করিতে চায়? কিন্তু মাতা, ভগিনী, পত্নী? তাহারা ত মৃত্যুর ভয় তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই? মহাকালের বিভীষিকা নিবেশের জন্তও ত তাহাদিগকে কর্তব্যব্রট করিতে সমর্থ হয় নাই!

হার, বৃথ! মাতার অসীম স্নেহ, ভগিনীর অগাধ ভালবাসা ও পত্নীর অনন্ত প্রেমের সহিত কাহার ভুলনা করিতেছে?

শৈলেন্দ্র কল্পিতস্বরে বলিল, “মা পাথের হুলা মাখায় দাও। বিহি আবার কথা করিবে?”

স্নেহাঙ্কুরে ভগিনী বলিল, “লক্ষ্মী তাই আমার, এখন একটু ঘুমাও।”

জায়গাখান করিলেও শৈলেন্দ্রনাথ শারীরিক দৌর্য্যব্যবসায় তখনও ভাল করিয়া হাট্টিতে পারিত না। এভাবে বসিয়া ভাতা ভগিনীতে নানা বিষয়ের আলোচনা হইতেছিল। সহসা অজ্ঞানপুত্রের প্রদানে একটা গোলবোপ ঘনিয়া উত্তরে চমকিয়া উঠিল।

ভানাকির কণ্ঠস্বর নয় ?

“গোড়ারমুখে বিন্বে, মরবার আর জায়গা পাও নি ?”

“ক’টা মেয়ে বার ক’রে দেখি, এত বড় স্পর্ধা !”

এ কি ? হেমলতার কণ্ঠস্বর যে !

কুসুম দ্রুতবেগে বারান্দার অভিমুখে দৌড়িল। বহু হেমলতা সিন্ধু-বসনে কলতলার দাঁড়াইয়াছিল। তাহার সুগৌরব মুখমণ্ডল কোঁখে, স্থগার লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; সর্কদেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। ভান্য দাসীর এক হস্তে সম্মার্জনী। অপর হস্তে সে এক ব্যক্তির চামর হৃৎ-হৃৎতে চাপিয়া ধরিয়াছিল।

ভান্য সপক্ষনে বলিল, “ভবলোকের—বন্ধুর বাড়ীর ভিতর ঢুকে বউবিশের লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা ?—”

কুসুম বলিল, “কি হয়েছে কি ? ও কে ?”

“আবার কে ? আমাদের বাবুর বন্ধু গো বন্ধু ! সেই ভৃত্যে। বউবিশি নাইছিলেন, আর ঐ হস্তশাপা ধামের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিল। ও মা কি আশ্চর্য্যের কথা গো ! বুকের পাটাটা একবার দেখ দেখি।”

কুসুমের মুখমণ্ডল অন্ধকার হইয়া গেল। “বলি কি ভান্য ? শীতল রোয়ানকে ডাক্। কি সর্কনেশে কথা !”

শৈলেন্দ্র ভগিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধীরে ধীরে বারান্দার আসিয়াছিল। সমস্ত ঘটনা দেখিয়া তাহার হৃকল হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত লাগিল। বারান্দার রেলিং ধরিয়া সে পতনবেগ সংবরণ করিল। কোঁখে, হঃখে, কোঁতে, অহ্মশোচনার তাহার হৃদয় বধিত হইতে লাগিল।

ভীতস্বরে শৈলেন্দ্র হাঁকিল, “রোয়ান !”

চকিতে চামর ছাড়াইয়া লইয়া দ্রুতনাথ পশ্চাৎ ফিরিল। পলায়নের পূর্বেই ভান্যর উত্তম সম্মার্জনী গ্রন্থে তাহার পৃষ্ঠদেশে আলিঙ্গন করিল। দ্রুতকন্ধে দ্রুতনাথ এবার কুসুমের ভার কন্থখালে পলায়ন করিল।

শৈলেন্দ্রনাথ বোব।

প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষাপদ্ধতি ।

আলোচিত বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ; (ক) জাতি-গৈরিতা ; (খ) বিভিন্ন কেন্দ্রসমূহ—

স্পার্টা ও এথেন্স ; (গ) কালভেদে শিক্ষাপদ্ধতির প্রভেদ —এথেন্সের ভিন্ন

যুগ ; (ঘ) শিক্ষাজগতের প্রকৃত ঘটনাসমূহ ।

গ্রীক-সভ্যতা যত দিন স্বাধীনভাবে বিকাশ ও বিত্ততি লাভ করিতেছিল, তত দিন দেশ কাল ও অবস্থা অনুসারে তাহাদের শিক্ষাপদ্ধতির যে সকল পরিবর্তন ঘটয়াছিল, এই নিবন্ধে কেবলমাত্র সেই সকল পরিবর্তনের বিবরণ প্রদত্ত করা হইয়াছে। এই পরিবর্তনসমূহের বর্ণনার প্রধানতঃ দুইটি বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ করিতে হইয়াছে ;—(১) ডোরীয় জাতির স্থিতিশীল বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতি, এবং (২) আইওনীয় জাতির পরিবর্তনশীল শিক্ষাপদ্ধতি। ডোরীয় জাতির শিক্ষাপদ্ধতি স্পার্টা নগরে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। এ জন্ত স্পার্টার সভ্যতা ও শিক্ষানীতি আলোচিত হইয়াছে। আইওনীয় জাতির শিক্ষাপদ্ধতি এথেন্স নগরে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। এ জন্ত গ্রীক-শিক্ষাপদ্ধতির ইতিহাসে এথেন্সের সভ্যতা ও শিক্ষানীতি আলোচিত হইয়াছে। বিতীৰ্যতঃ, কেবলমাত্র জাতিগত বৈচিত্র্যের জন্ত শিক্ষার বৈচিত্র্য ঘটয়াছিল, এমন নহে। সময়ের পরিবর্তনে অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছিল ; শিক্ষাপদ্ধতিও রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই রূপান্তর স্পার্টার ডোরীয় সমাজকে বিশেষ স্পর্শ করে নাই। এথেন্সেই শিক্ষাপদ্ধতির ক্রমিক বিকাশ ও অবস্থান্তর প্রাপ্তি ঘটয়াছিল। এই জন্ত এথেন্সের সভ্যতা ও শিক্ষাপদ্ধতির ক্রমবিকাশের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিতে হইয়াছে।

—BY— যে সকল দিবস আলোচিত হয় নাই ;

(ক) শিক্ষা সম্বন্ধে রাষ্ট্রনীতিকদিগের মত, এবং বিশিষ্ট বার্ষিক সভ্যদের

প্রতিষ্ঠাতাদিগের শিক্ষা-বিজ্ঞানসমূহ ।

এইরূপ বিভিন্ন শিক্ষাপদ্ধতিসমূহের চিত্র প্রদান করিবার জন্ত সমাজে বাস্তবিক পক্ষে বৈরুপভাবে শিক্ষাকার্য সম্পন্ন হইত, তাহারই বর্ণনা করা হইয়াছে। স্পার্টার ও এথেন্সে ভিন্ন ভিন্ন যুগে শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণের বৈরুপ মনোবোধ ছিল। শিক্ষক ও সমাজের বৈরুপ সম্বন্ধ ছিল, শিক্ষার্থীদের বৈরুপ উদ্দেশ ছিল, রাষ্ট্রের সহিত শিক্ষাব্যবহার বৈরুপ সংগ্রহ ছিল, কেবলমাত্র সেইরূপ অবস্থারই প্রকৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। রাষ্ট্রনৈতিক-

গণ অথবা ব্যবস্থাপক-সভার প্রধান প্রধান সচিবেরা শিক্ষার উদ্দেশ্যে, উপকরণ ও প্রণালী সম্বন্ধে বৈষ্ণব মত প্রকাশ করিতেন, অথবা স্যুফ্রটাস, প্লেটো, এ্যারিস্টটল প্রভৃতি পণ্ডিত দার্শনিকগণ রাষ্ট্র ও শিক্ষা সম্বন্ধে বৈষ্ণব মতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন, শিক্ষাপদ্ধতির বৈষ্ণব আদর্শের উল্লেখ করেন, তাহার কোনও বিবরণ প্রদত্ত হয় নাই। ইহাদের দার্শনিক মতবাদসমূহের বিষয় বিবরণ দান না করিয়া, ইহারা শিক্ষকতার কার্য কিরূপ করিতেন, স্ব স্ব বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্বরূপে যে ভাবে বিজ্ঞাদান ও শিক্ষার বিস্তার করিতেন, প্রকৃত প্রস্তাবে শিষ্যদিগের সহিত বৈষ্ণব ব্যবহার করিতেন, এই নিবন্ধে তাহাই আলোচিত হইয়াছে।

(৭) নব্য গ্রীক সভ্যতা ও নব্য শিক্ষাপদ্ধতির কেন্দ্রসমূহ : (১) নব্যপ্রতিষ্ঠিত আলেক্সান্দ্রিয়া ;

(২) নব্যভাষাপত্র এথেন্স ; (৩) গ্রীক-ভাষাপত্র রোম।

এতদ্ব্যতীত দিগ্বিজয়ী আলেক্সান্দ্রারের উত্তরাধিকারীরা এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশসমূহ করতলগত করিয়া সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে প্রোচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনমন্দিরস্বরূপ, সভ্যতা-বিস্তারের কেন্দ্র নগরসমূহ স্থাপনপূর্বক মানবসমাজকে গ্রীকসভ্যতার দ্বারা রঞ্জিত করিবার যে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সেই অগণিত গ্রীক-সভ্যতার আবির্ভাবকালে শিক্ষাপদ্ধতির কিরূপে পরিবর্তন হয়, তাহারও কোনও চিত্র প্রদান করা হয় নাই। নূতন নূতন শক্তিসমূহের সংস্পর্শে ও নূতন নূতন ঘটনাবলীর প্রভাবে গ্রীকসভ্যতা নূতন রূপ ধারণ করে, এবং ইহার কেন্দ্র প্রাচীন গ্রীস পরিত্যাগ করিয়া এশিয়া ও আফ্রিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। অধিকন্তু অল্পকালের মধ্যেই রোমান সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া ম্যাসিডনীয় সাম্রাজ্যের প্রদেশসমূহ গ্রাস করিয়া গ্রীকসভ্যতা-বিস্তারের দাবির গ্রহণ করিয়াছিল ; এবং রোমীয় প্রণালীতে গ্রীকসভ্যতা রোমীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিল। সুতরাং খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর আরম্ভ হইতে রোমীয় সভ্যতার অবসাদ-কাল পর্যন্ত গ্রীকসভ্যতা নিজের পবিত্রতা ও স্বাভাব্য হারাষ্ট্রা ম্যাসিডনীয় ও রোমীয় রূপ ধারণ করিয়াছিল। এই ম্যাসিডনীয় গ্রীকসভ্যতার প্রধান কেন্দ্র নীলনদতটবর্তী আলেক্সান্দ্রিয়া নগর ও রোমীয় গ্রীকসভ্যতার প্রধান কেন্দ্র নগর-সাম্রাজ্যী রোম। এইরূপ অবস্থা-বিপর্যয়ের নিমিত্ত প্রাচীন গ্রীসের এথেন্স নগরও ম্যাসিডনীয় ও রোমীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল।

গ্রীকসভ্যতার নবযুগ ; (১) ক্ষুদ্র নগরগত জীবনের পরিবর্তে, রাজতন্ত্র সভ্যতার

প্রবর্তনের প্রভাবে ক্রমশঃ সমাজে বিশ্বজনীনতার প্রবেশ ।

নবভাবাপন্ন এবেল, নবপ্রতিষ্ঠিত আলেকজান্দ্রিয়া, অথবা গ্রীকভাবাপন্ন রোম, কোনও কেন্দ্রেই প্রকৃত প্রাচীন গ্রীসের নিদর্শন নহে । সুতরাং প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতির ইতিহাসে ইহাদের কোনও স্থান নাই । এই নবযুগে গ্রীকদিগের স্বাধীনতা নষ্ট হওয়ার নবপ্রবর্তিত বিজাতীয় রাজতন্ত্রের স্বাধীনতার তাহাদের সামাজিক জাতীয় জীবনের প্রতিরোধ হইয়াছিল । পুরাতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগররাজ্য-সমূহের পরিবর্তে নূতন-নূতন-শাসনপ্রণালী-বিশিষ্ট বিভিন্ন প্রদেশ-রাজ্য, সাম্রাজ্য, যুক্তরাজ্যসমূহ পুরাতন জাতীয় ভাবের বিনাশ সাধন করিয়া অভিনব জাতীয়তা ও নূতন রাষ্ট্রীয় জীবনের প্রবর্তন করিয়াছিল । রাষ্ট্রসমূহ বিভিন্নভাবাত্মক বিভিন্ন দেশবাসী-দিগের আবাসভূমি হইয়াছিল । নিজ নিজ পল্লী, জনপদ, বা নগরের চতুঃসীমার আবদ্ধ না থাকিয়া লোকে নূতন নূতন দেশ ভ্রমণ করিয়া নূতন নূতন সমাজ, নূতন নূতন আচার ব্যবহার ও নূতন নূতন ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া প্রশস্তমনা ও উদারচেতা হইতে লাগিল । ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের অধিবাসিবৃন্দ ও রাজত্ববর্গের মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে সখ্য, ঐক্য ও সহানুভূতি বর্দ্ধিত করিয়াছিল । সর্বত্র বিচারালয়ে ও রাজদরবারে গ্রীকভাবা প্রবর্তিত হওয়ার বহু দেশে এক ভাবার প্রচলন হইয়াছিল, এবং শিল্প-বাণিজ্য-বিস্তারের কালে, ভাব ও কর্মের আদান প্রদান সুসাহায্য হওয়ার, বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন স্থানে সভ্যতা-বিস্তারের নূতন নূতন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এইরূপ নানা উপায়ে ব্যাপকতা ও বিশ্বজনীনতার পুষ্টি সাধিত হইয়াছিল ।

(২) পুরাতন রাষ্ট্রগত সভ্যতার বিলোপের কালে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পূর্ণ বিকাশ ।

এইরূপ অবস্থা-পরিবর্তনের নিমিত্ত তাহাদের চিন্তাজগতেও যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল । স্বরাজ্যের রাষ্ট্রীয় কর্মে জীবনগঠনের সুযোগসমূহ নষ্ট হওয়ার তাহাদের চিন্তা ও কর্মসমূহ রাষ্ট্রীয় জীবন হইতে বিচ্যূত হইয়া পড়িয়াছিল । সুতরাং নৈতিক জগতের তারকেন্দ্র স্থানভ্রষ্ট হইয়া জীবনের নূতন আদর্শ, ভাব ও কর্মের নূতন লক্ষ্য, নূতন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়াছিল । কর্মঠ, উৎসাহী, সাময়িকশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির সম্মুখে উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র না পাইয়া ছয় বিদেশে গমন পূর্বক স্বকীয় প্রযুক্তি ও প্রকৃতির বিকাশ-

সাধনোপযোগী জীবন অভিযান্ত্রিক করিতে লাগিল। বীজজিন্সম্বর পণ্ডিতগণ রাষ্ট্র-বিচারালয় স্বত্বাধীনতা প্রকৃতি সামাজিক কর্মক্ষেত্রসমূহ ভাগ করির নিকট স্থানে শিষ্যপরিষদ হইয়া নিজ নিজ শক্তি অনুসারে বিজ্ঞান ও আলোচনা-সম্মত প্রকৃতি চিন্তার কেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। কৃত্রিম ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকপ্রিয়তা স্থিরপ্রতিষ্ঠ হইল। যে স্বাধীন চিন্তা বহুদিন হইতে গ্রীকসমাজে পবর্ষিত হইতেছিল, তাহা মৃত্যু বর্জনাবলীর প্রাচুর্য্যবে স্বাভাবিকরূপে, অব্যাহতভাবে বহুদূর হইতে লাগিল। কোনো ও এগিকরাস ও তাহারের মতাবলম্বী সম্প্রদায়েরা রাষ্ট্র জীবনের পুষ্টিতে ব্যক্তির সম্পূর্ণতা লাভ হয়, এই মতবাদ প্রত্যাখ্যান করিয়া রাষ্ট্র ও সমাজকিছুত পরিপূর্ণ ব্যক্তির-বিকাশের স্বাধীন আদর্শ ও উপায় প্রকৃতি সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

গ্রীকজীবন এইরূপে ব্যাপকতা, বিশ্বজনীনতা, ব্যক্তিগত ও স্বাধীনতার ভাল অঙ্গুরণিত হইয়া সাহিত্য, কলা, রীতিনীতি প্রকৃতি মতাতার বিবিধ অনেক রূপান্তর ঘটি করিল।

(৩) সকল, অনুবাদ, সমালোচনা ও তুলনামূলক বিজ্ঞানের বৃদ্ধি।

গ্রীক, মিশরীয়, কৌশল প্রকৃতি বিভিন্ন মতবাদসমূহের সম্মেলনে চিন্তা-প্রণালীর কৃত্রিম সংস্করণের সুবিধা জন্মিল। বহুবিধ তথ্য সংগৃহীত হইতে লাগিল। প্রাকৃতিক ও মানবীয়, উত্তর ভাগের বিভিন্ন বর্জনাবলী ও কার্যালয়সমূহের বিবরণ প্রস্তুত হইতে লাগিল। সাহিত্যসেবী ও বিদ্যাভ্রমণী মরণভিরা জ্ঞানানুধীন ও বিদ্যাচর্চার জন্য গৃহপতিষ্ঠা, তৃমিসম্পত্তি-মান, অর্থসাহায্য প্রকৃতি বিবিধ উপায়ে পণ্ডিতদিগের কার্যের সহায় হইয়া, পণ্ডিতসম্মিলনী, সমালোচনা-সমিতি, মিউজিয়াম, পুস্তকাগার, বিজ্ঞানমন্দির প্রকৃতি বিবৃৎ-সম্ম-পঠনের সুবিধা করিয়া যিলেন। তিন্ন তিন্ন বেশ হইতে বিচিত্র পদার্থ ও ত্রব্যসমূহ বিবৃৎ-সমিতিতে আনীত হইয়া আলোচিত হইতে লাগিল। বিবিধ অনুবাদ-প্রকাশিত হইয়া তিন্ন তিন্ন ভাষার রচিত গ্রন্থসমূহের ভাষ্যও সুবীক্ষণীয়ভাবে প্রচারিত হইয়া বিবিধবা বর্ধিত করিল। নানা দিকে নানা বিষয় হইয়া চিন্তা, পবেষণা, আলোচনা, তর্ক, বাস্তুবাদ, ব্যাখ্যা প্রকৃতি চলিতে লাগিল। শিষ্যেরা গুরুদিগের মতবাদসমূহের টীকা টিপনী লিখিতে লাগিলেন। বিচিত্র তথ্য-সংগ্রহের জন্য তুলন্য ও প্রতীকিত-প্রণালী অবলম্বনের সুযোগ উপস্থিত হইয়া প্রাণী, ভাষা, উদ্ভিদ প্রকৃতি সকল

বিষয়েরই নিয়মসমূহ, ক্রমাবধি ও পারস্পর্যের প্রণালী ও কার্য কারণ-সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। পরস্পরের তুলনা ও তারতম্যের কালে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক রতনাব চিন্তাপ্রণালীসমূহের স্থান, ক্রম ও পর্যায় নির্ণীত হইতে লাগিল। মতসমূহ শ্রেণীবদ্ধ ও শৃঙ্খলীকৃত হইয়া একত্ব বিজ্ঞানের রূপ ধারণ করিল।

বাস্তবিক পক্ষে এক বৈজ্ঞানিক যুগ উপস্থিত হইয়া গণিত, জ্যোতিষ, দর্শন, জ্যামিতি, ভূগোল, ইতিবৃত্ত প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যায় উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল। এই তর্ক ও বুদ্ধিবলক সমালোচনার যুগে বর্ণভেদ ও সাহিত্যও তুলনামূলক বিজ্ঞান হইয়া পড়িল। চিন্তাশক্তি নূতন পথে ধাবিত হইল। লোকে বৌলিক কাব্যাদির রচনা পরিত্যাগ করিয়া সঙ্কলন, অনুবাদ ও সমালোচনা প্রভৃতি দ্বারা পদ্যসাহিত্য পুষ্ট করিতে লাগিল। বিদ্যাবিজ্ঞানের অন্তরঙ্গ অঙ্গসমূহ প্রকাশিত হইয়াছিল। লিখন-প্রণালীও রচনাকৌশলের অপেক্ষা সরল ও সুবোধ্য ভাবার ভাবপ্রকাশের প্রতি লোকের দৃষ্টি পতিত হইল। বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ বাগ্মিতা শিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক অনুসন্ধান, দার্শনিক বিশ্লেষণ ও ঐতিহাসিক গবেষণা ও বর্ণভেদের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পন্থার বিষয়ে মন নিবিষ্ট করিলেন।

নব্য শিক্ষাপদ্ধতি : (১) শারীরিক শিক্ষার লেপ ; (২) রাষ্ট্রনৈতিক বাগ্মিতা শিক্ষার লেপ ;

(৩) সমাজ-পরিচালিত শিক্ষাশিক্ষার লেপ ; (৪) প্রাচীন গ্রীসের বিদ্যালয়সমূহ ও

ভক্তগণ ও লুপ্তকৌতুক।

সুতরাং এই যুগের শিক্ষাপদ্ধতি পূর্ববর্তী যুগের শিক্ষাপদ্ধতি অপেক্ষা মতঃ। শারীরিক ও সামরিক শিক্ষা ক্রমশঃ অবনত ও লুপ্তপ্রায় হইয়া মানসিক শিক্ষার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিল। সমাজের প্রথম হইতে মানসিক ও শারীরিক উৎকর্ষের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের জন্য যে প্রয়াস ছিল, এত দিনে তাহা বিফল হইল। অধিকতর রাষ্ট্রনৈতিক বাগ্মিতা ও সমালোচনা প্রভৃতির পরিবর্তে দৃষ্টি, স্থিতি, জীব, বর্ণবিজ্ঞান, গণিত, দর্শন প্রভৃতি ক্ষেত্রের পন্থার দ্বিধাগুলি মানসিক শিক্ষার বিষয় হইল। ক্রমশঃ বিদ্যালয়সমূহ সরকারের সন্ধে ও সরকারের কর্তৃদ্বারা ও পরিবর্তনে পরিচালিত হইতে আরম্ভ হইল। রাষ্ট্রশক্তির প্রভাবে নুতন স্নাতকোত্তর পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। রাষ্ট্রশক্তির প্রভাবে নুতন স্নাতকোত্তর পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। রাষ্ট্রশক্তির প্রভাবে নুতন স্নাতকোত্তর পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল।

প্রবেশসমূহের কীর্তি-কলাপ অংশে করিয়া গ্রীকসভ্যতার দ্বারা নিজের সর্বাত্মক ঐতিহ্যসাধন করিবার জন্য আপনাকে গ্রীকসভ্যতার রাজধানী ও প্রধান কেন্দ্র রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। এই রূপে এবেল চিন্তাভাবনায় যে সামান্য প্রতিপত্তি বক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা আলেক্সান্দ্রিয়ার নব্য চিন্তাভাবনায় অল্পকরণের কল-স্বকীর বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে। বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যে কেবলমাত্র টেট-পরিচালিত প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয় রূপে সম্রাট্‌দিগের বদান্ততার নির্ভর করিয়া ইহার শেষ জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। এইরূপে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা প্রথমতঃ স্বকীর বিশেষত্ব, এবং দ্বিতীয়তঃ নিজ বাসকূমি হারাইয়া সম্পূর্ণ নূতন সভ্যতা-স্থিতির উপকরণ হইল।

(৭) হোমর-বর্ণিত গ্রীক জাতির শৈশবাবস্থা; (১) সমাজিক জীবনের সরলতা;

(২) সমাজের উপকার-সাধন—এক লক্ষ্য; (৩) শিকার উদ্দেশ্য—পারারিক উৎকর্ষসাধন ও আলোচনা-পদ্ধতির বিকাশ।

এই নূতন সভ্যতার মধ্যে যেমন প্রাচীন গ্রীকদিগের বিশেষত্ব লক্ষিত হয় না, তেমনই হোমরীয় কবি-সম্প্রদায়ের কাব্যগ্রন্থসমূহে গ্রীকসমাজের যে অবস্থার বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে গ্রীকদিগের স্বতন্ত্র সভ্যতার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। এই জন্য হোমর-বর্ণিত গ্রীকজাতির শৈশবাবস্থার বিবরণ এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয় নাই। হোমরের মহাকাব্যসমূহে যে সমাজ ও রাষ্ট্রের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে বর্তমান জনতের আধ্যাত্মাত্মাবী জাতিসমূহের সাধারণ পূর্বপুরুষগণের চিত্র বলা যাইতে পারে। তথাপি গ্রীকপ্রদেশ ও উপনিবেশসমূহে রচিত ও গীত হওয়ার এই সমুদয় কাব্যে গ্রীক জাতির প্রকৃতির আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। রাষ্ট্র ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। রাজ্যের নিম্নে চিকিৎসক, কবক ও গণক সমাজের প্রধান ব্যক্তি। তখন সাহিত্যের স্থিতি হয় নাই। নির্ভরমণ্ডলিত আবিষ্কৃত হয় নাই। তখন দেশে দেশে চারণগণ পুরাকাহিনী গান করিয়া বেড়াইত। বিবিধ শিল্প তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। সমাজ ও রাষ্ট্রে অসুস্থতা প্রবেশ করে নাই। সর্বদা জীবন-সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত থাকিয়া ও কর্তব্য জীবন গঠন করিয়া শত্রুদিগকে পরাস্ত করাই সমাজের প্রধান কার্য ও উদ্দেশ্য ছিল। পারারিক শক্তি ও সাহসিকতাই তখন প্রধান গুণ বলিয়া বিবেচিত হইত। অশ্রমশক্তিতে সর্বসাধারণের বিধান করা হইয়া সকলের মেলন প্রদান করিতে

পারাই বীর্য ছিল। এই অল্প অবস্থার উপযোগী আলোচনা ও বিচার-শক্তিই মানসিক উৎকর্ষের লক্ষণ ছিল। সুতরাং (১) উপযুক্ত সময়ে কর্ম করা, এবং (২) উপযুক্ত বিষয়ে যথোচিত পরামর্শ দান করাই হোমরীর গ্রীকশিক্ষণের শিক্ষালাভের উদ্দেশ্য ছিল। এ অল্প বিশেষ কোনও বিদ্যালয় বা শিক্ষাব্যবস্থার আবশ্যকতা ছিল না। রাষ্ট্র-শাসনের অল্প যে সাধারণ সভা ছিল, তাহাতে সভ্যত প্রকাশ করিতে বাইরা রাষ্ট্রের স্বলবিধারক পরামর্শ-প্রদান, এবং কর্তব্য-সাধনের শিক্ষা লাভ হইত। শিক্ষার আদর্শ প্রকৃত কর্মবীর ও বোদ্ধার ছাড়া। সুতরাং শিক্ষার মানবলব্ধির প্রকৃত কর্মক্ষেত্র।

সুতরাং রাষ্ট্র-জীবনের বিকাশ, শরীরের পুষ্টি ও মানসিক উৎকর্ষ-সাধনই হোমরীর শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান আদর্শ। গ্রীসের চরমোৎকর্ষের সময়েও এই সকল আদর্শের পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল। অতএব যে সকল ভাব, আদর্শ ও প্রাণী পরিপুষ্ট গ্রীকসভ্যতার অঙ্গ ছিল, হোমরীর যুগে সেই সকল সভ্যতা-পটনোপযোগী উপকরণসমূহের বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল, এ কথা বলা বাইতে পারে। হোমরীর কবিতা যে সকল প্রতিষ্ঠানসমূহের বর্ণনা করিয়াছেন, সেই সমূহই পরবর্তী যুগসমূহে ভিন্ন ভিন্ন কারণে পুষ্টি-লাভ করিয়া গ্রীকসভ্যতার বিকাশ-সাধনের সহায়তা করিয়াছিল। এই যুগের (১) কর্মশিক্ষা ও (২) আলোচনামূলক পরবর্তী কালের গ্রীসের সর্বত্র প্রচলিত শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের দ্বিবিধ বিভাগ—(১) ব্যায়াম-শিক্ষা, (২) সঙ্গীত (সাহিত্য) শিক্ষার মৌলিক কারণ।

প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত আলোচনা :

শিক্ষার উদ্দেশ্য, — রাষ্ট্রের উন্নতিবিধান।

স্বাধীনভাবে বিকশিত গ্রীকশিক্ষাপদ্ধতির পৌরোপার্থ্য ও প্রকৃতি বিশেষ-ভাবে আলোচনা করিলে এই জ্ঞান জন্মে যে, প্রাচীন গ্রীকেরা রাষ্ট্রের কর্মে সহায়তা করিবার উপযুক্ত হইবার জন্যই শিক্ষার আদর করিত। রাষ্ট্রের উন্নতিই শিক্ষা-বিভাগের উদ্দেশ্য ছিল। এই লক্ষ্যের দ্বারাই শিক্ষালাভের সময়-বিভাগ, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ, শিক্ষার উপকরণ, বিভাগের শাসন প্রভৃতি নির্ধারিত ও নিয়ন্ত্রিত হইত। স্পার্টায় রাষ্ট্রই একমাত্র শিক্ষায়ত্ত ও শিক্ষা-ব্যাপ্তা ছিল। এখানে বহিঃ কার্যতঃ শিক্ষাবিত্তার সরকারের অধীন ছিল না। বটে, স্ট্রেটা, স্যারিট্টস প্রভৃতি প্রকাস প্রকাস পণ্ডিতগণ স্পার্টায় শিক্ষা-পদ্ধতিই আদর্শ শিক্ষাপদ্ধতি বলিয়া বিবেচনা করিতেন। রিসালসনসমূহ রাষ্ট্র-

গত সম্পত্তি ছিল বটে, এবং শিক্ষার ব্যয় পারিবারিকভাবে নির্বাহিত হইত বটে, কিন্তু শিক্ষার্থীদের চরিত্র-গঠন ও সংস্করণ-পালন সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং অভিভাবকদিগকে রাষ্ট্রের নিয়মামুসারে চলিতে হইত। তদ্ব্যতীত পঠনশাস্ত্র অধিকাংশ কালই সমরশিক্ষা ও আইন শিক্ষার ব্যয়িত হইত। সুতরাং কি স্পোর্টস, কি এথেন্স, উভয় প্রদেশে রাষ্ট্রই শিক্ষাপদ্ধতির নিয়ন্তা ছিল, বলা বাইতে পারে। ব্যক্তির উপর রাষ্ট্রের আধিপত্য বশতই হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছিল, ততই এথেন্সের জাতীয়-জীবনে অবাগাদ উপস্থিত হইতেছিল। ব্যক্তিগত স্বাভাবিক বিকাশ ও স্বাধীনতা-প্রিয়তার বৃদ্ধির সহিত প্রাচীন গ্রীসের পুরাতন রাষ্ট্রগত সত্যতার ক্রমিক লোপ হইয়াছিল।

শিক্ষার বিষয়সমূহ । (১) ব্যায়াম ; (২) সঙ্গীত ; (৩) বর্ষ ; (৪) নীতি ।

শিক্ষার বিষয়সমূহ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। (১) শারীরিক উৎকর্ষ সাধনোপযোগী ব্যায়ামশিক্ষা। স্পোর্টস এই শিক্ষাই প্রাধান্য লাভ করিয়া অপরবিধ শিক্ষার উন্নতির কষ্টকর হইয়াছিল। এথেন্সের শিক্ষাপদ্ধতিতে ইহার বিশিষ্ট স্থান ছিল, এবং এথেন্সের পণ্ডিতেরাও ইহার আদর করিতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ ব্যায়ামের অনুশীলন হইত। তদ্ব্যতীত যে বয়সে সমরশিক্ষাই প্রধান শিক্ষার স্থান অধিকার করিত, সেই সময়েও এই শারীরিক উৎকর্ষের প্রতি স্বভাবতঃই বিশেষ দৃষ্টি থাকিত। (২) মানসিক-উৎকর্ষসাধনোপযোগী সঙ্গীতশিক্ষা। স্পোর্টস সঙ্গীত-চর্চার উন্নতি হয় নাই। এথেন্সে বিবিধ দেশের সঙ্গীতজ্ঞ আসিয়া ইহার বথেষ্ট উৎকর্ষসাধন করিয়াছিল। সঙ্গীতবিদ্যা বলিলে সর্গবিধ কলাবিদ্যা বুঝাইত। প্রথম হইতেই এথেন্সে কাব্যসাহিত্যের অনুশীলন হইত। ক্রমশঃ এই সাহিত্যশিক্ষার ব্যবহার গণিত, জ্যোতিষ, ভাষা, তার, বর্ষন, নীতি, জড়বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিদ্যাই স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল।

বর্ষশিক্ষার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। জাতীয় সাহিত্যের মধ্যেই নীতি ও দেবতাবিষয়ক যে সকল ভণ্ডা পাওয়া বাইত, তাহাই তাহাদের বর্ষশিক্ষার একমাত্র উপায় ছিল। তদ্ব্যতীত রক্তস্রবের অভিনয়, সাধারণ অট্টালিকা-সমূহের প্রাচীরে কোদিত দেবদেবীর মূর্তিসমূহ, দেবকল্পিতসমূহের প্রতিষ্ঠিত বর্ষর ও প্রভরমূর্তিসমূহ, এবং বিশেষ বিশেষ ভিধি উপলক্ষে বিবিধ বাগ-বক্তাসমূহ দেখিয়া, তাহাদের বর্ষভার উদ্ভূত হইত। সমাজে ও রাষ্ট্রে কর্ম করিয়া সাধারণের সহিত আলাপ পরিচয় করিতে করিতে এবং স্বদেশের

হিতবিদ্যারক, বিবিধ কার্য করিতে করিতে তাহাদের নৈতিক জীবনের বিকাশ হইত। নৈতিক চরিত্রগঠনের প্রতি পরিবার ও রাষ্ট্রীয় কর্মচারী-দিগের বিশেষ মনোযোগ ছিল।

শিক্ষার উপকরণ।

স্পার্টার শিক্ষার বিশেষ কোনও উপকরণের প্রয়োজন হয় নাই। কোনও বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হয় নাই। কোনও পুস্তকের আবশ্যকতা ছিল না। হাতে পশনা করিয়া পণ্ডিত শিক্ষা করা হইত। কোরায়ে মলবদ্ধ হইয়া নৃত্যগীতাदि শিক্ষা করিতে হইত। সুতরাং বাদ্য-যন্ত্রের প্রয়োজন বোধ হইত না। এখানে এ সম্বন্ধে বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। পুস্তক ও চিত্রবিদ্যার উপযোগী যন্ত্রাদি ব্যবহৃত হইত। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শিক্ষার্থীদের উপবেশনের উপযুক্ত বেঞ্চ, টুল প্রভৃতি সরঞ্জামেরও অভাব ছিল না। সঙ্গীত-শিক্ষার জন্য বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র ব্যবহৃত হইত।

শিক্ষার্থীগণ : (১) কেবলমাত্র পুরুষগণ।

স্পার্টার বালিকাদিগকে বালকগণের ভায় শিক্ষালাভ করিতে হইত। কিন্তু এখানে স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি হয় নাই। পেরিক্লিসের যুগে কতিপয় বিদূষী রমণীর উল্লেখ পাওয়া যায়। কথিত আছে, সুসিদিদিসের কন্যা তাঁহার রচিত ইতিহাস সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সমাজে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতা প্রবেশলাভ করে নাই।

(২) কেবলমাত্র স্বাধীন জাতি।

গ্রীসের শিক্ষাপদ্ধতির সর্বাঙ্গভার অত্যন্ত লক্ষণ,—দাসদিগের শিক্ষা-লাভে অনধিকার। স্পার্টার হীলট জাতির কথা ঘুরে থাকুক, স্বাধীনতাপ্রিয় এথেন্সের অহুন্নত সময়েও দাসেরা শারীরিক কার্যের ও শিল্পবাণিজ্যের উপযোগী বলিয়া শিক্ষালাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। কেবলমাত্র স্বাধীন জাতিরই শিক্ষার অধিকার, দাসজাতির মানসিক উৎকর্ষে কোনও অধিকারই নাই—এথেন্সের সর্বপ্রধান পণ্ডিতেরাও অগ্নানবদনে এই তথ্য প্রকাশ করিতেন।

শিক্ষার সময়-ব্যবস্থা।

পঞ্চাশ তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। (১) গৃহশিক্ষা,—সপ্ত বর্ষ পর্যন্ত পরিবারের তত্ত্বাবধানে শিক্ষা। (২) নিম্ন বিদ্যালয়ের শিক্ষা,—সপ্ত হইতে চতুর্দশ বর্ষ পর্যন্ত। (৩) উচ্চশিক্ষা,—চতুর্দশ হইতে অষ্টাদশ বর্ষ পর্যন্ত

কলেজের শিক্ষা। প্রধানতঃ সমরশিকাই প্রথমাবস্থায় এই শিক্ষার অঙ্গ ছিল; পরে সোফিস্টিকেশনের প্রভাবে সাধারণ উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিম্ন শিক্ষার পারম্পর্য্য রক্ষা করিয়াছিল। স্পার্টার দ্বিতীয় অবস্থা বহুকালব্যাপী ছিল। অষ্টাদশ বর্ষ পর্যন্ত বালকবালিকাদিগকে সাধারণ আরতনে বাস করিতে হইত। এবং ত্রিশবর্ষবয়স্ককালে তৃতীয় অবস্থায় শেব হইত। বলা বাহুল্য, স্পার্টার শিক্ষাবিভাগে সামরিক-শিক্ষারই ক্রমিক বিকাশ ও উন্নতি ইহত।

প্রাচীন গ্রীসের বিশেষত্ব ; রাষ্ট্রের সামাজিক-জীবন-বিকাশেই ব্যক্তিগত

জীবনের সম্পূর্ণতা ও সার্বকণ্য।

যে সমাজের প্রকৃতির পরিবর্তন অনুসরণ করিয়া শিক্ষা-পদ্ধতির রূপান্তর-পরিগ্রহ প্রদর্শিত হইল, সেই সমাজের প্রকৃত জীবনীশক্তি রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে নিহিত ছিল। রাষ্ট্রের উন্নতি অবনতিতেই জাতীয় উন্নতি অবনতি সাধিত হইত। রাষ্ট্রের পুষ্টিসাধনই প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য ছিল। রাষ্ট্রীয় জীবনেই সকলে নিজ নিজ সভা অহুত্ব করিত। তাহাদের কোনও রাষ্ট্রবিচ্যুত ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র জীবন ছিল না। রাষ্ট্রের সামাজিক জীবনপ্রবাহের মধ্যে নিজ নিজ ব্যক্তির বিসর্জন করিয়া জাতীয় উন্নতি-সাধন করাই প্রত্যেক ব্যক্তির দায়ের আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাহাদের কর্তব্য-কর্তব্য, বিধি নিষেধ; সমস্তই রাষ্ট্রের স্বতন্ত্রের দ্বারা পরিচালিত হইত। তাহারা শিক্ষালভ করিত সমাজের উপকারের জন্ত। তাহারা সাহিত্য চর্চা করিত, সঙ্গীত শিক্ষা করিত, রাষ্ট্রীয় কর্মে সহায়তা করিবার জন্ত। শিল্পী, কবি, গায়ক, লেখক, ভাস্কর, বোদ্ধা, পণ্ডিত প্রভৃতি সকলেই সাধারণ ভয়ের দ্বিবিধ উপকারসাধন করিবার জন্ত নিজ নিজ শক্তির প্রয়োগ করিত; এবং ইহাকে বিচিত্র উপায়ে সুসজ্জিত ও তৃপ্ত করিবার উপযোগিতা লাভ করিবার জন্তই নিজ নিজ বিশেষ শক্তির বিকাশের জন্ত চেষ্টা করিত। সাধারণের কর্মে সমর দান করিতে না পারিলে, অথবা এতদুপ-যোগ্য শক্তির অভাব বোধ করিলে, তাহারা জীবন ব্যর্থ হইল মনে করিত।

বস্তুতঃ রাষ্ট্রের উন্নতিসাধন করিতে বাইরাই তাহারা ভায় শাস্ত্র, নব শাস্ত্র, নত সাহিত্য, নবালোচনা প্রভৃতি সর্ববিধ বিদ্যার অবিকারী হইরাছিল। তাহাদের তত্ত্ববিশিষ্ট, তাহাদের শিল্পশৈল্য, তাহাদের কলাবিদ্যা, তাহাদের কারুকার্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করিয়া বিকাশ প্রাপ্ত

হইয়াছিল। রাষ্ট্র তাহাদের ধর্ম, সমাজ, ব্যবসায়, সাহিত্য, চিন্তা-পদ্ধতি প্রভৃতি জীবনেরসকল বিভাগই নিয়ন্ত্রিত করিত। ব্যক্তিগণ রাষ্ট্রের নিয়ম-পালনই চরম লক্ষ্য মনে করিয়া জীবনের সার্বকতা উপলব্ধি করিত।

এই সভ্যতার মৌলিক কারণ— তাহাদের বিচিত্র সৌন্দর্যবোধ—বাহ্যত্বের বিকাশ

এইরূপে ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনসমূহ বিশাল সামাজিক জীবনের মধ্যে নিমজ্জিত করাই তাহাদের নীতির মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল; তাহার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা সকল বিষয়ে সৌন্দর্য ও সামঞ্জস্যের আদর করিত। এই সৌন্দর্যালিন্স তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বাহ্য-সুন্দর ও অন্তঃসুন্দর ব্যক্তিগঠনের উপায় উদ্ভাবন করাইয়াছিল। এই সামঞ্জস্য ও সৌষ্ঠবপ্রিয়তাই তাহাদিগকে মন্দিরপ্রতিষ্ঠায়, মূর্তি-গঠনে, চিত্রকর্মে ও বিবিধ স্থাপত্য কার্যে অগ্রপ্রাণিত করিত। এই ভাবের বশবর্তী হইয়াই তাহারা সঙ্গীতচর্চা করিত। এই জন্তই মানব-শরীরের সর্কাস্ট্রীন উন্নতি ও মানব-চিন্তার সর্কাস্ট্রীন বিকাশই তাহাদের লক্ষ্য ছিল। এই জন্তই তাহারা ব্যক্তির জীবনের সকল কার্য ও চিন্তাসমূহকে এক কেন্দ্রে পরিচালিত করিয়া পরস্পরের মধ্যে অনানু-ভাবে প্রদানপূরক জীবনের সামঞ্জস্যও শৃংখলা আনয়ন করিবার চেষ্টা করিত। সঙ্গীত বিদ্যাকে অন্তরঙ্গের ব্যায়াম মনে করিয়া ইহার দ্বারা চিন্তার অসামঞ্জস্য ও বৈসাদৃশ্য হ্রাসকৃত করিয়া সৌন্দর্য ও রমণীয়তা প্রদান করিতে উৎকণ্ঠিত হইত। এই সৌন্দর্যপ্রিয়তাই তাহাদের রাষ্ট্রীয় সামাজিক-জীবন-প্রিয়তার মূল। এই জন্তই তাহারা সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির বিশেষ বিশেষ জীবন-সমূহকে রাষ্ট্রের সাধারণ জীবনের এক লক্ষ্যের দ্বারা পরিচালিত করিয়া পরস্পরের মধ্যে ঐক্য, সামঞ্জস্য ও অনানু-ভাবে আনয়নের প্রয়াসী হইত। ইহার ফলে তাহারা রাষ্ট্রের সাধারণ উন্নতিতেই আপন আপন সম্পূর্ণতা উপলব্ধি করিত।

ঐবিনয়কুমার সরকার।

মাদুরা ।

আমরা মাদুরা নগরে তিন দিন অবস্থান করিয়া নগর দর্শন করিয়াছিলাম । দাক্ষিণাত্যের মধ্যে প্রধান ও বৃহৎ নগর । সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ৪৪০ ফিট । লোকসংখ্যা ১০৫,২৮৪ । প্রাচীনকালে ইহা বহু দিন পর্য্যন্ত পাত্যবংশীয় নরপতিগণের রাজধানী ছিল ।

দ্বিতীয় শতাব্দীতে বংশেশ্বর এই নগরে তারিল চতুষ্পাশ্বের প্রতিষ্ঠা করেন । তাহা অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত জীবিত থাকিয়া মাদুরা নগরকে তারিল ভাষার কেন্দ্রস্থল করিয়া গিয়াছে । তৈলৈ নদীর তীরে মাদুরা নগরী অবস্থিত । গ্রীক ও রোমান লেখকগণের পুস্তকেও এই তৈলৈ নদীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । এই নদীপথে যে সমুদ্র প্রাচীন রোমীয় ও গ্রীসীয় যাত্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া অনুমান হয় যে, প্রাচীন সময়েও সমুদ্র পান্ডিত্য দেশের সহিত দাক্ষিণাত্যবাসীদের বাণিজ্যাদি নির্বাহিত হইত ।

মাদুরা ষ্টেশনের অতি নিকটে একটি ডাকবাংলো আছে । সেখানে এককালে চারি জন লোক থাকিতে পারে । এ স্থানে যাতায়াতের জন্য ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী, কট্কা, গো-বান প্রকৃতি পাওয়া যায় । নগরের সমুদ্র ত্রুটব্য পদার্থ তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইবার জন্য এখানে ‘গাইড’ (Guide) পাওয়া যায় । ইহাদিগকে প্রতি দিন ৩-তিন টাকা পরিপ্রসিক দিতে হয় । কৃষি ও সমুদ্র শিল্পকলার জন্য মাদুরা ভারত-বিখ্যাত । এখানে মৎস্যবিশেষের উপর স্বর্ণ ও রৌপ্য তারের কারু অতিশয় সূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন হয় । মাদুরার কাঠের ও পিতলের নানারূপ কারু ভারতীয় স্মৃতি-শিল্পের ও ভারতীয় শিল্পীর অপূর্ণ কলা-মৈগুণ্যের পরিচায়ক । বৈদেশিক ভ্রমণকারিগণ এই সকল কারুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া থাকেন । এখানকার কর্মকারগণের স্বর্ণ ও রৌপ্যের কারুও বিশেষ প্রশংসনীয় । কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে ধাতু ও কমলীই প্রধান ।

প্রত্যেক বৃহস্পতিবার ও রবিবার এখানে হাট বসে । মাদুরার ‘চৈত্র মেলা’ বিশেষ বিখ্যাত । চৈত্র ও বৈশাখ মাসে এই মেলা হয় । গোব ও মাংস মাসে যে মেলা বসে, তাহাতেও দাক্ষিণাত্যের নানা জেলার অধিবাসিগণ সমবেত হন ।

দেবমন্দিরের কথা।

মাহুরার সর্বপ্রধান দেব-মন্দির রেলওয়ে-স্টেশনের প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। এই দেবালয়টি দুই ভাষে বিভক্ত। পূর্বদিকবর্তী মন্দিরে মীনাকী : (পার্শ্বী) দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, এবং পশ্চিম দিকের মন্দিরে “সুন্দরেশ্বর” নামক শিবমূর্তি বিরাজমান। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, রঘুকুল-ভিলক জীরাচন্দ্র বনবাসকালে এই সুন্দরেশ্বর মহাদেবের পূজা করিয়াছিলেন। মীনাকী দেবীর মন্দিরের তোরণ দিয়া এই মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরের নিকটে একটি ‘মণ্ডপম্’ আছে। তাহার নাম ‘অবলম্বীমণ্ডপম্’। এই ‘মণ্ডপমে’ অষ্টৈশ্বর্যের অধিকারিণী অষ্টলক্ষীর আটটি বিভিন্ন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মণ্ডপমের উপরিভাগে নানাপ্রকার দেব দেবীর মূর্তি ক্ষোদিত আছে। তন্মধ্যে ভগবতীর জন্ম, শিবের সহিত তাঁহার বৃদ্ধ, কৃত্তিকের (সুত্রজ্ঞা) জন্ম, মহাদেবের রাজত্বগ্রহণ; ইত্যাদি বহু পৌরাণিক চিত্র অতি সুন্দর। মণ্ডপমের শেবাংশে একটি দ্বার। দ্বারের বাম পার্শ্বে গণেশের বিশাল মূর্তি বিরাজিত। তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে দেব-সেনাপতি বড়ানন কার্তিকেয়ের মূর্তি। এই দ্বার অতিক্রম করিয়া একটি বারান্দায় প্রবেশ করিতে হয়। সেখানে মহাদেবের শবর-মূর্তি ও ভগবতীর শবরী-মূর্তি অঙ্কিত। এই দরদালানটি অতিক্রম করিয়া যে বৃহৎ মণ্ডপমে প্রবেশ করা যায়, উহা মিনাক্ষীনারক নামধারী নারক রাজাদের প্রধান অমাত্য কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে ইহা মন্দিরস্থ হস্তীর আবাসস্থরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মন্দির হইতে বাহির হইলেই সম্মুখে একটা পিত্তলনির্মিত দ্বার দেখিতে পাওয়া যায়। এই দ্বারটি অত্রত্য ‘শিবগঙ্গা’র জমীদার মহাশয় দান করিয়াছেন। এই মন্দিরে প্রতিদিন আরতির পূর্বে দশ হাজার তেলের বাতি প্রতি রাত্রিতেই দেওয়া হয়। আর পর্কোপলক্ষে একলক্ষ দীপ জলে। দ্বারের নিকটস্থ দীপাধারে প্রদীপ জলে। এই দ্বারের পর একটি অন্ধকার মণ্ডপম্। সেই মণ্ডপে মহাদেবের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন বহু মূর্তি ক্ষোদিত আছে। এই মণ্ডপমের সন্নিকটেই পটমোরাই বা স্বর্ণ-পদ্ম পুষ্করিকা। ইংরেজেরা ইহাকে Golden-Lotus tank বলেন। এই জলাশয়ের চতুর্দিকে প্রাচীর। তাহাতে মহাদেবের বাহাদুরপ্রকাশক অলৌকিক লীলা অঙ্কিত আছে। এই সরোবরের বাম পার্শ্বে দিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেই সুবর্ণমণ্ডিত মন্দির-হত্যার অল্পদূর গোমুখ্য দেখিয়া বিম্বরে অভিভূত হইতে হয়। মন্দিরের

মধ্যে ও গাটীর-পার্শ্বে শিব, গণেশ, কার্তিক ইত্যাদি বহু দেব দেবীর স্তম্ভর স্তম্ভিত্তি বৃষ্টি বৃষ্টিপোচর হয়। এ স্থানের ‘শতভুজ-মণ্ডপ’ অশ্রু-দর্শনীয়। মণ্ডপের এক পার্শ্বে একটি স্তম্ভ প্রাচীরে বেষ্টিত স্থানে নবগ্রহের বৃষ্টি। মধ্যে তেজঃপুঞ্জ দিবাকরের বৃষ্টি ও তাহার চারি দিকে অষ্টগ্রহের বৃষ্টি কোদিত। এই স্থানের মন্দির, মণ্ডপ ইত্যাদি পরম রমণীয় ও কাকর্ষ্য-বচিত। ভাবার এমন শক্তি নাই যে, তাহার বধ্যবধ বর্ণনা করিয়া আভাবিক চিত্র পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতে পারি। পঞ্চ পাণ্ডবের বৃষ্টিও মণ্ডপের এক স্থানে কোদিত দেখিলাম।

ঐতিহাসিক তথ্য।

মাহুরার ঐতিহাসিক তথ্য অবধানযোগ্য। পাণ্ডা রাজাদের পরে মাহুরা বোধশ শতাব্দীতে বিজয়নগরের হিন্দু নরপতিগণের অধিকৃত হয়। তাঁহার নারকবংশের প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত নারককে মাহুরার শাসনকর্তার পদে বরণ করিয়া মাহুরার পেরণ করেন। এই বিখ্যাতই নারক-বংশের প্রতিষ্ঠাতা। ইহার বংশধর ত্রিবালা নারক (১৬২০—৫৭) মাহুরা নগরীতে স্তম্ভর নরনা-তিরাম সৌধমালায় স্তম্ভিত্তি করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় রাজ্য নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া যায়। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে চান্দসাহেব মাহুরা অধিকার করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কর্ণাটিকের নবাব ইংরেজদের হস্তে মাহুরা সমর্পণ করেন।

বাঁহারা মাহুরার দুইরম্য মন্দিরগৃহের করনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের হৃদয় যে কত মহান ও কবিত্বময় ছিল, তাহা তাবিলেও বিব্রিত হইতে হয়! দূর হইতে ইহাদের অক্ষরবিচুর্ষিনী চূড়া সকল বৃষ্টি-পথে পতিত হইলে হৃদয়ে আনন্দের অপূর্ণ বিছাৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হইয়া থাকে।

তিরুমলের ‘ছত্রী’ বা ‘পদ্মমণ্ডপ’ মাহুরার সর্বাঙ্গেকা বিশ্বরকর কীর্তি। এই ছত্রী উপাস্তদেব স্তম্ভরেবরের উদ্দেশে নির্মিত হইয়াছিল। তিরুমল নারক ইহার নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ করিয়া বাটতে পারেন নাই। মাহুরায় কিংবদন্তী যে, স্তম্ভরেবর দেব তরু তিরুমলকে বৎসরে দশ দিবস করিয়া দর্শন দিতেন। চারি সারি স্তম্ভের উপর ছাৎ। এই স্তম্ভাবলীর মধ্যবর্তী পাঁচটি স্তম্ভের মধ্যে নারক-বংশোদ্ভব দশ জন রাজার প্রতিবৃষ্টি কোদিত। তিরুমল নারকের বৃষ্টির স্তম্ভের উপর চান্দোয়া। তাঁহার বাম পার্শ্বে তদীয় সহধর্মিণী তাজোর-রাজকুমারীর বৃষ্টি। রেলপথে টেশনের প্রায়

বেড় মাইল পশ্চিমে তিরুবলয় নায়কের রাজপ্রাসাদ এখনও বিদ্যমান আছে। রাজপ্রাসাদের স্তম্ভ প্রকৃতি গ্রাণাইট প্রস্তরে নির্মিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে এ স্থানে জল-আগলত ও গবর্নমেন্টের অস্ত্রাস্ত্র আকিস হইয়াছে। তৈলৈ নদীর তীরে নগরের দক্ষিণে একটি অট্টালিকা দেখিলাম। ইহার নাম তম্বাকাম। তিরুবলয় নায়ক ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। পূর্বে এ স্থানে রোম দেশের (Gladiator) গ্যাডিয়েটার জোড়ার স্তায় বস্ত্র হিংস্র জন্তুর সহিত অস্ত্র-ক্রীড়কগণের যুদ্ধ হইত। বর্তমান সময়ে এই অট্টালিকায় স্থানীয় কালেক্টর বাস করেন।

ঠেণনের তিন মাইল উত্তরে একটি 'তিম্মাকুলাম' (পুন্ডরিনী) আছে। এই জলাধারের মধ্যস্থলে একটি প্রস্তরনির্মিত মন্দির ও তাহার চারি ধারে চারিটি প্রস্তরনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ আছে। এই পুন্ডরিনী রাজভবন হইতে পূর্ব-উত্তরে বেড় মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার প্রত্যেক দিক্ ১২০০ গজ দীর্ঘ। চতুর্দিকে উৎকৃষ্ট গ্রাণাইট প্রস্তরে গঠিত সোপানাবলী। সর্বোপরি গ্রাণাইট-প্রস্তর-নির্মিত একটি কলস। পুন্ডরিনীর মধ্যস্থলে মনোহর উপদ্বীপ। সেই উপদ্বীপের চারি দিক্ ও প্রস্তরে মণ্ডিত। দ্বীপের মধ্যস্থলে সুন্দর দেব-মন্দির। তাহার চারি কোণেও চারিটি ক্ষুদ্র, সুন্দর, শিল্পচাতুর্য্যময় দেব-মন্দির। এই দেবমন্দিরতন দুই মহল। মধ্যস্থলে পথ। তাহার উত্তর পার্শ্বে নানাবর্ণ লতাগাছ। মন্দিরের উৎসবের সময় একদিন এই দেবালয় ও পুন্ডরিনীর চারি দিকে এক লক্ষ প্রদীপ জলিয়া থাকে। সে সময়ে পুন্ডরিনীর নির্মল সলিলপ্রবাহে দীপরাজির উজ্জ্বললোক প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয়। সে দিন প্রদোষসময়ে সুন্দরলিঙ্গ দেব যোনাঙ্গদেবীর সহিত সমাপত হইয়া তন্নীতে আরোহণ করিয়া এই তেম্বাকুলামের বকে বিহার করিয়া থাকেন। তখন পুন্ডরিনীর চারি তীরে সুবিশাল জন-সম্মান আনন্দ-ধ্বনি করিতে থাকে।

নানা কথা।

বৈশাখ মাসের শুক্লা পক্ষী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত মাহারার সর্বপ্রধান উৎসব হইয়া থাকে। কথিত আছে যে, প্রাচীনকালে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া পূর্ণিমা তিথিতে এই স্তম্ভের ধর্ম শিবলিঙ্গের অর্চনা করিতেন। সেই হইতে প্রতিবৎসর বাদশাহিবসবাপী উৎসব হইয়া আসিতেছে। স্থানীয় জনসাধারণের বিশ্বাস এই যে, পূর্ণিমা তিথিতে স্তম্ভলিঙ্গের অর্চনা

করিলে সংবৎসর সর্জনস্বর সুরকল-লাভ হয়। এই উৎসব প্রায় ত্রিশ চত্বিশ হাজার দর্শকের সমাগন হইয়া থাকে।

সহস্রভুজ-মণ্ডপের নিকটস্থ যে মণ্ডপে সুন্দরলিঙ্গ দেবের মন্মথভাসুর হয়, তাহার নাম বসন্ত-মণ্ডপ। ইহা মহারাণী তিরুমল নায়ক কুড়ি লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মাণ করিয়াছিলেন। মণ্ডপটি বৈদ্যো ১০০ গজ ও প্রস্থে ২০ গজ। ইহার ছাদ ১২০ এক শত কুড়িটি প্রস্তর-স্তম্ভের উপর নির্মিত। প্রত্যেক স্তম্ভ ২০ ফিট উচ্চ। এই মণ্ডপের মধ্যে সলিলরাশি প্রবাহিত করিবার জন্য প্রাণালী আছে। বধন বৈশাখ মাসে ত্তরাপঞ্চমী তিথি হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত দশদিবসব্যাপী উৎসব হয়, তখন ঐ পয়ঃপ্রাণালী জলে পূর্ণ থাকে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহার উদ্দেশ্য,—শৈত্যবিধান।

দেবতার অলঙ্কার ও দেবালয়ের তৈজসপত্র প্রকৃতি দর্শনীয়। তৈজসপত্রের মূল্য পঞ্চাশ হাজার ও মণিযুক্তাদির মূল্য আনুমানিক দেড় লক্ষ টাকার অধিক। আমরা পূর্বে যে তেঙ্গাকুলানের উল্লেখ করিয়াছি, সেখান হইতে পাঁচ মাইল দূরে তিরুপরমুন্ড্রম্ সেকর মন্দিরের পার্শ্বদেশে এক শৈব-মন্দির আছে। ইহাও সুন্দর। কট্টকার ও গো-বান-যোগে এই স্থানে বাইতে হয়। স্থানটি নির্জন।

পৌরাণিক তত্ত্ব।

মূলপুরাণে এ স্থানের সুন্দরেশ্বর শিবলিঙ্গের উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিত আছে যে,—একদা দেবরাজ ইন্দ্র দেবনর্তকীগণে পরিবৃত্ত হইয়া অতিনিবেশ-সহকারে তাহাদের নৃত্যগীতাदि দর্শন ও শ্রবণ করিতেছিলেন। এমন সময়ে দেবগুরু বৃহস্পতি তথায় উপনীত হন। দেবরাজ তৌর্কিত্রিকে এমন ময় ও ভয় হইয়া ছিলেন যে, বৃহস্পতিকে উপযুক্ত অভিবাদন ও সন্তাষণাদি করিতে বিম্বৃত হইলেন। ইহাতে দেবগুরু আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন, এবং দেবসভা হইতে প্রস্থানপূর্বক তপস্কার্য গমন করিলেন। ইন্দ্র যথাসময়ে এই সংবাদ পিতামহ ব্রহ্মার গোচর করিলেন। পরে দেবরাজ পিতামহের উপদেশে স্বর্গীয় পুত্র ত্রিশিরাকে দেবগুরুর পদে অভি-বিক্ত করিলেন। এই ত্রিশিরা দৈত্যকুলের বৌহিত্র ছিলেন। তিনি আহতি-প্রদানকালে গোপনে স্বীয় মাতামহ-কুলের মঙ্গলোচ্ছার আভিতি প্রদান করিতেন। প্রকৃত্তে দেবতাগণের হিতাকাঙ্ক্ষী হইলেও ওগুভাবে তিনি দৈত্যকুলের হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। ক্রমে ত্রিশিরার দৈত্যকুলপ্ৰীতি

প্রকাশিত হইয়া পড়িল। দেবরাজ ক্রোধবশে ত্রিশিরার মস্তক ছেদন করিলেন। ত্রিশিরা ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই জন্ত ইন্দ্র ব্রহ্মহত্যা পাপে লিপ্ত হইলেন। পরে দেবগণের সাহায্যে ইন্দ্র সেই পাপকে চারি ভাগ করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন। তদবধি পৃথিবীতে উদ্ভিদে নির্যাস, রমণীয় রজ, সলিলে কেন ও ধরণীগর্ভে আয়ত্তিকা অর্থাৎ সাজিবাটীর উৎপত্তি হইল।

এ দিকে ত্রিশিরার মৃত্যুতে বট্টা নিত্যন্ত হুঃখিত হইলেন। তিনি বহু ক্রোধান্বিত করিয়া পুত্রোন্মী বজ্রের অমুষ্ঠান করিলেন। তাহার কলে তাঁহার বজ্র দানবক এক মহাবলশালী পুত্র জন্মিল। কালে এই বজ্র স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়া ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণকে পাতালে নিক্ষেপিত করিয়াছিলেন। পরে ইন্দ্র বহু ব্রহ্মপাতাঙ্গের পরে, ভোগাবসানে মহামুনি দ্বীচির অস্থিতে বজ্র নির্মাণ করিয়া বজ্রকে সংহার করিয়া পুনর্বার স্বর্গরাজ্য অধিকার করিলেন। বজ্র-বধে পুনর্বার দেবরাজকে ব্রহ্মহত্যা পাপে লিপ্ত হইতে হইল। তিনি নিরুপায় হইয়া দেবগুরু বৃহস্পতির নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং স্বকীয় পূর্বকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ব্রহ্মহত্যা পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিবার উপায় জানিতে চাহিলেন। বৃহস্পতি তাঁহাকে পৃথিবী-পর্ষাটনের পরামর্শ দিলেন। দেবরাজ বহু তীর্থ পর্ষাটন করিয়া কদম্ব-বনে উপস্থিত হইলেন। কদম্ব-বনে পদার্পণ করিবারাত্র তিনি ব্রহ্মহত্যার পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন, এবং বিস্মিত হইয়া ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন যে, এক পার্শ্বে এক অনাদি শিবলিঙ্গ বিরাজ করিতেছেন। দেবরাজ সেই মুহূর্ত্তেই বিশ্বকর্মাকে আহ্বান করিয়া লিঙ্গ-যুগ্মের জন্ত মন্দির নির্মাণ করিয়া দিলেন, এবং লিঙ্গের সূন্দরেশ্বর নাম রাখিলেন। দেবাদিদেব মহাদেব ইন্দ্রের অর্চনার প্রীত হইয়া তাঁহাকে প্রত্যেক দর্শন দিলেন। দেবরাজও সাতীক্সে প্রণিপাতপূর্বক স্তব করিতে লাগিলেন, এবং বাহাতে প্রত্যহ তাঁহার পূজা করিতে পারেন, এই বর প্রার্থনা করিলেন। মহাদেব বলিলেন যে, “স্বর্গ এখন অরাজক ; রাজ্যাত্যাগ করিয়া প্রতিদিবস তাঁহার পূজা করিবার প্রয়োজন নাই। বৎসরান্তে প্রত্যেক বৈশাখী পূর্ণিমার স্বর্ণ হইতে আসিয়া পূজা করিলেই ভূমি সমগ্র বৎসরের পূজার ফল লাভ করিবে।” তদবধি প্রত্যেক বৈশাখী ওক্সা পক্ষমী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত এই মন্দিরে উৎসব হইয়া থাকে। সূন্দরেশ্বরের ইহাই পৌরাণিক ইতিবৃত্ত।

নগরের কথা ।

বর্তমান সময়ে বাহুরা এই জেলার প্রধান নগর । বাহুরার সমুদ্র উপকূল কৰ্মচারিগণ বাস করেন । এই নগরেই জেলার সমস্ত অকিস আদালত বিদ্যালয় । এ স্থানের ভাষা তামিল । এখানকার নব-নির্মিত জেলখানা, সিভিল ও প্রভি-ইন্সপাতাল, জেলা-স্কুল ও আমেরিকান্ প্রোটেষ্ট্যান্ট মিশন বোর্ডিং বিদ্যালয় দেখিবার উপযুক্ত ।

এ নগরের বায়ু শুষ্ক, উষ্ণ ও সৰ্ব্বদাই পরিবর্তনশীল । শীতকালেও বাহুরা অকালে দারুণ গ্রীষ্ম অনুভূত হয় । জলবায়ু অত্যন্ত অব্যাহতকর । অরের প্রাকৃত্যব অত্যন্ত অধিক । মধ্যে মধ্যে রামেশ্বরের রাজীদিপের জনতার বিহুচিকারও প্রাকৃত্যব হয় । বাহুরার বর্গারই প্রকোপ অধিক । ইংরাজ-শাসনে বাহুরার অনেক উন্নতি হইয়াছে । তিরুভলুর নায়কের ভ্রম প্রাসাদ গবর্নেন্ট নিজ্বায়ে সংস্কৃত করিয়া তন্মধ্যে রাজকীয় আকিস ইত্যাদি স্থাপন করিয়াছেন ।

চতুর্দশ শতাব্দীতে মুসলমানগণ বাহুরা নগর আক্রমণ করিয়া মুসলমান দেবের মন্দিরের বহির্ভাগ ধ্বংস করিয়াছিল । তাহার এই মন্দিরের চতুর্দশটি চূড়া, গোপুর ও অন্তর মন্দির ইত্যাদি নষ্ট করিয়া দিয়াছিল । প্রকৃতবাবিৎ মহানুভব কাণ্ড সন সেই ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন ।

প্রাচীন বটবৃক্ষ ।

এখানকার জজের বাগলোর হাতার একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ আছে । তাহা দর্শন-যোগ্য । এই বৃহদায়তন বটের মূলদেশের বেড় প্রায় ৭০ ফিট । শাখা প্রশাখা ১৮০ ফিট পর্যন্ত বিস্তৃত ।

নাট্যাভিনয় ।

এখানে প্রায় প্রত্যেক রাত্রিতেই নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে । আমরা এক দিন অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম । প্রথম শ্রেণীর মূল্য আট আনা ; দ্বিতীয় শ্রেণীর মূল্য ছয় আনা । আমাদের দেশের থিয়েটারের ভায়, কৃত্রপট ও রজালয় সুসজ্জিত । এখানে পুরুষেরাই ব্রী-ভূমিকার অভিনয় করিয়া থাকে । ব্রীভিমত ঐক্যভান-বাহনের পরে অভিনয় আরম্ভ হইল । দেখিলাম, রাজা, বিদূষক, রাণী, কৃত্যবর্ণ, এমন কি, রাজার ঘুটে সহস্র পর্যন্ত গান করিতেছে । কথার অপেক্ষা গানই অধিক শুনিলাম । অনবরত ঘুড়ের পর ঘুড় অভিনীত হইতেছে ; আমরা বহুঘুড়ের ভায় দেখিতেছি অথচ তাহার এক বর্ণও

বুঝিতে পারিতেছি না। আমাদের গাইড্ মহাশয়কে নাটকীয় ঘটনার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি আমাদেরকে বলিলেন যে,—“এক রাতী বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার উপযুক্ত পুত্রের বিবাহের জন্য এক সুন্দরী রাজকুমারীর সহিত পুত্রের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। পরিশেষে নিজেই সেই রূপসী রাজকুমারীর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করেন। রাজকুমারের বিবাহের সম্বন্ধ যে স্থির করিয়াছিলেন, তাহা তিনি রাজধানীতে প্রকাশ করেন নাই। এ দিকে রাজকুমারী বিবাহসময়ে এই বৃদ্ধ নরপতিকে দেখিয়া তাঁহার গলে মালা অর্পণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। ক্রমশঃ পিতার এইরূপ কুৎসিত আচরণের কাহিনী রাজকুমারের কর্ণগোচর হইল। রাজকুমার তখন অনন্তোপায় হইয়া কপোতের দ্বারা রাজকুমারীর নিকট পত্র প্রেরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন এই পত্রিকা-প্রেরণের উদ্যোগ চলিতেছিল, তখন আমরা ট্রেনের সময় নিকটবর্তী দেখিয়া ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলাম। যদিও আমরা তামিল অভিনেতাঙ্গিণের অভিনয়ের এক বর্ণও বুঝিতে পারি নাই, তথাপি বলিতে পারি, প্রত্যেক অভিনেতার একই প্রকারের একঘেরে সুরের গানগুলি কর্ণপীড়ার উৎপাদন করিতেছিল।

আমরা রাত্রিযোগে সেতুবন্ধ রাস্তাঘরের উদ্দেশে মাদুরা নগরী পরিত্যাগ করিলাম। যিনি একবার মাদুরার দেবমন্দির ও সহস্রমণ্ডপ প্রভৃতির তাকর-শিল্প ও চিত্র-চাতুর্য্য অবলোকন করিয়াছেন, তিনি জীবনে তাহা কখনও ভুলিতে পারিবেন না। লেখনীর এমন সাধ্য নাই যে, তাহার সেই অপূর্ণ শিল্পচাতুর্য্যের পূর্ণ অভিব্যক্তি করিতে পারে। হায়! একদিন সোনার ভারতে সবই ছিল; কিন্তু আমরা কর্মদোষে সে সব হারাইয়াছি। প্রাচীন ভারতের শিল্পচাতুর্য্যাদি দর্শন করিলে, ক্ষমরে সুগম্য আনন্দ ও নৈরাশ্রের সকার হয়। নায়ক-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিঘ্ননাথ নায়কের সহকারী আৰ্য্য নায়কের প্রতিষ্ঠিত যে সহস্রমণ্ডপের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, বর্তমান বয়সের উহাতে ২২৭টি শুদ্ধ বিভবান আছে।

রেলপথ হইবার পর মাদুরার বাণিজ্য অভ্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন সবগ্রন্থদক্ষিণভারত ও সিংহল পর্য্যন্ত ইহার বাণিজ্য বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। পণ্যপ্রবাহের মধ্যে চাউল, তামাক, কার্পাসবস্ত্র, সোরা, লবণ, নোনা মাছ, গন্ধদ্রব্য ও নানাবিধ মশলাই প্রধান।

মাদুরার অবিবাসিগণ লকলেই বিত্তত্ব তামিল ভাষার কথোপকথন করিয়া থাকে।

দেবার্চনা সম্বন্ধে নিম্ন এই যে, সর্বপ্রথমে শিবপলাতীর্ষের সন্নিধি স্পর্শ করিয়া বিবেচনায় স্মরণলিপির ও বীণাকী দেবীর পূজা করিতে হয়। তাহার পর বাজীরা সহস্রভুজ মণ্ডপ, বসন্ত মণ্ডপ ইত্যাদি দর্শন করেন। বাহুরায় বাকালী বাজীর সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। এখানে অসংখ্য ছত্র ও হোটেল আছে। স্মরণীয় বাজীদিগকে আবাস ও আহারাদির কোমলরূপ অনুবিধা ভোগ করিতে হয় না।

ঐশ্বরীকান্ত সাহিত্যী ।

সহযোগী সাহিত্য ।

কুমেরু প্রদেশ ।

লেক্টেভাউ সাকল্টেমের কাহিনী ।

বিগত ১৯০২ খৃষ্টাব্দের মতেষর সংখ্যক “রিভিউ অফ্‌ রিভিউ” পত্রে লেক্টেভাউ সাকল্টেমের দক্ষিণমেরু-আবিষ্কারকাহিনী সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। “সাহিত্যে”র পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত সেই আভব্য ভব্যপূর্ণ প্রবন্ধটির মৰ্ম্মানুবাদ প্রদত্ত হইল।

বিগত অক্টোবর মাসে পতাকাচিত্রিত, টেমস্-বকোবিহারী একখানি জুয়ারতন সন্মুখপোত দর্শন করিবার জন্য মদীতীরে প্রায় ত্রিশ সহস্র দর্শক সমবেত হইয়াছিলেন। জুয়ার পোতখানিতে আরোহণ করিবার নিমিত্ত তাঁহার প্রত্যেকেই এক বিনিং বা বারো খানা দর্শনীস্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। পোতখানি আরতনে জুয়ার; উহার আবাস-কক্ষগুলি জুয়ারপি জুয়ার। ভূতপূর্ব উত্তরমেরুয় সারসের, একখানি হিমালী-উল্লম্বনোপযোগী চক্রবিহীন শকট (স্কেণ্ড) এবং একখোড়া বিনামা ব্যতীত দর্শনযোগ্য কিছুই তরঙ্গিতে ছিল না। কিন্তু চুপক বেদন অরকাত্ত মণিকে আকর্ষণ করে, এই জুয়ার পোতখানি ভেমনই ইন্দ্রাজ্যকেই আকৃষ্ট করিয়াছিল। তরঙ্গীখানির দান ‘নিবরজ্’। এই পোতাশ্রমে লেক্টেভাউ সাকল্টেম ও তদীয় সহচরবর্গ কুমেরুর জনহীন, তীব্র, দুর্গম হিমসমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। একনিষ্ঠ কর্মী, বীরহৃদয়, বহুবৎসল আবিষ্কারকদিগকে দক্ষিণ মেরুর আরপ্রান্তে পহুঁছিয়া দিয়াছিল বলিয়া ‘নিবরজ্’ ইন্দ্রাজ্যবিশেষ পবিত্র তীর্থ-স্থলরূপে পরিগণিত হইয়াছে।

তু পোত-দর্শনের জন্মই যখন সহস্র সহস্র দর্শকের একগুণ প্রসার আগ্রহ দেখা যায়, না জানি লেক্টেচাশী স্যাকলটনের বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্ত ও তাহার রচিত গ্রন্থ পাঠ করিবার নিমিত্ত কত লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির কত গভীরতর আগ্রহ জন্মিবে।

লেক্টেচাশী স্যাকলটনের রচিত এই উপদেশের গ্রন্থানি মানবোচিত কীর্তি-কলাপে পরিপূর্ণ। ইহাতে অলৌকিক কাহিনীর কোনও বর্ণনা নাই। দৃষ্ট-পদার্থের সমুদ্রপূর্ণ বর্ণনা, উদ্ভিষ্ট স্থানে উপনীত হইবার জন্ত ঐকান্তিক চেষ্টার বিবরণ, অথবা আবিষ্কারকেরা পদ্মব্যাপথে গমনকালে যে সকল বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, কিংবা তাহাদের জীবন যে পুনঃ পুনঃ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বিতীর্ণ চিত্র তাহার বন্ধারে বর্ণনার বিচিত্র বর্ণরূপে এই গ্রন্থের কুত্রাপি দৃষ্টিয়া উঠে নাই। নিরবচ্ছিন্ন ভ্রমারময় কুসুমের জনহীন প্রদেশে নিঃশব্দতর বীরগণ যে সকল কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, অতি সহজ ও সরল ভাষায়, আড়ম্বরহীন ও অন্তিরঞ্জনশূন্য বর্ণনায় সেই সকল কাহিনী এই গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। তথাপি এই গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে শিরায় শিরায় রক্তস্রোত চঞ্চল হয়, এবং ইংরাজভাষ্যেরই স্বর গর্ভে ও পুগকে রোষাকিত হইয়া উঠে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, অর্দ্ধাশন, অনশন, অথবা নাশনাভ্য ভক্ষ্য বস্তুর জীবনরক্ষা করিয়া ভ্রূবারবটিকা-পীড়িত বীরগণ কিরূপে ব্যাদিতমুখ ভ্রূবারপংখরসমূহ অতিক্রম করিয়াছিলেন, আমায় পীড়া অথবা ভ্রূবারবাত্যাভিনিত দৃষ্টহীনতা এবং অসংখ্য প্রকার বাধাবিঘ্ন ও শারীরিক যন্ত্রণা সহ করিয়া কিরূপে আবিষ্কারকেরা পদ্মব্য হ্রানের অভিমুখে দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এই গ্রন্থে তাহারই কাহিনী অতি সাধারণ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। যখন আমরা পাঠ করি, হিমালয়ের প্রাণিবর্জিত বিরাট ভ্রূবারক্ষেত্রে উপনীত হইয়া অনশনক্লিষ্ট, শীতজর্জরিতদেহ আবিষ্কারকেরা বলিতচরণে কম্পিতদেহে ত্রুতা লম্বুতর বাহুবল্লভ হইতে শাসগ্রহণ করিবার জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন, তখন সন্নিহিত বলিতে ইচ্ছা করে, এত উত্তম, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা কিসের জন্ত? তু দক্ষিণ মেরুর সন্নিকটে বৃটিশ বৈজয়ন্তী প্রোথিত করিবার জন্মই এত ত্যাগস্বীকার—এত কষ্ট নহে কি?

গ্রন্থানি করেক খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে তু বাজার আরোহণ ও অনন্তকালব্যাপী ভ্রূবারবাত্যা কিরূপে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার

বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে হিমনিবাসে তাঁহারা কিরূপে জীবনযাপন করিয়াছিলেন, এবং ই রবস পর্বত কিরূপে বিজিত হইয়াছিল, তাহার কাহিনী। এই পর্বতে এত কাল পরে এইবার সর্বপ্রথম বহুব্যাপনচিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে। অধ্যাপক ডেভিড্ চুম্বকযেত্র (Magnetic Pole) কিরূপে আবিষ্কার করেন, তাহারই বর্ণনার তৃতীয় খণ্ড পূর্ণ। গ্রন্থের পরিণিটে বেক্স-আবিষ্কারের অভিযান-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তসমূহ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থের যে খণ্ডে দক্ষিণ-বেক্স-আবিষ্কার-অভিযানের বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে, সাধারণ পাঠকের সর্বাঙ্গে সেই অংশটুকু পাঠ করিতে আগ্রহ জন্মিবে। সাধারণ দিনলিপির (ডায়েরী) আকারে উহা লিখিত। লেক্টেভ্যান্ট স্কাটলন্ট দিনের পর দিন এই বিষয়াদীপক, বিচিত্র যাত্রার কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন। এই বাহ্যল্যবর্জিত সংক্ষিপ্ত গ্রন্থানি যে কুম্বেক্স-আবিষ্কারের মহাকাব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রত্য্যবর্তনের দৃঢ় সঙ্কল্প কি প্রণাল্যভাবেই তাঁহারা দমন করিয়াছিলেন! তাঁহারা বীরের মত কষ্ট সহ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু গ্রন্থের তাহার তাঁহাদের নিদারুণ আশাতারুণিত কোন্‌তের চিত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

“৬ই জানুয়ারী—বর্রাবাস ও স্নেল-শকট সহ এইবার আমাদের শেষ যাত্রা। আগামী কল্য কিছু আহাৰ্য্য সহ বর্রাবাস ত্যাগ করিব, এবং দক্ষিণ-তিমূখে যত দূর পারি, অগ্রসর হইয়া পতাকা প্রোথিত করিব। আজ রাত্রিতে আমরা ৮৮°৭ ডিগ্রী দক্ষিণে রহিয়াছি। ভূবারকটিকা প্রবলবেগে বহিতেছে।

“আমাদের অস্তিত্বকাল উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া যদি আজ আমাকে আমার হৃদয়তাব লিপিবদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে আমি কখনই তাহা তাহার দ্বারা প্রকাশ করিতে পারিব না। কিন্তু এই পতীর নৈরাশ্যের মধ্যে একমাত্র সাহস এই যে, আমরা বধাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি, সে বিষয়ে কোনও ক্রটি হয় নাই। আমরা কি করিব, প্রাকৃতিক শক্তি আমাদিগকে আর অগ্রসর হইতে দিবে না। আর লিখিতে পারিতেছি না।”

এই লোকবিস্তৃত বেক্স-আবিষ্কারের অভিযানে চারি ব্যক্তি ছিলেন। লেক্টেভ্যান্ট স্কাটলন্ট দলের নেতা; ডে. বি. এডাম্‌স্ তাঁহার সহকারী; তৃতীয় ই. সি. বার্শাল, ইনি ডাক্তার। চতুর্থ, এক্. ওয়াইল্ড। শুধু কুম্বেকের উপর নির্ভর না করিয়া আবিষ্কারকেরা রেৎপাটী টানিবার জন্য সাইবীরিয়ার

টাটুঘোড়া ব্যবহার করিয়াছিলেন। কুকুর অপেক্ষা টাটুগুলির দ্বারা কার্যেরও অনেক সুবিধা হইয়াছিল। যদি শেষ ঘোটকটি ভূবারত্বপূর্ণের কাটলের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া না বাইত, তাহা হইলে তাঁহারা দক্ষিণ মেরুতে নিশ্চয়ই উপনীত হইতে পারিতেন। ষাণ্মবস্তুর অভাবেই তাঁহারা শেষ লক্ষ্যে পহুঁছিতে পারেন নাই।

বেঙ্গ-আবিষ্কারকের কথা বলিলেই মনে হয়, তিনি যেন বহু প্রকারের গরম, মোটা, লোমশ ও পশমী বস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু লেক্টেণ্টান্ট স্নাকল্টন ও তদীয় সহচরবর্গের বিষয় পাঠ করিলে জানা যায় যে, তাঁহাদের বেশভূষা সে প্রকারের নহে। তাঁহাদের পাত্রে একটা করিয়া মোটা পশমী শার্ট, একটি ওয়েস্ট-কোট, এবং একটা গরম কোট। পরিধান মোটা ট্রাউসার, এবং চিলে পাঞ্জাবী। ইহারই সাহায্যে তাঁহারা প্রধানতঃ শীতনিবারণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত বৃষ্টি ও বাতাস হইতে আশ্রয়লাভ করিবার উপযোগী পাতলা গোছের 'ওয়ারটার-প্রফ' বস্ত্রও এক প্রহ্ম তাঁহাদের সহিত ছিল। সমুদ্রপৃষ্ঠমোপযোগী নাবিকদিগের ব্যবহার্য্য পরিচ্ছদ ও পশমী মোটা পাত্রবস্ত্র তাঁহারা আদৌ সঙ্গে লয়েন নাই। কেবল হস্তে তাঁহারা পশমী দস্তানা ব্যবহার করিতেন। কয়েক জোড়া করিয়া মোটা পশমী মোজা ও তুহুপরি বলুগাহরণের চামড়া দ্বারা নির্মিত জুতা তাঁহাদের পায়ে ছিল। তাঁহাদের পরিচ্ছদও অতি সামান্তই ছিল, এতদ্ব্যতীত অনেক সময়ে একটি-মাত্র পাঞ্জাবী ও একটি গরম শার্ট পরিয়াই তাঁহারা বরফের উপর দিয়া প্লেজ-পাড়ী টানিয়া লইয়া বাইতেন। রাত্রিকালে পাঞ্জাবী পরিয়া পশম দ্বারা আবৃত নিজার উপযোগী বৃহৎ ব্যাগের মধ্যে ঘুমাইতেন।

এই হিমময় ক্ষেত্রে সূর্য্যরশ্মির প্রভাব কিরূপ, তাহা স্নাকল্টন মহোদয়ের বিবরণ হইতে অবগত হওয়া যায়। অবশেষে যে পার্শ্বে সূর্য্যরশ্মি পতিত হইত, সেই দিক বেদমূলে তিঁজিয়া বাইত; কিন্তু যে পার্শ্বে সূর্য্যরশ্মি পড়িত না, সে দিকের কেশরাজি পর্য্যন্ত জমিয়া বরফ হইয়া থাকিত। টাটুঘোড়া-দিগের মধ্যে যে অধিক শ্রান্ত ও কার্যের অল্পপযোগী হইয়া পড়িত, একটা নির্দিষ্ট সময়ে তাহাকে বধ করা হইত। কোনও প্রকার আশ্রিতোজী লভ্য সে প্রদেশে ছিল না বলিয়াই আবিষ্কারকেরা মৃতদেহ বরফের উপর কেলিয়া রাখিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেন, এবং প্রত্যাবর্তনের সময় সেই স্থানে তাঁহারা পুনরায় ভোজন করিতেন।

দক্ষিণাভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া তাঁহারা বহুকাঁটে দশ সহস্র ফুট উচ্চ এক বিশাল ভূমিতে উপনীত হন। শেষ করেক দিবস তাঁহারা প্রবল তুষার-বাত্যার পীড়িত হইরাছিলেন। এই মালভূমিতে আরোহণকালে তাঁহা-
 দিগকে একটি চির-নৌহারময় নদীর উপর দিয়া বাইতে হইরাছিল। আবি-
 কারকেরা অকতদেহে কিরূপে এই বিপদসঙ্কুল তুষার-নদী পার হইলেন,
 তাহা তাবিলে বিনম্রে অতিকৃত হইতে হয়। লেক্টেণ্যান্ট স্নাকলটন বলেন
 যে ভগবানের অঙ্গুগ্রহেই তাঁহারা নির্ঝরে এমন ভয়ঙ্কর স্থান উত্তীর্ণ হইতে
 পারিয়াছিলেন। এই বরফময় নদী উত্তীর্ণ হইয়াই স্নাকলটন লিখিয়া-
 ছিলেন,—

“বড় বড় ‘কাটল’ যুক্ত পঞ্চাশংক্রোশব্যাপী বরফের উপর দিয়া আমরা
 ছয় সহস্র ফুট উচ্চ বরফ-নদীর উপরে উঠিয়াছি। এত উচ্চ হিমালীয় নদী
 অগতের কুত্রাপি নাই। আর একটি কাটলযুক্ত ঢালু বরফস্তূপ অতিক্রম
 করিতে পারিলেই আমরা মালভূমিতে পঁহছিতে পারি। ভগবানের অসীম
 দয়া, আমরা সকলেই এখনও অকতদেহ স্নহ ও কর্কশ রহিয়াছি।”

বরফ-গুহা অর্থাৎ কাটলের উপর দিয়া পথ অতিবাহন অতীব ভয়ঙ্কর,
 এবং বিপজ্জনক ব্যাপার। মিঃ ওয়াইল্ড বলেন যে, অর্ধ-বরফ অর্ধ-তুষারে
 আচ্ছন্ন ভীষণ নদী পার হইবার সময় তাঁহাদের মনে হইতেছিল, বেন তাঁহারা
 কোনও রেলওয়ে স্টেশনের কাচমণ্ডিত ছাদের উপর দিয়া চলিয়াছেন।

“আসন্ন বিপদ জানিয়াও আমাদের হৃদয়ে কোনও প্রকার শঙ্কা উদ্ভিত হয়
 নাই। আমাদের হৃদয় তখন জড়বৎ, আশা-ভর-পূর্ণ। বরং অনাবৃত্তমুখ
 বড় বড় তুষারগুহা দেখিতে পাইলে আমাদের আনন্দ হইত। তুষারচ্ছন্ন
 কাটল অপেক্ষা উজ্জ্বল, ব্যাদিতমুখ বরফগুহা-সমূহ দেখিলে বরং আশার
 উদয় হয়।”

তাঁহারা পুনঃ পুনঃ ভূহিনাবৃত্ত ‘প্রজ্বর’ বিষয়ে পতিত হইতেন বটে, কিন্তু
 রেম-গাড়ীর গুরুত্ব ও তাহার দৃঢ় অখরজ্বলনীর সাহায্যে তাঁহারা আসন্ন
 বৃহত্তম হইতে বহুবার রক্ষা পাইয়াছিলেন। একবার মিঃ ওয়াইল্ড অথ ও
 শকট সহ একটা বরফ-গুহার মধ্যে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার চীৎকারে
 আকৃষ্ট হইয়া বহুবর্ণ দ্রুতিগতিতে সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে,
 গাড়ীর অগ্রভাগ ও টাই বরফ-গুহার মধ্যে নিপতিত হইয়াছে। ওয়াইল্ড
 গুহা-মুখের এক প্রান্ত আঁকড়িয়া ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন।

টাট্টিকে আর দেখা গেল না। ওয়াইল্ডকে তাঁহারা ধরাধরি করিয়া সেই সফটসমুল অবস্থা হইতে উদ্ধার করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পায়ের মোজা আর পাওয়া গেল না।

“ওয়াইল্ড্ এ যাত্রা বড় বাঁচিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাদের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া পশ্চাতে আসিতেছিলেন। আমরা তুহিনাবৃত একটা বরফ-গুহা পার হইয়াছিলাম, কিন্তু অশ্বের ভারে উপরের পাতলা ভূবারাচ্ছাদন ভাঙ্গিয়া গেল; মুহূর্ত্তমধ্যে সমস্ত শেষ হইয়া গেল। আমরা উপড় হইয়া গুহার অভ্যন্তরে হুঁপাত করিলাম, কিন্তু অশ্বের কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। সেই গুহা অতলস্পর্শ বলিয়া আমাদের মনে হইল।”

তাঁহারা যে পথে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেই দিক দিয়াই পুনরায় প্রত্যাবর্ত্তন করেন। ফিরিবার সময় তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে, স্নেহ-গাড়ী ও টাট্টা মোড়া সহ তাঁহারা যে সকল বরফ-গুহার উপর দিয়া নিশ্চিন্তভাবে চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের উপরিস্থিত পাতলা ভূবারাবরণ গাড়ী ও মোড়ার ভারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এবং বিস্তৃত অতলস্পর্শ ফাটলসমূহ আশ্চর্যকর করিয়াছে। বহি একবার সেই পাতলা ভূবারাবরণ ভাঙ্গিয়া যাইত, তাহা হইলে মৃত্যু অনিবার্য হইত! যে দিন পবন অল্পকূলভাবে বহিত, সেই দিন স্নেহ-গাড়ীতে পাল ভুলিয়া দিয়া তাঁহারা ২০ মাইল পথ বরফনদী ও বরফ-গুহার উপর দিয়া অতিবাহন করিতেন। ইহার বেশী পথ তাঁহারা কোনও দিন অতিক্রম করিতে পারেন নাই। যে দিন খুব কম হইত, সে দিন তিন মাইল পথ পর্য্যটন করিতেন।

আবিষ্কারকেরা একটা নূতন অগ্নিমালায় আবিষ্কার করেন। সে দিন রোজনামচায় এইরূপ লিখিত ছিল :—

“সাধারণভাবে দেখিতে গেলে এই পর্ব্বতসমূহ তেমন সুদৃশ্য নহে। কিন্তু তাহাদের কর্ণকণ ও রুহ মূর্ত্তিতে একটা মহিমন্ত্রী পরিলক্ষিত হয়। তাহাদের বিরাট বেহে বহুব্যাপকচিহ্ন কখনও পতিত হয় নাই, এবং শীতলজল্জল্ হিমালী মণ্ডিত এই অসহীম দেশে আমরা উপস্থিত হইবার পূর্বে কোনও মানব তাহাদিগকে দেখিয়া মরম সার্থক করে নাই।”

দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় তাঁহাদের পরস্পরের বাক্যালাপ করিবার আদৌ সুযোগ হয় নাই। কিন্তু প্রত্যাবর্ত্তনকালে,—তখন বারুকূলভাবে বহিতেছিল,—তাঁহাদের কথোপকথনের সুবিধা হইয়াছিল।

সেই সময় আহাৰ্য্য-সংক্রান্ত বিষয়েরই আলোচনা হইয়াছিল। কারণ, তখন ষায়াই একমাত্র আলোচ্য বিষয়। লেফটেন্যান্ট স্যাকলটন লিখিয়াছেন,—

“আমাদের উত্তরপার্শ্ব বিরাট, বিশাল, অপ্রভেদী পৰ্ব্বতমালায় বিচিত্র জ্যোতি, অথবা যে সুবিভীর্ণ পৰ্ব্বত-নদীর উপর দিয়া অতিকষ্টে আমরা চলিতেছিলাম, তাহার মহিমাই আমাদের হৃদয়কে অভিভূত করিতে পারে নাই। মানব যখন ক্ষুধার্ত হয়, এবং আহাৰ্য্য যখন ফুরাইয়া আসে, তখন তাহার সৌন্দৰ্য্য অহুতব করিবার সে শক্তি থাকে না। মানব তখন বহুপ্রাচীন বৰ্ম্মর-বুগের লোকের মত শুধু আহাৰ্য্যের সন্ধানেই ফেরে। সে সময়ে আমি ভাবিতাম, সভ্যতালোকদ্বীপ বড় বড় নগরের চূৰ্ছিকপীড়িত দরিদ্র নরনারীর অনশনক্ৰোশ কি আমাদেরই অধরূপ? কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা হইতে পারে না। কারণ, কোনও ষাদ্যত্ৰব্য দৃষ্টিগোচর হইলে আমরা ইচ্ছামত তাহার ব্যবহার করিতে পারি। পৃথিবীর কোনও রাজবিধান সে বিষয়ে আমাদের বাধা জন্মাইতে পারে না। কিন্তু নগরবাসী দরিদ্র বুদ্ধ নরনারীর সে সুবিধা নাই। নগরের চূৰ্ছিকপীড়িত হুঃখী ক্রমে ক্রমে নিরুৎসাহ, নিরুদ্যম ও চূৰ্ছল হইয়া পড়ে; কিন্তু আমরা তখনও সবল ও কর্ম্মকম।”

পুরোভাগে গমনকালে আবিষ্কারকদিগের মধ্যে নবোদ্ভাবিত আহাৰ্য্য লইয়া বিলক্ষণ বাগ্‌বিতণ্ডা হইত। দীপনিবাসে উপনীত হইলে পর প্রচুরপরিমাণে নানাবিধ ষাদ্যের আয়োজন করা যাইবে, এই সকল বিষয় তাঁহারা কেবল কল্পনা করিতেন। লেফটেন্যান্ট স্যাকলটন লিখিয়াছেন,—

“ঐহারা কখনও চূৰ্ছিক ও অনশনজনিত নিদারুণ ক্ৰোশ অহুতব করেন নাই, তাহাদের নিকট আমাদের এই ব্যবহার অত্যন্ত অসভ্যতা-সূচক বলিয়া বোধ হইবে, এবং আবাদিগকে হয় ত তাহারা অত্যন্ত উদ্‌বদগ্ধ বলিয়া মনে করিবেন। কিন্তু আমি পূৰ্বেই বলিয়াছি, ক্ষুধার বন্ধন ধাক্কায়ক আদিম কালের অসভ্যতার স্তরে নামাইয়া দেয়। যখন আমরা পরস্পর, কে কিরূপ গুরুতর ভোজন করিয়া লোকের বিষয়োৎপাদন করিব, এই বিষয়ের আলোচনা করিতাম, তখন কাহাকেও তদন্ত উপহাস বা বিদ্রূপ করিতাম না। গুরুভোজন সম্বন্ধে আমরা বাস্তবিকই কৃতনিশ্চর হইয়াছিলাম। যেখানে ষাদ্যত্ৰব্য সুপ্রভূত, এমন কোনও স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র আমরা কি কি আহাৰ্য্য করিব, তাহা আমাদের ভারেরীর শেখতাবে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম।”

কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া ক্রমাপত্ত অর্কশনে থাকিয়া পর্য্যটকদিগের বৈধ্য শেষ সীমার উপনীত হইয়াছিল। তাঁহাদের আহার্য্যবিভাগকালের বিবরণ হইতে তাহার আভাষ পাওয়া যায়। লেকটেক্টাণ্ট স্তাকলটন বলেন,—

“অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা বিসকুট খাইতাম। যাহাতে উহা শীঘ্র না ফুরাইয়া যায়, সে বিষয়ে সকলেরই ইচ্ছা সমান প্রবল ছিল। শয়নকালে ভোজন করিব বলিয়া আমরা সকলেই অংশের বিসকুট হইতে এক এক টুকরা বাঁচাইবার চেষ্টা করিতাম; কিন্তু তাহা অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়া উঠিয়াছিল। ভোজনকালে যদি কাহারও হস্ত হইতে বিসকুটের টুকরা নিম্নে পড়িয়া বাইত, আর এক জন তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ তাহা দেখাইয়া দিতেন। বিসকুটের অধিকারীকে উহা ফুড়াইয়া লইতে হইত। ক্ষুদ্রতম অংশও নষ্ট হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না।

“আহার্য্য-পরিবেশনের সময় আমরা পিঠ ফিরাইয়া থাকিতাম। আমাদেব ধারণা ছিল, এইরূপ করিলে খাদ্য সকলের ভাগে সমানরূপে পড়িবে। পাচক বিসকুট চারি ভাগে সাক্ষাইয়া রাখিতেন। এক জন যদি বলিয়া উঠিতেন, এক ভাগে বিসকুট কম হইয়াছে, এবং অস্ত্রান্ত সকলে যদি তাঁহার বাক্যের অনুমোদন করিতেন, তাহা হইলে, খাদ্যদ্রব্যাদি পুনরায় বিভক্ত হইত। এইরূপে আমরা সকলেই যখন স্থির করিতাম, এইবার ঠিক ভাগ করা হইয়াছে, তখন আমাদের মধ্যে এক জন পিঠ ফিরাইতেন। তখন এক জন একটা ভাগ দেখাইয়া বলিতেন, ‘এটা কাহার?’ যিনি পিঠ ফিরাইয়া থাকিতেন, তিনি কিছু দেখিতে পাইতেন না, সুতরাং তিনি এক জনের নাম করিতেন। এইরূপে খাদ্যদ্রব্যাদি প্রত্যহ ভাগ করা হইত। কিন্তু তথাপি আমাদের প্রত্যেকেরই মনে হইত যে, আমার ভাগই কম।”

পাচকের কার্য্য করাই সর্ব্বাপেক্ষা কঠিন হইয়াছিল। তাঁহার অবস্থা সহজেই অনুমেয়। বিশেষতঃ, যে দিন হইতে টাটু ঘোড়ার মাংস আমরা ভোজন করিতে লাগিলাম, সে দিন হইতে পাচকের অবস্থা আরও সঙ্কট-সম্বল হইয়া উঠিয়াছিল। শক্ত মাংস কেহই তৃপ্তিপূর্ব্বক আহার করিতে চাহিতেন না। সুতরাং পাচককে পরিবেশন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইত। বাহা হউক, মোটের উপর টাটুর মাংস বন্দ ছিল না।

যত দিন মাংস সুরঞ্জুল ছিল, ততদিন তাঁহার পৰ্য্যটনকালে জমাট কাটা মাংস লেহন করিতেন। অবশেষে যখন মাংসের ভাণ্ডার কমিয়া আসিল, তখন কেহই আর নির্দিষ্ট পরিমাণের অধিক খাইতে পাইতেন না। লেক্টেভান্ট স্নাকলটন বলেন যে, যখন তাঁহার প্রাণ-মাংসভোজনেই জীবনধারণ করিতেছিলেন, তখন তাঁহাদের শাক সবজী ও অত্যন্ত শস্ত-সম্ভব আহাৰ্য্যের স্পৃহা বলবতী হইয়াছিল। “বাস্তবিক যখনই আমরা কোনও নির্দিষ্ট খাদ্যব্যবস্থা ভোজনে বঞ্চিত হই, তখনই তাহার স্পৃহা বলবতী হয়। প্রকৃতির গতিই এইরূপ।” একদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর একটি পরিশ্রান্ত অবস্থায় গুলি করা হইল। তাহার জীবনীশক্তি ছিল না বলিলেই হয়। প্রত্যাবর্তনকালে ইহারই মাংস ভোজন করিয়াছিলেন বলিয়া আবিষ্কারকরা আমাদের গোপে পীড়িত হইয়াছিলেন।

“দস্ত-উৎপাটনোপযোগী কোনও প্রকার বস্ত্র, অথবা কাঁচি, তাঁহার সনে লইয়া যান নাই। সুতরাং স্নাকলটন ছাঁটিয়া কেলা, অথবা প্রয়োজনমত দস্ত-উৎপাটন কার্য্য একেবারেই স্থগিত ছিল। সুতরাং তাঁহাদের নিবাসের উত্তম বায়ুর সহিত বাহিরের ভূবার্ষীতল বাতাসের সংমিশ্রণে উৎপন্ন জলকণা শুষ্ক ও দীর্ঘ ক্ষত্র বাহিয়া কোটের উপর পড়িত। জলকণা সেই-স্থানে পড়িয়াই আবার জমিয়া বাইত। তখন কোট খুলিয়া রাখাও বড় কষ্টকর বলিয়া তাঁহাদের বোধ হইত। ওয়াইল্ড বস্ত্ররোপে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন। মার্শাল বহু চেষ্টার পর অতিকষ্টে তাঁহার সেই দস্ত-উৎপাটন করিয়া দেন।

তিন মাস কালের মধ্যে কেবল খুঁজিয়াওঁসমের দিন তাঁহার উহর পুরিয়া আহাৰ্য্য করিতে পাইয়াছিলেন।

ডায়েরীর এক স্থলে লিখিত আছে—“মানব-কোলাহল-সুধরিত জগৎ হইতে আমরা বহু দূরে রহিয়াছি। গৃহ ও পরিজনবিশেষ চিন্তা আমাদের মনে জাগরক। সর্বদাই তাহাদের কথা মনে পড়িতেছে। ভূবার্ষীতল বরফ-নিবরে পড়িতে পড়িতে কয়েকবার রক্ত পাইয়াছি। ক্রোধ ও ত্রী পুত্রবিশেষ সম্বন্ধে চিন্তা সেই সময়ে বাধা পাইয়াছে। এখানকার কার্য্য শেষ হইলেই তাহাদিগকে আমরা দেখিতে পাইব।”

ক্রমাগত ভূবার্ষীর উপর পৰ্য্যটনে পায়দেখ বিকল হইয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল। এই বিপদ সর্বদা উপস্থিতও হইত। “প্রায়ই আমাদের

দলের কাহারও না কাহারও পা ধরিয়া বাইত। ‘স্লিপিং ব্যাগে’র মধ্যে হইতে তিনি শীত-বিবশ চরণখানি বাহির করিয়া অপর এক জন অল্পরূপ পীড়িতের শাটের তিতরে প্রবেশ করাইয়া দিতেন। এইরূপে কিছুকণ অবস্থানের পর ও মানারূপ গুরুবার পা আবার কর্তব্য হইত।”

১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লেক্টেড্যান্ট স্ট্রাকলটন লিখিতছেন,—
“আজ আবার জন্মদিন। পাইপে ব্যবহৃত চূর্ণ-তামাক একখানা মোটা কাগজে সিগারেটের আকারে পাকাইয়া এক জন আবারকে উপহার দিলেন। সিগারেটের ধূম বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল।” ২রা ফেব্রুয়ারী আর এক জনের জন্মদিন ছিল। সেদিনকার উৎসব তিনি ও কোকোর দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছিল। ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ধূম বটা হইয়াছিল। চীনাখ্যান নামক টাটু ঘোড়ার পেটের লিভার সে দিন সকলে ভোজন করিয়াছিলেন। ভূবারের শুপা খনন করিতে করিতে স্ট্রাকলটন খানিকটা রক্তবর্ণ পদার্থ প্রাপ্ত হন। উহা সেই ঘোটকের রক্ত,—জমিয়া শক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার তৃপ্তির সহিত তাহাও ভোজন করিয়াছিলেন।

১৭ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে তাঁহার ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার প্রায়ই স্বপ্ন দেখিতেন যে, নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য তাঁহাদের সম্মুখে সজ্জিত রহিয়াছে। কিন্তু সেই খাদ্য তাঁহার ভোজন করিতেছেন, এমন স্বপ্ন একদিনও তাঁহাদের অধুষ্টে ঘটে নাই! তাহা হইলে কতকটা তৃপ্তি হইত বটে।... ..

“গত রাত্রিতে রুটী ও মাখনের স্বাদ যেন অমৃতত্ব করিয়াছিল। বৎসাব্যাপ্ত আহার্য ভোজন করিবার সবার আমরা পরস্পরের পানে পুনঃপুনঃ চাহিতাম,—যদি কেহ বিলম্বে আহার শেষ করিতেন, তাহা হইলে আমরা সত্যি ক্ষুব্ধ হইতাম।”

২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ডায়েরীতে দেখা যায়,—“যেদূর ভীষণ ভূবার-বটিকা বহিতহে, তাহাতে সাধারণ জ্ঞানকারী কখনই পর্যটনে বহির্গত হইতেন না। কিন্তু আমাদের প্রয়োজন গুরুতর। আবাদিপকে অগ্রসর হইতেই হইবে। আমাদের আহার্য দ্রব্য সম্মুখে, পশ্চাতে মৃত্যু আসিতেছে। এত কণ হইয়া পড়িয়াছি যে, যখন বরফের উপর ‘স্লিপিং ব্যাগ’ রাখিয়া তাহাতে শয়ন করি, তখন আমাদের দেহ অস্থিগত ব্যথিত হইয়া উঠে। ব্যাগের মধ্যে মোমও অনেক জ্বলিয়া গিয়াছে। আজ রাত্রিতে কয়েক

টুকরা বসায়ুক্ত বা স দিত করিয়া তাহাই আহার করা পেল। ঝাইরা বড় ভুগিবোধ হইল। এত দীর্ঘ বে, আর লিখিতে পারিতেছি না। ভগবানের আশীর্ব্বাদে আমরা ক্রমশঃ নিকটে আসিতেছি।”

পর দিবস তাঁহারা অপর চারি ব্যক্তির পদচিহ্ন দেখিতে পাইলেন। তাঁহাদের সমভিব্যাহারে কয়েকটি কুকুরও ছিল। তাঁহাদের নির্দেশমত এই দল, হিম-নিবাসের কয়েক মাইল দক্ষিণে এক স্থানে তাঁহাদের জন্ত আহাৰ্য্য প্রকৃতি রাখিয়া গিয়াছিল। পদচিহ্ন তাঁহাদেরই। তথায় তাঁহার একটা ছিন্ন সিগারেট, চকোলেটের তিনটি ভগ্নাংশ ও এক টুকরা বিসকুট দেখিতে পাইলেন। ঝানিক এ দিক ও দিক অহুসঙ্কানের পর তাঁহারা আর কিছু না পাইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

“আমার ছুরদুট, তাই শুধু এক টুকরা বিসকুট পাইলাম। এ জন্ত সহসা আমার ভয়ানক ক্রোধ হইল। কিন্তু এই ক্রোধ অহেতুক। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়, আমরা কত নিরন্তরে অবতীর্ণ হইরাছি, প্রাচীন কালের আদিম অসত্যদের সহিত আমাদের কি পার্থক্য? এক টুকরা খাদ্যের জন্ত আমাদের বিচারশক্তিও লোপ পাইতে বসিয়াছে। আমাদের ষাণ্ডা-দ্রব্য প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। আমরা যদি ‘ব্লক্-ডিপো’তে না পহঁছিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের আর কোনও আশাই নাই।”

তাহার পর তাঁহারা অবিশ্রান্ত পর্যটন করিয়া অবশেষে নিরাপদে ডিপোয় পহঁছিয়াছিলেন।

লেক্টেজাণ্ট স্নাকলটন কিরূপ ভাবে এই অভিযানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তিনি তাহার ইতিহাস গ্রন্থের প্রারম্ভেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এরোজনের অর্থ সংগ্রহের জন্ত তাঁহাকে কিরূপ অনুবিধা সহ করিতে হইয়াছিল, দুই চারি ছত্রে তিনি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। অবশেষে যখন তিনি সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, সেই সময়ে অনেকে তাঁহাকে অর্থসাহায্যদানে প্রতিক্ষত হইলেন। কিন্তু সকলের নিকট হইতে যথাসময়ে অর্থ আদায় হইল না। অবশেষে অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড গবর্নমেন্ট তাঁহাকে যথাক্রমে ৭৫০০০, ও ১৫,০০০, সহস্র দুহা দান করেন। ইংরাজ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে এক কপর্দকও সাহায্য করেন নাই। কিন্তু তিনি কিরূপা আসিলে পর ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে ৪,১০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। স্নাকলটন বলেন,—“এই

অভিযান আমারই চেই ও নেতৃত্বে হইয়াছে। আমি কোনও সমিতির দাসনাধীন হই নাই। সমস্ত বিষয়ের আয়োজন ও কার্য-পরিচালন আমার নির্দেশ অনুসারেই হইয়াছিল। এ জন্য কোনও কার্যে বিলম্ব ঘটে নাই। জন আবেল জেম্‌স্‌ একবার বলিয়াছিলেন,—বলি কোনও সমিতির নির্দেশ অনুসারে “নোয়া” অর্থবহান নির্বাণ করিতেন, তবে তাহা কোনও কালে সম্পন্ন হইত না! লেক্টেনাণ্ট স্যাকলটন তাঁহারই মতাবলম্বী।

অভিযানের রসন-সংগ্রহ ও ষাণ্ডায়াদি বধ্যস্থানে প্রেরণই সর্বাগ্রেষ্ঠ কঠিন কার্য। স্যাকলটন বলেন,—“বৈজ্ঞানিক উপায়ে ও বিশেষ সাবধানতার সহিত যত্নপূর্বক যদি ষাণ্ডায়াবোর নির্বাচন ও সংগ্রহ করা যায়, তবে শরীরে কোনও প্রকার পীড়া জন্মিতে পারে না, এবং ষাণ্ডায়াও নষ্ট হইয়া যায় না। এ বিষয়ে আমরা বিশেষ সফলকাম হইয়াছিলাম। কারণ, যে সমস্ত ষাণ্ডায়া আমরা সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহা আহাৰ করিয়া কোনও দিন আমাদের কোনও প্রকার পীড়া জন্মে নাই। কয়েক বার সামান্য সর্দি ছাড়া, হিম্মনিবাসে অবস্থানকালে আমাদের কোনও প্রকার পীড়া হয় নাই।

মজুরের ব্যবহারোপযোগী যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হইতে পারে, স্যাকলটন সে সমুদয়ই সঙ্গে লইয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত দ্রব্যের তালিকা অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক;—অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যের সহিত সূচ, কীলক, রেমিংটন টাইপ-রাইটার, জামা শেলাইয়ের কল, গ্রামোফোন, অক্ষরসমেত ক্ষুদ্র মুদ্রাঘর, রোটার, কাগজ প্রভৃতি পুস্তকমুদ্রণোপযোগী সমস্ত দ্রব্যই তিনি সঙ্গে লইয়াছিলেন। হকি খেলিবার বটি ও ফুটবলও ছিল।

লেক্টেনাণ্ট স্যাকলটন নৌবিশাগের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কতিপয় মৃশাবান বস্ত্র ও বানচিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক বস্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য তাঁহাকে বিশেষ অনুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

“আমি ‘রয়াল সোসাইটি’র নিকট হইতে ‘Eschen Magnetic’ যন্ত্রপত্র প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত আবেদন করিয়াছিলাম। কিন্তু উক্ত সমিতির কর্তৃপক্ষ আমাকে সেই যন্ত্রপত্র বস্ত্র দিতে পারিলেন না। ইতিপূর্বেই তাঁহারা অপর এক তত্ত্বলোককে উহা দিবেল বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। সেই তত্ত্বলোক তখন সরে নগরে আয়ত্মান্তিক (Magnetic) পরীক্ষাকার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন।”

ইংলেণ্ডের জনসাধারণ যদিও “নিমরড” পোতের প্রতি আত্মরক্তি প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই অভিযানের সাক্ষ্যের সহিত এই পোতের সম্বন্ধ অত্যন্ত সার্বভৌম। নিউকীলও হইতে হিমনিবাসে পঁহছাইয়া দেওয়া ব্যতীত আবিষ্কারকদিগের অন্ত কোনও কার্যে “নিমরড” ব্যবহৃত হয় নাই। ত্রাকলটন স্থলপথে পর্যটন করিবেন বলিয়া হিমনিবাসে উপনীত হইয়াই তানাকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পোত সম্বন্ধে ত্রাকলটন বলেন,—

“পোতখানি অতি পুরাতন ও ক্ষুদ্র। বাষ্পীয় শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইলে ছয় বাইলের অধিক বাইতে পারে না। কিন্তু অল্প দিকে ধরিতে গেলে “নিমরড” অত্যন্ত দৃঢ় ও বরফের উপর দিয়া চালাইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। বাস্তবিক বলিতে কি, প্রথম দর্শনে আমি পোতখানি সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছিলাম, এবং আমার বহু কালের আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার অন্ত এই ক্ষুদ্র তরলীতে আরোহণ করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম। কিন্তু তখন ‘নিমরড’ের অশেষ গুণের কথা জানিতাম না। স্মরণ্য এই পোত সম্বন্ধে আমার প্রথম ধারণা অত্যন্ত অবৈধ হইয়াছিল, বলিতে হইবে।”

১১০৮ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে “নিমরড” বন্দর পরিত্যাগ করে। তখন উহাতে অসম্ভবজনতা হইয়াছিল। পশ্চিমঘো বহবার আবিষ্কারকেরা কটিকাবর্তের মধ্যে পড়িয়াছিলেন। সমুদ্রের জলরাশি পার হইয়া বরফের স্থানে পঁহছিবার পূর্বে “নিমরড” জলমগ্ন হইয়া বাইবে, অনেকে এরূপ আশঙ্কাও করিয়াছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে “নিমরড” সে সমুদ্র বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া আবিষ্কারকদিগকে গন্তব্য স্থলে পঁহছিয়া দিয়াছিল।

পোত হইতে অবতীর্ণ হইয়া হিমনিবাস-নির্ধারণ ও জাহাজ হইতে করলা নামাইয়া রাখা ঠাহারের পক্ষে চতুর্ন হইয়াছিল। কিন্তু অবশেষে তৎসমুদ্র নির্কিয়ে সম্পন্ন হইয়া গেল। ষাণ্মাসিক ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জীবাসক্তার পোত হইতে আহৃত হইবার অত্যন্ত পরেই তীব্র তুষারকটিকা প্রবাহিত হইয়া ঠাহাদিগকে কিছু বিপন্ন করিয়াছিল। অবিশ্রান্ত তুষার পাতে জীবাদি সমাহিত হইয়াছিল। তাহার পর অত্যন্ত পরিশ্রমে ও বিশেষ ব্যয়ে তাহারা সেই সমস্ত জীব তুষারসমাধি হইতে উদ্ধার করেন। ইংলও হইতে অনীত দারুণ গৃহ যমোনীত স্থানে সন্নিবিষ্ট হইল। গৃহের মধ্যে হান অতি সংকীর্ণ ছিল বটে, কিন্তু বাহিরের প্রচণ্ড শীত ভয়ঙ্কর প্রবেশ করিতে পারিত না। কক্ষমধ্যে এসেটিলিন গ্যাসের আলোক প্রজলিত।

আবিষ্কার-অভিযানে কুকুরের দ্বারা বিশেষ কললাভ হয় নাই বলিয়া এবার লেকটেনাণ্ট স্ত্রাকলটন টাটুঘোড়া সঙ্গে লইয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা ইতস্ততঃ বে সমুদ্রর খাদ্যদ্রব্য পাইত, তাহাই সাগ্রহে ভক্ষণ করিত বলিয়া চারিটি টাটু দীর্ঘই পঞ্চম প্রাপ্ত হইয়াছিল।

শীতনিবাসে অবস্থানকালে আমাদের সঙ্গে আটটি টাটু ছিল। কিন্তু তথায় পঁচছিব্বার এক মাসের মধ্যে চারিটি মরিয়া গেল। তুবারকটিকা-বশতঃ সমুদ্রের লবণাচ্ছ তীরভূমির ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। টাটুগুলি লবণের ভ্রাণ পাইয়া সময়ে অসময়ে লবণযুক্ত বালুকা ভক্ষণ করিত। সমস্ত টাটুই সেই বালুকা ভক্ষণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তদ্ব্যতীত কতিপয় অব অত্যন্ত লবণপ্রিয় ছিল। অনেকগুলি টাটু অকস্মাৎ পীড়িত হইয়া পড়িল। কয়েকটি মরিয়া গেল। প্রথম টাটুর মৃত্যুর পর আমরা উহার মৃতদেহ বার্ষিক্রিয় করিয়া দেখিলাম যে, তাহার পাকস্থলীতে কয়েক সের বালুকা জমিয়াছে। তখন অস্ত্রান্ত টাটুর পীড়ার কারণ বুঝিতে পারিলাম।

অধ্যাপক ডেভিড, শীত বসন্ত ও ম্যাকের সহিত চূষকমেরু-আবিষ্কারে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ অত্যন্ত কোতূহলোদ্দীপক। ইহারাও অর্দ্ধাশমে দিন কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু সীলমৎস্ত প্রায় পাওয়া বাইত বলিয়া তাঁহাদের খাদ্যদ্রব্যের সম্পূর্ণ অভাব ঘটে নাই। বরং অনশনকষ্ট তাঁহাদিগকে কখনও সহ্য করিতে হয় নাই। টাটুগুলি লেকটেনাণ্ট স্ত্রাকলটনের জন্ত ও কুকুরগুলি জন্ত অভিযানের জন্ত রাখিয়া তিন জন আবিষ্কারক বরং রেজপাড়ী টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এ জন্ত তাঁহারা প্রত্যহ অধিক পথ অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কিন্তু তথাপি ১২৫০ মাইল পথ তাঁহারা দৈনিক ১১ মাইল হিসাবে অতিবাহন করিয়াছিলেন। এই অতিবাহনকালে তাঁহারা ইংরাজরাজের নামে ভিক্টোরিয়া-ল্যাণ্ড অধিকার করিয়াছিলেন।

সীলমৎস্ত পাক করিবার নিমিত্ত তাঁহারা বহুপ্রকার প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু সীলমৎস্ত উৎকৃষ্টরূপে পাক করিয়াও কখনও তাঁহারা রমনার ভূষ্টি লাভ করেন নাই। চা অত্যন্ত কড়া হইবে বলিয়া তাঁহারা নুতনের সহিত পূর্বব্যবহৃত চার পাতা ব্যবহার করিতেন। অধ্যাপক ডেভিড লিখিয়াছেন,—“ম্যাকেই প্রথমে এই প্রস্তাব করেন; আমরা কিন্তু তাঁহার এই প্রস্তাবে প্রথমতঃ আস্থা স্থাপন করি নাই। কিন্তু পরিশেষে আমরা আনন্দের সহিত তাঁহার পরীক্ষিত প্রণালীমতে চা প্রস্তুত করিলাম। প্রস্তুত-

পনের জন লোকের এক বৎসর কালের উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্যাদি রাখিয়া আসিয়াছিলেন ।

“বয়েড অন্তরীপের উপরিস্থিত শীতনিবাসে পনের জন লোকের এক বৎসর কাল চলিতে পারে, এমন দ্রব্যসম্ভার রাখিয়া আসিয়াছি । কুবেক-প্রদেশে বাস সেরূপ সফটস্ফুল, তাহাতে এই রসদ কোনও ভাবী আবিষ্কারকের আবিষ্কৃত্য কার্যে বিশেষ সাহায্য করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কুটীরের দ্বার চাবি দ্বারা বন্ধ, এবং উহার বহির্দিশে চাবি ঝুলাইয়া রাখিয়াছি । একটু অসুস্থত্বান করিলেই যে কেহ উহা খুঁজিয়া পাইবেন । কুটীরটিকে আমরা এমন অবস্থায় রাখিয়া আসিয়াছি যে, তুবার-কটিকা সহজে তাহার কোনও ক্ষতি করিতে পারিবে না । কুটীরবধ্যে আমি একখানি পত্র লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াছি । উহাতে আমার অভিযানের বিবরণ ও অন্ত্যস্ত বিষয় সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা লিখিত আছে । তাহাতে ভাবী আবিষ্কারকের অনেক উপকার হইবার সম্ভাবনা ।”

বৈজ্ঞানিক ও অন্ত্যস্ত বিষয়ের তথ্য নিরূপণ করিবার জন্য তাঁহারা আরও কয়েকটি স্থলে গমন করিয়াছিলেন । সে সমুদয় বিবরণও বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক ও সুখপাঠ্য ।

কোকিল ।

গাছো কোকিল । কলসরে সুধরিত করে' কুঞ্জ-ভবন ;
ফোটে বখন কুঞ্জে কুঞ্জে বকে বকে পুষ্প দলে দলে ;
বন-রাজ্য হ'তে বখন ভেসে' আসে সিক্ত বৃষ্টি পবন ;
চন্দ্রালোকে পূর্ণ আকাশ ; বহুক্ষণ পূর্ণ পরিমলে ।
সুখের দিনের পাখী ছুঁনি, দুখের দিনে কোথায় যাও হে চলে ?
ভিষ পেড়ে' রাখো ছুঁনি ছুঁনি করে' গিয়ে কাকের বানার ;
কুঞ্জে এসে, প্রেমে পানে পরে পূর্ণ কর বনহলে ;
অন্ত্যস্ত হৃৎশীল ছুঁনি, অন্ত কথা খুঁজে পাইলে তাহার,
তারি রসিক হে বিলাসী পাখী ছুঁনি, করি অস্বস্তান ;
বায়স বখন ফোটার বনে ভোমার ডিম্ব, ছুঁনি গাছো গান ।

ঐশ্বিকেন্দ্রলাল রায় ।

হতাশের আক্ষেপ ।

১

তুমি কেন হে স্রুৎগু ! আবার এ পগনে ?
 পাপে তাপে মনস্তাপে আমার হৃদয় কাঁপে,
 অলে বাই, পুড়ে বাই, ত্রিতাপের মহনে ;
 তুমি হে স্রুৎগুনিধি ! এ তব কেমন বিধি ?
 বিধি' বিধি' মহ মোরে কৌমুদীর কিরণে ।
 হেরি তোমা তারাপতি, মনে পড়ে সে স্মৃতি !
 এ শোকারি নিবাইব কোন্ বারি-বর্ষণে ?
 তুমি কেন হে স্রুৎগু, আবার এ পগনে ?

২

বল, বল তারানাথ, এনেছ কি তব সাধ
 আমার সে হারানিধি তারাকারা রাগারে ?
 এনেছ নয়নতারা, আমার জীবনতারা.
 আমার সে ঐবতারা, গুরুতারা শ্রামারে ?

৩

মুখরিত অলিপুঞ্জে এই করবীর-কুঞ্জে
 আমার সে হান্তময়ী নিত্য হেথা আসিত ।
 গুঞ্জরিতা মহানন্দে সেই চরণাবিনন্দে
 আমার মানস-কূল মগ্নপ্রাণে বসিত ;
 তুমি ওহে তারানাথ, হাসিতে পো সারারাত,
 আমি হাসিতাম স্রুৎগে, তারা মোর হাসিত ।

৪

"ঐ শশী ঐখানে", কৌমুদীর বিমানে
 কল্মলে তারারত ছায়াপথ-বিতানে !
 নিরে মোরা ছই জনে মগ্ন প্রেম-আলাপনে,
 এই সে করবী জবা অভঙ্গীয় উদ্যানে ।
 বাধি আমি পরাসম পূজিতাম সে চরণ ;
 সম্মুখেতে না আমার কি বিচিত্র বসনে !

বা আমার সারাৎসার, দয়াময়ী বা আমার,
গৌরী উমা বীজাকরী কি বিচিত্র বরণে ।

৫

বা আমার হাতময়ী, অতুল আনন্দময়ী,
বৌড়শী-রূপশী-সাজে হেবাঘর-বসনে ।
মুক্তাহার পলে দোলে, লীলাপন্ন করতলে,
বাধার মুকুট রাজে, দীপ্ত নানা রতনে ।

৬

নিভ্যানন্দকরী সে গো, বরাভয়করী সে গো,
যোগানন্দকরী সে গো, ধর্মমোক্ষদায়িকা ।
কি সৌন্দর্য্য । অপরূপা, রাজরাজেশ্বরীরূপা
লীলাময়ী ক্রীড়াময়ী আমার সে বালিকা ।
গাঁধি মালা ফুল-রসে ঝার কঠে দি গো ঘরে,
হাসেন বা দয়াময়ী ত্রিভুবনপালিকা ।
বা গো আমি অকিঞ্চন, তুই বা অমূল্য ধন,
ভবু নিলি উপহার, এ কি লীলা কালিকা ।

৭

না জানি কি দৈববলে, জন্ম-জন্ম-পুণ্যফলে,
কোন্ জপে পেয়েছিহু তারা ঝার দেখা রে ।
আমি যে রে কিছু নই, বা মোর করুণাময়ী,
নিজের দিগেছিল দেখা সেই ইন্দুলেখা রে ।

৮

তুমি মম তত্তবুঁড়ি, তুমি মম চিত্ততড়ি,
তুমি কামনার নাশ, তুমি তত্ত ঝালনা ।
তুমি জ্ঞান, তুমি যুক্তি, তুমি সিদ্ধি, তুমি মুক্তি,
সাধনা-ব্রতের তুমি একমাত্র পারণা ।

৯

তুমি বা কবলারানী, তুমিই বাণীশা ঝণী,
প্রকৃতি রূপিনী তুমি, তুমি গৌরী অম্বিকা ।

সাধকের তুমি শক্তি, সেবকের তুমি ভক্তি,
প্রেমবর হরি তুমি, প্রেমবরী রাধিকা !

১০

এইরূপে বোড়করে, করুণ করুণ হয়ে,
পূজিতাম পাদপদ্ম ভক্তিভরে ধরিয়া !
কতু কাদি, কতু হাসি, আমার সে অকরাশি,
আপন অকলে মাতা দিতেন গো মুছিয়া !

১১

কতু আমি কাক্যহারা, পাগল পাগল পারা ;
যারো মুখে কথা নাই, নিম্নলিভ-লোচনা !
হার সেই রসাবাদে, কে সাধিল বাদ বাধে ?
কোথায় লুকাল মোর সে অন্তরী-বরণা !

১২

ত্রিদিব-দেবেন্দ্র হার ! তাঁহার খটিল দায়,
অভাগার ভাগ্য হেরি না জানি গো কেমনে !
আমার হেরিয়া মুখ, ফাটিল দেবের বুক,
পাঠাইলা শনৈশ্চরে অভাগার ভবনে !

১৩

নানা রঙ্গে, নানা ছলে, শনৈশ্চর হাসি বলে,
“চল হে বোগেন্দ্র ! আজি কর্শনাশাপুলিনে,
বিজন মুন্সের স্থান, তটিনী গাহিছে গান,
পূজিও যারেই তথা বসি’ যুগ-অজিনে !”

১৪

না বুঝি দেবের কর্শ, করিলাম কি কুকর্শ,
গেলাম সে নদীতটে কর্শচক্রে পড়িয়া !
পুলিনে কোকিল ছিল, কুহ কুহ কুহরিল,
মোহিনী অঙ্গরা এক দেখা দিল হাসিয়া !

১৫

করি’ বামা নানা ছাঁদ, পাতিল প্রেমের কাঁদ,
মোহবশে কর্শ-কর্শ সকলি গো ভুলিলাম,

হইলাম লক্ষীছাড়া, পুণ্যহারী সুখহারী,
 সুখ-আশে চপলায়ে হৃদাকাশে ধরিলাম !
 গেল মান, গেল লাজ, বৃকেতে বাজিল বাজ,
 মরনে লাগিল বাঁধা, অন্ধকার হেরিলাম ;
 তানি' গেল বেকরহণ, লোকেতে বলিল 'ভণ্ড',
 ছিন্ন কদলীর সম লুটাইয়া পড়িলাম !

১৬

হইলাম লক্ষীছাড়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সারা,
 "মা মা" বলি ভাঙ্গা বৃকে ত্রিভুবন ঘুরিলাম !
 কোন ঠাই সুখ নাই, মার মেধা নাহি পাই,
 কি ছিলাম কি হ'লাম—ভাবি' শুধু কাঁদিলাম ।

১৭

ধরায় লুটায় দেহ, কেহ নাহি করে জেহ,
 মা বিনা গো সন্তানের দুঃখ কে বা বুঝিবে ?
 কে দিবে ক্ষুধার অন্ন ? তৃষিতের বারি জন্ত
 কে ছুটিবে ? অশ্রুজল অকলে কে বুঝিবে ?

১৮

"কোথা মা কোথা মা" করি' পোহাই গো বিতাবরী,
 গরীবের বিমুখ সবে, নিদ্রা আর আসে না ।
 "কোথা মা কোথা মা" তাবে, প্রতিজ্ঞনি উপহাসে,
 উদা হাসে, লোকে হাসে, মা আবার হাসে না !

১৯

কোথা মা গো হস্তময়ী ? কোথা মা কোথা মা ভুই ?
 তোমার সে হাস্যের কাছে সব হস্ত মিছা গো ।
 তোমার সে মুহূর্ত্তসি, বেন অমৃতের রাশি ;
 এদের বিক্রপ-হাসি বেন সাপ-বিছা গো ।

২০

রবি অস্ত, গেল বেলা ; এ কি মা তোমার খেলা ?
 কিছু না দেখিতে পাই ! পড়ে বাঁই আঁধারে !

যুগিয়া রয়েছে তব, ছেলে কি আঁধারে রবে ?
 দেখা যা প্রদীপ তোর, যা গো তুই কোথা রে ?
 কীণ কণ্ঠ, কীণ আহু, হহ শব্দে বহে বাহু,
 মরি বুঝি “সংসারের বন্ধা-বাহু-প্রহারে” ;—
 দেখা দে যা, দেখা দে যা, যা গো তুই কোথা রে ?

২১

তুমি জ্ঞান, তুমি বুদ্ধি, তুমি শৌচ, তুমি তত্ত্ব,
 তোমা ছাড়া হতবুদ্ধি, লুপ্তবুদ্ধি-ধারণা !
 বল মা আনন্দময়ী, বল মা করুণাময়ী,
 তোর কি মা ! এ জনমে আর দেখা পাব না ?

২২

এ যন্ত্রণা ছিল ভাল, কেন পুনঃ দেখা হ’ল ?
 হেরিয়ে বিগুণ হ’ল নিদারুণ যন্ত্রণা !
 এমনি সে পৌর্ণমাসী, ছড়াইছে সুধারামি,
 এই করবীর কুঞ্জে, জীর্ণ-চীর বসনা,
 নীরবে দাঁড়াল আসি’ হর-হৃদি-বাসনা !

২৩

অই রক্তজবাবুলে, যা আবার এলোচুলে,
 দবু দবু ধারা বহে বিশাল ছ’ লোচনে,
 মলিন পাত্তর সুখ, দীর্ঘরাসে কাপে বুক,
 পড়েছে কালিমা-রেখা সোনার সে বরণে !
 বাধার মুকুট নাই, রতন-ভূষণ নাই,
 রক্তজবা বোলে গলে, নীলোৎপল শ্রবণে !

২৪

আমি চাহি মার পানে, যা চাহেন মোর পানে,
 অপমানে অভিযানে মরমেতে মরিয়া !
 কতকণে কহে তারা, আধ-পাগলিনী পারা,
 “কি ছিলাম, কি হয়েছে—দেখ্ বাছা চাহিয়া।”।

২৫

বিনরিয়া গেল বুক সেই দ্রুত হেরিয়া !—
 ধবল উরস-পরে শোণিতের বিন্দু বয়ে,
 উরসে বলসে অসি মার বন্ধ বিধিয়া ।
 “তোমর আচরণে যোর, এই দশা মার তোর !”
 অভিমানে অবসাদে যা উঠিলা কাদিয়া—
 আমি কাদিলাম উঠে, হু’ চরণ ধরিয়া !

২৬

“কমা কর কেমকরী, কমা কর জননী !
 পুত্রের অন্তত কাজে, মার বুকে এত বাজে ?
 কমা কর উমা দেবী, কমা হরদরনী,
 কমা কর নারায়ণী, কমা কর ভবানী ;
 কমা কর মহামায়া, দয়া কর শিবানী ;
 কমা কর নিস্তারিণী, হুঃখ মম নিবারি ;
 দয়া কর জগদম্বা, মুখ মম নেহারি ;
 কমা কর ইচ্ছাময়ী, হৈমবতী, অন্নদা ;
 দয়া কর হোক্ষময়ী, ভগবতী, শিবদা ;
 কমা কর মা সরলা, কমা কর বগলা,
 কমা কর জগদ্ধাত্রী, দয়া কর কমলা ;
 কমা কর ভদ্রকালী, কমা কর বিজয়া,
 দয়া কর দয়াময়ী, কমা কর অতয়া !”
 বলিয়া পাগল-পারা, কাদিয়া হইলু সারা,
 ধরি’ সে রাভুলপদ জুটাইলু ধরনী !

২৭

এ কি লীলা, এ কি রীতি ! তোরে হেরে পাই ভীতি ।
 কোথা রাজরাজেশ্বরী তোর সেই মূর্তি ?
 কোথা সেই কলকঠে বীণাবরা ভারতী ?
 মালতীমুকুলমালা—মধুকর-আকুলা ?
 কোথা সে বাসন্তীরঙ্গী—সুচন্দ্রক-চকলা ?

আমার সে হান্তময়ী, অতুল আনন্দময়ী
হেমাখরী, রক্তাকরী বা আমার কোথা গো ?
পায়ের পড়ি, কয় দোষ, এ কি ঘোরতর রোষ !
ছাড় ছল, কাত্যায়নী, দিও না বা ব্যথা গো !

২৮

সে যেঃমূর্তিঃচিৎস্বরূপা, যোগানন্দদায়িকা !
তপঃফলকরী সে গো, মহাত্মরহরী সে গো,
নিরাময়করী সে গো, ত্রিভুবনপালিকা,
সদানন্দময়ী সে গো, মিত্যন্তময়ী সে গো,
লীলাময়ী ক্রীড়াময়ী আমার সে বালিকা !
চন্দ্রবিম্বাধরী সে গো, রবিবর্ণেশ্বরী সে গো,
ধর্ম অর্ব কাষ যোগ কুসুমের মালিকা !
সে বেশ কোথায় তোর বন্ বন্ কালিকা ?

২৯

এ বেশে যে শক্তি টুটে, প্রাণ আকুলিয়া উঠে,
এ বেশে যে বুক ফাটে লীলাময়ী বালিকা !
ইহা হ'তে ছিল ভাল, করাল-বদন কাল,
চপলা ভৈরবী ভীমা অট-অট-হাসিকা !
অসি-করা ঘূর্ণ-জাঁবি ত্রিনয়নী চণ্ডিকা—
এ বেশে যে বুক ফাটে লীলাময়ী বালিকা !”

৩০

এত বনি' মুখ তুলি' দেখিলাম চাহিয়া,—
সর্বনাশ ! হায়, হায়, হুহু করে নিশিবার !
অবাস্লে কেহ নাই !—বা কি গেল ছলিয়া ?
ভূতবল প্রেতবল ব্যাক করে বলিয়া !

৩১

সারাক্ষণ ভগ্নাসিদ্ধ, যামিনীয়ে সুধাইহু,
“এই ছিল, কোথা গেল, বা আমার চলিয়া ?”
হিঃ হিঃ করি নিশাচরী উঠিল রে হাসিয়া !

ছ' হতে আবরি' বুধ, তম আশা, তম বুক,
শ্রুতমনে ধরাভলে পড়িলাম লুটিয়া ।

৩২

“কোথা তারা, কোথা তারা ?” বলিয়ে উদ্ভাদ-পক্ষা
উঠিয়া ছুটিয়া ধাই “তারা তারা” গাহিয়া,
পল্লীবাগদল আনি', গারে দিল ধুলারানি,
উঠে করতালি দিল হাসিয়া ও নাচিয়া ।

৩৩

হরিষাঃর জ্বীকেশে, পাগল সন্ন্যাসিবেশে,
গগনজলে ডুব দিয়া কহিলাম কাদিয়া,—
“আর না আঁধির তারা, তো বিনে আঁধার ধরা !”
যাত্রীরা কাদিয়ে সারা, ভীয়ে সারি বাধিয়া ।

৩৪

ভদ্রবধি তম মাধি', গেকুরায় অঙ্গ ঢাকি',
ঘুরিয়া হতেছি সারা, বা বা যবে ডাকিয়া !
এই ছিল ভাগ্যে লেখা, মা আর দিল না দেখা,
হইল সর্বস্ব-হার্য, শনিচক্রে পড়িয়া !
কি ছিলাম, কি হ'লাম, কি কুক্ষেণে তবিলাম,
কুকর্ম মাঝালকলে তাবিয়া রে অবিয়া !

৩৫

হার আমি লক্ষীছাড়া, হইয়াছি তারাহার্য,
হে সুধাংগ ! তুমি কেন আবার এ গগনে ?
পাপে, তাপে, মনস্তাপে, আমার হৃদয় কাঁপে,
অলে বাই, পুড়ে বাই, জ্বিতাপের দহনে !
হেরি' তব শশী ! বুধ মনে পড়ে সেই বুধ,
এ শোকান্নি নিবিলে কি কছু এই জনমে ?
শশধর ! তুমি কেন আবার এ গগনে ?

ঐবেবেজনাথ সেন ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারত-মহিলা ।—অক্ষরগণ । ‘ভারত-মহিলা’র ক্রমবর্ধিত দেখিরা আমরা আনন্দিত হইয়াছি । এই সংখ্যার প্রথমে প্রিন্ট শিখনাথ শাস্ত্রী ‘নব্যভারতে ভূত ও ভবিষ্যৎ’ গ্রন্থে ভারতবাসীকে উন্নতির পথ, অগ্রসর হইবার পথ নির্দেশ করিয়াছেন । সুপণ্ডিত, চিন্তাশীল শাস্ত্রী মহাশয় দেশবাসীকে নিরুদ্বৈগী উদ্ধার, লোকশিক্ষার প্রচার, ধর্ম ও সমাজের সংস্কার, ভেদবুদ্ধির পরিচায়ক করিতে বলিয়াছেন, এবং ‘জাতিভেদ’ তুলিয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছেন ।—
 যখনই আন্দোলনের পরিপুষ্টির পর হইতে ব্রাহ্ম লোকগণ ‘প্রবাসী’ প্রকৃতি পত্রে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে অত্যন্ত অস্তায়ভাবে আক্রমণ করিতেছেন । শাস্ত্রী মহাশয় এই ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের নেতা । তিনিও ‘জাতিভেদ’ের শেষ কর্তন করিয়াছেন । তাহার মতে, জাতিভেদের জন্মই ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে ; এবং জাতিভেদ চূর্ণ করিলেই ভারত উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিবে । জাতিভেদ সম্বন্ধে বহু তর্ক হইয়া গিয়াছে । এই ক্ষুদ্র পরিসরে তাহার অমত রূপা অসম্ভবও বটে, অনাবশ্যকও বটে । আমরা বলি, শাস্ত্রী মহাশয় মনঃ বেশ হইতে নীচ জাতির প্রতি উচ্চ জাতির অত্যাচারের যে সকল দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন,—তাঁহা জাতিভেদের ফল, কি জাতিভেদের ‘অপচর’ের ফল, তাহাও তা বিচার্য্য । জাতিভেদহীন ইউরোপেও কি সমাজের নিয়ন্তর এইরূপ বিবিধ অত্যাচারের স্রষ্টা রূপে ও বিজাতীয় স্থপার ভাজন নহে ? শাস্ত্রী মহাশয় যে সমাজের নেতা, জাতিভেদের উচ্ছেদ ও তৎকালিত ‘সাম্য’ের প্রতিষ্ঠাই যে সমাজের ভিত্তি,—
 যখন স্মৃত, সেই সমাজেও কি জাতিভেদের সংস্কার এতদিনেও লুপ্ত হইয়াছে ? কলিকাতার এক জন সুচী ব্রাহ্মের কস্তার বিবাহকালে কিছু দিন পূর্বে অনেক ‘আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম কিন্নপ ভেদবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন, শিখনাথ বাবু কি তাহা নিশ্চয় হইয়াছেন ? ধনী ও দরিদ্র ব্রাহ্মের মধ্যে যে ‘ভেদ’ দেখিতে পাই, তাহাও কি জাতিভেদের প্রকাশ্য রূপ নহে ? ব্রাহ্মসমাজেও খোদসিগের মহাবান ও চীনবানের জ্বর বন্ধিণ ও উত্তর এই দুই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে, বন্ধিণের অর্থাৎ চৌরঙ্গীবাসী, বিলাসী, বিলাসকর, ধর্মহীন ও ধনশালী ব্রাহ্মেরাই এখন ব্রাহ্মসমাজের কুলীন হইয়া উঠিয়াছে, শিখনাথ বাবু কি তাহা জানেন না ? যে সমাজে জাতিভেদ নাই, সেই সূতন শিশুসমাজে কোন্ সমু এই জাতিভেদের বিধান মিলেন ? কোন্ বয়সে এই কাকনকোলীভের সৃষ্টি করিলেন ? ব্রাহ্মসমাজ শাস্ত্রী মহাশয়কে আমরা আর একটি প্রশ্ন করিব । জাতিভেদের জন্মই ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে, ইহা কি ঐতিহাসিক সত্য ? শিখনাথ বাবু কি তাহা ঐতিহাসিক প্রমাণে প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন ? আমাদের মনে হই, জাতি অয-
 নতি ও উন্নতির কারণনির্দেশ এত সহজ নহে ।—শাস্ত্রী মহাশয় কতকটা কুসংস্কারে অন্ধ হইয়া ‘জাতিভেদ’কেই ভারতবাসীর অবনতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । সেদিন বিজ্ঞান চার্ভা প্রিন্ট প্রকল্পের দ্বারাও এই পথের পথিক হইয়াছেন । তাঁহাদের নিকট আমাদের প্রশ্ন এই যে, পৃথিবীর যে সকল দেশে জাতিভেদ ছিল না, তাঁহাদের জাতীয় জীবনের সর্বনাশ হইল কেন ? যখন ভারতবর্ষে যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম বহুতুল ও প্রত্যাশনালী ছিল, তখন ভারতবর্ষ বর্তমান যুগের তুলনায় উন্নত ছিল, না অবনত হইয়াছিল ? অশোক যখন সমগ্র ভারত একমুখে প্রণীত করিয়া পৃথিবীতে এখন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তখন কি ভারতে জাতিভেদ ছিল না ?

যেদ ও হিন্দু তখন এক পতাকার ছায়ায় সংরক্ষণের সেবা করিত। সে রাষ্ট্রের উন্নতি কি জাতিভেদের
 বিভাজনের প্রতিশ্রুতি হইয়াছিল? ইউরোপে যে সকল জাতির মধ্যে জাতিভেদ নাই, বৌদ-বিচার
 নাই। তাহারা পরস্পরই হইয়াছিল কেন? ইউরোপী, গ্রীস প্রভৃতির বাসস্থানের কারণ কি?
 তাহাদের পাতালু ব্রাহ্মণ ও পারিষদের উপর অভ্যাসের কর্তৃত্ব নাই। বৌদভেদ জাতিভেদ
 মানিত না। রোম সম্রাজ্ঞা লুস্ট হইল কেন? তুর্কী-জাতিভেদ মানিত না; অস্ত-জাতিভেদও
 জাতিভেদ করিতে পারিত। এখনও পারে। তাহাদের রাষ্ট্রের অসংখ্যতার কারণ কি?
 ভারতবর্ষের ভারতবাসী বৌদ ও পার্শ্বদেশের জাতিভেদ মানিত না। তাহারা সাম্রাজ্য বানাইল
 কেন? জাতিভেদই, সাম্যব্রাহ্মণী মুসলমানের অবনতির কারণ কি? যিশুর 'কেন্দ্রীকী'
 জাতিভেদ হইয়া পিষ্ট হয়, তবু তাহাদের অবস্থা ব্রাহ্মণী পারিষদের অপেক্ষা উন্নত নহে।
 ইহারই বা কারণ কি? আপন জাতিভেদ নাই, আপন উন্নত হইয়াছে,—ইহাই কি শাস্ত্রী
 মহাপুত্রের এই উপপত্তির কারণ? কিন্তু চীনের সামাজিক অবস্থা আপনাদের মত। চীনে জাতিভেদ
 নাই। তথাপি চীন হির তির, জাতি-জীবনপুত্র ও ধর্মোদ্ভব হইল কেন? আকিত্য ব্রাহ্মণ
 পুত্রের ভেদ নাই। সেই আকিত্য ইউরোপের চরণ-পুত্রের বিরুদ্ধ হইল কেন? আধুনিক ইউরোপে
 'ব্রাহ্মণ ধর্ম' বা 'জাতিভেদ' নাই; কিন্তু 'ভগবৎ' লক্ষণে যের ও অপরূপ 'শ্রেণী-ভেদ'
 আছে। সে ভেদবুদ্ধির তুলনায় ভারতের জাতিভেদকে বর্ণীয় বলিয়া মনে হয়। ইউরোপে
 নিরশ্রমের অসমর্থী পশুত্ব। আবার কোটিপতি বর্ণিক ও 'অসত্যবাদী' লব্ধ-পুত্রের
 যুগান্ত। টেকিং ব্রাহ্মণ-পুত্রের পিতার নাই, কিন্তু ধনী বহিরের বিবদ বিচার বিদ্যমান।
 এই জাতিভেদ অস্ত্র-স্বর্গ-সং। কিন্তু অস্ত্র-সং জাতিভেদও ইউরোপে বিভাজিত হয় নহে।
 সম্রাট আনন্দের রাজ্যের পক্ষে সেই অস্ত্র-সং 'বিজয়িতার চূর্ণ' করিবার অস্ত্র সম্রাজ্ঞের ক্রান্ত শক্তি,
 বৈদ্য শক্তি ও পুত্র শক্তি সমবেত হইয়া বহু-বুদ্ধে অসমর্থী হইয়াছে। এখন অস্ত্র, এই ভেদ-
 ভির ইউরোপে রাষ্ট্র-শক্তির অভ্যাস হইল কেন? নিকট পর্য্যায়ের জাতিভেদের সর্বত্র
 ইউরোপী-এসিয়া ও আকিত্য ও আমেরিকার প্রভু হইল কেন? শাস্ত্রী মহাপুত্র এই
 সকল ঘটনাই ইতিহাসিক সমস্তের সিদ্ধান্ত না করিয়াই, জাতিভেদের সঙ্গে ভারতবাসীর
 রাষ্ট্র অবনতির সমস্ত পাপ-ভরের আরোপ করিয়াছেন। শ্রীযুত পরমহংস সাহেব
 'শরীর ও বাণী' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত শতদলবাসিনী বিদ্যা 'তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপায়'
 প্রভৃতি কেবল কতকগুলি পাঠ্য গ্রন্থের তালিকা বিবর্তিত করিয়াছেন। প্রথমতঃ, 'পাঠ্য নির্বাহ চনই'
 'তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপায়' নহে। দ্বিতীয়তঃ, 'তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপায়' কেবল 'তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপায়' নহে।
 'তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপায়' নহে। 'তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপায়' নহে। 'তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপায়' নহে। 'তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপায়' নহে।

সভাপতির অভিভাষণ।

— :: —

[বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন।]

বিশ্বজ্ঞান ও বিজ্ঞোৎসাহী মহোদয়গণ! অদ্য আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সম্মিলিত; অদ্য আমাদের পরম আনন্দের দিন; অদ্য এই মহাসভায় সজ্জনসমূহের সমাগম হইয়াছে। অদ্বিতীয় পরিত্রাজ্য-কাচাৰ্য্য শঙ্করাংশ শ্রীমচ্ছঙ্করাচাৰ্য্য বলিয়াছেন—

‘কর্ণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেক।

ভক্তি ভবান্বিতরূপে নোভা।’

কর্ণমাত্রের জ্ঞানও কেবল সজ্জন-সহবাস দ্বারা ভবান্বিত উত্তীর্ণ হওয়া যায়। এই বিরাট সভার সভাপ্রেনী-রূপ হইয়াই আমি কৃতার্থ হইয়াছি; পরন্তু পরমত্ত্বাদৃষ্টবশতঃ আমি সভাপতিত্বও রত হইয়াছি। আমাদের সম্মিলনের উদ্দেশ্য স্মরণ—পরম্পরের সম্বন্ধাবসংবর্ধন ও সাহিত্যের উন্নতিসাধন। রাজনীতি বা রাজ্যশাসনপ্রণালীর সহিত আমাদের কোনও সম্বন্ধ নাই। রাজনৈতিক আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইলেও, ঘনঘটার ভীষণ শব্দের অনবরত প্রতিধ্বনি হইলেও, শান্তিবিরোধী ঘৃণিত কার্য্য দ্বারা মধ্যে মধ্যে ভারতবর্ষ কলুষিত হইলেও, আমাদের শান্তিময় কার্য্যে কোনও ব্যাঘাত নাই। সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনার্থ রাজ্যের সাহায্য প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু নীতিবিশ্বযথার্থই বলিয়াছেন,—

‘বিষয়ক নৃপংক নৈব তুল্যঃ কণাচন।

অদ্যে পূজাতে রাজা বিদ্বান্ সর্গত পূজাতে।’

বিদ্বান্ ও রাজা কখনই সমতুল্য নহেন। রাজা কেবল অদ্যেই পূজ্য; বিদ্বান্ সর্বত্রই পূজ্য।

দিখিজরী সেকেন্দার (Alexander) জেজিজ, তাইমুরলঙ্গ, নেপোলিয়ন প্রভৃতি বিজেতা স্বাধীনতাহারী যুদ্ধবীরগণ যতই চূর্ণধ্বংস বা তেজস্বী থাকুন না কেন, ব্যাস, বাম্বীকি, হোমার ও সেক্সপেয়ার সকল সময়েই সর্বদেশ-পূজিত।

এরূপ বিষম্মন-সমাগমে পরস্পরের প্রীতিবর্দ্ধনের বিশিষ্ট উপায় ও সকলের সহযোগে ভারতবর্ষের সাহিত্যের অবশুস্তাবী অভ্যুদয়ের উপায় আমরা এই সভায় অনেকটা স্থির করিতে পারিব। আমাদের পরস্পরের বহুদিনের পরিচয় না থাকিলেও,

‘সত্যং হি সৌহৃদ্যং সাংসৃগীনমুচ্যতে।’

সত্য কথাতেই সাংসৃগের সৌহৃদ্য হয়।

মধ্যে মধ্যে এরূপ সাহিত্য-সন্মিলন নিত্য আবশ্যক। উত্তর বঙ্গে দুইবার সাহিত্য-সন্মিলন হইয়াছে, এবং সে দিন গৌরীপুরেও একটি সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। বরোদার মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্য-সন্মিলন অনেকেরই স্মরণ থাকিবে। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের শেষ কীৰ্ত্তি মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্য-সন্মিলন। অকালে তাঁহার অন্তর্ধানে আমাদের যৎপরোনাস্তি মনোবেদনা হইয়াছে, এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উপায়বিধান এই বিরাট সভারই অন্ততম আলোচ্য। তিনি প্রকৃতই কণ্ঠবীর ও সাহিত্যবীর ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মৃত্যুতে সংস্থত সাহিত্যের একটি অধিতীর জ্যোতিক তিরোহিত হইয়াছে। বিদ্যোৎসাহী কাকিনার রাজা মহিমারঞ্জন রায়ের স্বর্গগমনেও বঙ্গসাহিত্যের অসীম ক্ষতি হইয়াছে।

ভারতবর্ষীয় ভূতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক বিবরণে অধ্যাকার সন্মিলনের কেন্দ্র উচ্চস্থানের অধিকারী। গ্রাণাইটময় মন্ডারগিরি ও কর্ণগড় এই প্রদেশের পুরাতনর গোষণা করিতেছে। সুদূর অতীতকালে, যখন মহাসাগরের নীলাভ সলিলরাশি পুরাতন বিদ্যাপুরিশ্রেণীর প্রাচ্য বিভাগে রাজমহলপর্যন্তসমুদ্রের পারদেশ অতিবিস্তৃত করিত, তখন অঙ্গদেশ বর্তমান বঙ্গোপসাগরের উত্তরসীমা ছিল। ক্রমশঃ অব্যতজপ্রভাবে মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-মালায় লীলাভূমি দক্ষিণাভিমুখে হওয়ার, অঙ্গের সীমা বর্ধিত হইয়া বর্তমান বঙ্গদেশের ব-দ্বীপ সহস্র নদ নদী সহ বক্রগরাজ্য হইতে উৎখিত হইয়াছে। ক্রমশঃ অঙ্গদেশ হইতে আর্য্যবসতির দক্ষিণে ও পূর্বে বিস্তার হইয়াছে। প্রথমে অনার্য্য জাতির বাসভূমি থাকিলেও ভারতবর্ষের সমস্ত

প্রাচ্য প্রদেশ অত্যন্তকালেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য বর্ণের বাসোপযোগী হইয়াছিল। আর্য্য-ক্ষত্রিয়রাজগণ সহজেই সম্রাট শ্রামণ্য শস্তপূর্ণা নবোন্মিতা উর্ধ্বর ভূমিতে রাজত্ব বিস্তার করিয়া আর্য্যসভ্যতা সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। আর্য্যভাষা, আর্য্যরীতি, আর্য্যসাহিত্য ক্রমশঃ প্রাচ্য রাজ্যে বিকাশ পাইয়াছিল, এবং অনতিদীর্ঘকাল পরেই অজয় নদীর কূলে সংস্কৃত-সাহিত্যের অদ্বিতীয় কুসুমস্তবক “গীতা-গোবিন্দ” রচিত হইয়াছিল।

অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ—এই তিনটি প্রদেশ অতীত আর্য্যভারতের প্রাচ্য জনপদ। এই প্রাচ্য জনপদই প্রাচ্য সভ্যতার কেন্দ্র ছিল। এই প্রাচ্য জনপদে ধর্ম্ম, শাসন ও বাণিজ্যের গৌরব একদিন কেবল ভারতবর্ষ বলিয়া নহে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমস্ত জগতের সভ্য প্রদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল। দিগ্‌বিজয়ী সেকেন্দারের সমসাময়িক ঐতিহাসিকগণ এই “প্রাচ্য” ভূভাগকেই একটি সাম্রাজ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। অঙ্গ অর্থাৎ বর্তমান ভাগলপুর জেলা ও তৎসন্নিহিত সৌন্দর্য্যনয় প্রদেশ এই প্রাচীন সাম্রাজ্যের শিরোভাগ বলিয়া পরিকীর্তিত। চম্পানগরী বহুযুগ হইতে অঙ্গরাজ্যের রাজধানী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। বিভিন্ন পুরাণ হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ইক্ষ্বাকুবংশাবতঃ সানবীর হরিশ্চন্দ্রের প্রপৌত্র চম্প চম্পানগরীর প্রতিষ্ঠা করেন; সুতরাং অতি প্রাচীন কাল হইতেই এখানে আর্য্যপ্রভাব বিকশিত হইয়াছিল। এখন যাহা ভাগলপুর সহর, তাহাই পূর্বকালে চম্পা রাজধানীর সহরভাগী ছিল; এখনও ইহার চারি দিকে কর্ণারাজ্যের অতীত কীর্তি ধ্বস্ত-নিদর্শনমধ্যে ও লোকমুখে জাগরুক রহিয়াছে। যখন সভ্য-জগদ্বিখ্যাত প্রাচ্য ভারতের রাজধানী পাটলীপুত্রের পতন হয় নাই, তৎপূর্ব হইতেও চম্পার প্রসিদ্ধি। কি ব্রাহ্মণ্য, কি জৈন, কি বৌদ্ধ, অতি পুরাতনকাল হইতে সকল সম্প্রদায়ের প্রভাব চম্পা রাজধানীতে দেদীপ্যমান ছিল। জৈন সম্প্রদায়ের তীর্থঙ্কর বা অবতার বাসপূজ্য স্বামী এই চম্পাতেই আবির্ভূত ও সিদ্ধ হইয়াছিলেন; শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর উপদেশে একদিন চম্পা জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিল। তজ্জন্ম জৈন সম্প্রদায়ের নিকট চম্পানগরী অতি পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া আজও পরিচিত। শাক্যবুদ্ধের অভ্যুদয়কালে চম্পা যগদাধিপ বিশ্বমহারের অধিকারভুক্ত ছিল;—তাহার প্রিয় পুত্র অজাতশত্রু রাজপ্রতিনিধিরূপে চম্পার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শাক্যসিংহ এখানে ঘরে ঘরে বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান দেখিয়াছিলেন, এবং তিনি বহুবার এখানে

আসিয়া জনসাধারণকে বিমল উপদেশ প্রদানে কৃতার্ব করিয়াছিলেন। তৎকালে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নিকটও এই স্থান একটি পবিত্র বৌদ্ধতীর্থ ও ছয়টি প্রধান বৌদ্ধ কেন্দ্রের একতম বলিয়া সমাদৃত ছিল। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীনপরিব্রাজক হুয়ান-চুঅঙ্গ এখানে উত্তর বৌদ্ধ সম্প্রদায় ও জৈন সম্প্রদায়ের প্রতিভা দেখিয়া গিয়াছিলেন। এখানে ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায় এক সময়ে পরস্পর ত্রাতৃতাবে বিরাজমান ছিলেন। সেই অতীত স্মৃতির সময়ই এখানকার অধিবাসিগণ সুদূর প্রাশস্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে আর্বা-সভ্যতার বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অপূর্ব অতীত কীর্তির নিদর্শন আজও চীনসমুদ্রতীরবর্তী আনাম দেশে জাজ্জলামান;—আজও সেই স্থান অনাচম্পা বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ। দ্বিসহস্র বর্ষ পূর্বে অধিবাসিগণ যে আশাধারণ স্থাপত্য ও ভাস্করবিদ্যার পরিচয় দিয়া গিয়াছিলেন, এবং পরবর্তী কালে তাঁহাদের ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মাবলম্বী বংশধরগণ সুপ্রাচীন দেবস্থানে উৎকীর্ণ শিলাফলকে ভারতীয় সভ্যতা-বিস্তারের যে সকল ইতিহাস প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা অরণ্য করিলেও বিস্ময়বিমুক্ত হইতে হয়।

একণে বাঙ্গালার সেকটেনেন্ট গভর্ণরের অধীন তিনটি প্রধান বিভাগ—বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা। তিনটি বিভাগের প্রচলিত ভাষার অনেক সাদৃশ্য থাকিলেও পার্থক্যও আছে; তিনটি ভাষার নাম বাঙ্গালা, হিন্দী ও উড়িয়া। অর্থাৎ আমরা বাঙ্গালা ও হিন্দীপ্রধান প্রদেশের সন্ধিস্থলে সমবেত হইয়াছি। তাগলপুর হিন্দীপ্রধান দেশ হইলেও এখানে বাঙ্গালী অনেক; অনেকেরই মাতৃভাষা বঙ্গভাষা। বস্তুতঃ তাগলপুরের কমিশনরের বিভাগে উত্তর ভাগই বিশিষ্টরূপে প্রচলিত; খাঁতী বাসিন্দাদিগের ভাষা মিশ্রিত।

আট শত বর্ষ পূর্বে পূর্ণিয়া, উত্তর তাগলপুর ও ঝারভান্স বঙ্গের সেন-রাজদিগের শাসনাধীন ছিল, এবং নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তথায় বঙ্গলিপিও প্রচলিত ছিল। উপাধ্যায়গণ (ওকাগণ) বঙ্গাক্ষর ব্যবহার করিতেন; এখনও সে ব্যবহারের সম্পূর্ণ লোপ হয় নাই। তাঁহাদের ভাষাও বঙ্গভাষা হইতে বিশেষ বিভিন্ন ছিল না। মৈথিল কবিশ্রেষ্ঠ বিদ্যাপতি ঠাকুর চল্লিশ বৎসর পূর্বে পূর্ণাত্ত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে বঙ্গের ঝার ঝারভান্স রাজসভায় রাজকবি বিদ্যাপতি ঠাকুর তৎকাল-প্রচলিত মৈথিল ভাষায় বঙ্গাক্ষরে লিখিয়াছিলেন—

‘সখি কি পুছনি অমৃতব মোর
সেই পিরিতি অমুরাগ বখানইত
তিলে তিলে নুতন হোর ॥ ২ ॥
জনম অবধি ভস রূপ মিহারণ
নয়ন ন তিরপিজ কেল ।
সেই মধুর গোল প্রবণি পুনল
প্রতিপাল পরল না গেল ॥ ৩ ॥
কত মধু ঘামিনিয় রতসে পমাওল
না বুঝল কৈমন কেল ।
লাল লাল যুগ চির হির রাখল
তইও বিদ্য জুড়ল না গেল ॥ ৪ ॥
কত বিদগ্ধ জন রস অমুরাগ
অমৃতব কাহ না শের ।
বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত
লাগে না মিলল এক ॥ ৫ ॥

শ্রীরাধা বলিতেছেন,—“সখি, রস-অমৃতবের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কি করিতেছ ? সেই প্রেমামুরাগের ব্যাখ্যা করিতে তিলে তিলে নুতন হয়। জন্মাবধি আমি সেই রূপ দেখিলাম, কিন্তু নয়নের তৃপ্তি হইল না। সেই মধুর বাণী কতই শ্রবণ করিলাম, কিন্তু তাঁহার কথা শ্রবণে লাগিয়া রহিল না। কত মধুঘামিনী আনন্দে কাটাইলাম, কিন্তু কেলি কি, তাহা বুঝিলাম না ; লল লল যুগ হৃদয়ে হৃদয় রাখিলাম, কিন্তু হৃদয় জুড়াইল না। কত বিদগ্ধ জন রসে অমুরাগ আছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেও অমৃতব দেখিতে পাই না। বিদ্যাপতি বলেন যে, প্রাণ জুড়াইতে লকের মধ্যে একটি পাওয়া যায় না।”

কিয়ৎকাল পরেই সশিষ্য নবদ্বীপচন্দ্র ত্রীকুঞ্চৈতন্ত এই অপূর্ণ রসাত্মক কীতি দ্বারা নবদ্বীপপ্রবাহিনী শুভ্রসলিলা ভাগীরথীলহরী ও পুরুষোত্তমক্ষেত্রে নীলাভ সাগরতরঙ্গ প্রতিধ্বনিত করিয়া বঙ্গবাসী ও উড়িষ্যাবাসীদিগকে উত্তস্ত করিয়াছিলেন। তখন বঙ্গবাসিগণ বুঝিতে পারেন নাই যে, সুকবি বিদ্যাপতি ঠাকুরের প্রেমাত্মক কাব্যরসপূর্ণ পদ সকল বঙ্গভাষায় রচিত নহে। তখনও বঙ্গবাসী ও উড়িষ্যাবাসিগণ, মৈথিল, বঙ্গ ও উড়িয়া ভাষার সবিশেষ পার্থক্য বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা সহজেই পরস্পর পরস্পরের ভাষা

বুঝিতে পারিতেন। কিন্তু চুংখের বিষয় এই যে, শতবর্ষ-মধ্যে প্রভেদজ্ঞান বলবৎ হইয়াছে। আমাদের হুঁতাপ্যবশতঃ আমরা অল্প সময়েই বিভিন্নভাবী, বিভিন্নজাতীয়, বিভিন্নসাহিত্যাবলম্বী বলিয়া আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছি। বহু শত বৎসর বঙ্গবাসীদিগের হৃদ্যবোধ ছিল যে, বিভ্রাপতি ঠাকুর বঙ্গবাসী, চণ্ডীদাসের জ্ঞায় বাঙ্গালী ছিলেন। এমন কি, অনেকেরই বিশ্বাস ছিল যে, তিনি বীরভূমে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ভাগলপুর ও নিকটবর্তী প্রদেশের দেশীয় লোকের চলিত ভাষা ঠিক হিন্দী নহে; উত্তর ভাগলপুরে অর্থাৎ মধুবন বিভাগে এককালে যে খাঁচী বঙ্গভাষা প্রচলিত ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। ব্রিটিশ রাজ্যশাসনপ্রণালী অহুসারে বঙ্গদেশ বিতক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা এক শাসনের অন্তর্গত রহিল। পরস্পরের ভেদজ্ঞান তিরোহিত করিয়া, কয়েক শত বৎসরের পূর্বের অবস্থা মনে করিয়া, আমাদের একতাজ্ঞানের পুনরুত্থানের সময় আসিয়াছে। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সম্যক সাহিত্যিক উন্নতির জন্য এই একতা অত্যন্ত আবশ্যিক।

ভাগলপুর ও তন্নিকটস্থ প্রদেশের চলিত ভাষা হইতে বঙ্গভাষা বিভিন্ন হওয়া মৈসর্গিক কারণে অবশ্যজ্ঞাবী। দেখিতে পাওয়া যায়, সামান্ত্র এক গ্রামের ভাষা অনেক সময়ে নিকটবর্তী গ্রামের ভাষা হইতে কিয়ৎপরিমাণে বিভিন্ন। এমন কি, এক গ্রামের তিন্ন তিন্ন শ্রেণীর লোকেরই ভাষায় কিছু কিছু পার্থক্য আছে। বস্তুতঃ প্রতি যোজন অন্তরেই চলিত ভাষার বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। পূর্ববঙ্গের ও কলিকাতা ও তন্নিকটস্থ প্রদেশের ভাষার বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য আছে। দ্রুতিত পুস্তকেও সে বৈলক্ষণ্যের আভাস পাওয়া যায়। বীরভূমি ও বৈষ্ণবনাথের ভাষা ঠিক কলিকাতার বাঙ্গালী নহে; প্রভেদ অনেক। দূরতানিবন্ধন ভাগলপুরের ভাষার পার্থক্য আরও অধিক। তবে এ অঞ্চলে পাশ্চাত্য লোকের অধিক সমাগম থাকায়, অধুনা উর্দু বা পারস্ত ভাষার মিশ্রণ অধিক হইয়াছে। কয়েক শত বৎসর পূর্বে এরূপ ছিল না।

হানভেদে ও অল্প প্রদেশের ভাষার মিশ্রণে চলিত ভাষার তেম যে কিয়ৎ-পরিমাণে অপরিহার্য, তাহা বুঝিবার জন্য আয়াস আবশ্যিক নহে। কলিকাতা হইতে তের ক্রোশ দূরে হুগলী জেলায় আমি জন্মগ্রহণ করি, এবং প্রথম শিক্ষা লাভ করি। খাঁচী কলিকাতার অনেক লোকই আমার অনেক কথায়

বিজ্ঞপ করিতেন। তাঁহাদের নিকট আমি “য়েচো” (রাষ্ট্রীয়) ছিলাম। “শয়ন করিলাম”, “গমন করিলাম”, “আহার করিলাম”, এ সকল সাধু ভাষা, ঠিক চলিত ভাষা নহে; আমি আমার প্রদেশের চলিত ভাষা ব্যবহার করিয়া বলিতাম, “গেহু”, “খেহু”, “তহু”। খাঁচী কলিকাতার লোকেরা “গেলুম”, “খেলুম” ও “তলুম” বলেন। গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর প্রকৃতি প্রদেশে লোকেরা “গেলাম”, “খেলাম”, “তলাম” বলেন, এবং পূর্ববঙ্গবাসীরা “বাইলাম” “বাইলাম” প্রকৃতি বলেন। আমরা “তন্তপোষ” বলি, কলিকাতায় তাহাকেই “চৌকী” বলে; আমরা ছোট ছোট বসিবার কাঠাসনকে “চৌকী” বলি। পাশাপাশি জেলায় এরূপ শব্দের ও বিভক্তির প্রভেদ বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। খাঁচী বঙ্গদেশের অনেক স্থানের নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের কথা আমাদেরই বুদ্ধিতে কষ্ট হয়।

মহাভাগবত ঐকৃষ্ণদাস-কবিরাজগোস্বামী ঐচৈতন্তচরিতামৃতে আদিলীলায় লিখিয়াছেন,—

‘দত্তবৎ হৈয়া আমি পড়িহু পায়েতে।

নিজ পানপত্র প্রভু হিলা মোর মাখে।

উঠ উঠ হাল ঘোরে বলে বার বার।

উঠে তাঁর রূপ দেখি হৈলু চন্দ্রকার।’

বলা বাহুল্য, ঐকৃষ্ণদাস কবিরাজ ও অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিই বর্দ্ধমান বিভাগের বাসিন্দা ছিলেন। মাণিক গাঙ্গুলী তাঁহার রচিত ঐধর্মমঙ্গলেও বর্তমান সাপুতাবার অপ্রলিত অনেক শব্দ ও বিভক্তির ব্যবহার করিয়াছিলেন।

‘তোমা লেলে সন্তালে ঝাঁপ দিয়াছিহু।

না ঘেবিলে তিলাড়ে ত ঘেহে মোর হুহু।’

এখন আমরা “লেগে”, “ঘোর”, “দিয়াছিহু” কথা ব্যবহার করিলে, গ্রাম্যতা-দোষে দোষী হইব। রাঢ়দেশীয় বর্দ্ধমান জেলা নিবাসী আমার মাতামহের গুরুবংশের প্রধান পুরুষ কবিকঙ্কণ শ্যামসুন্দরায় চক্রবর্তী মহাশয়ও লিখিয়াছেন,—

‘তাই বহু বাতা পিতা, তাজিয়া আইলাম এখা,

তোমায়ে করিহু আমি সার।’

এইরূপ বহু পুরাতন লেখকগণ অনেক কথা, অনেক প্রত্যয় ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, যাহা এখনও নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে ক্লিষ্ট প্রচলিত,

কিন্তু সাধু বা ভদ্রসমাজে তাহা ব্যবহৃত হয় না। তাহা এক শ্রেণীতে পরিবর্তিত হইয়াছে, অপর শ্রেণীতে অপরিবর্তিত রহিয়াছে; এক প্রদেশে পূর্ব-প্রচলিত ভাষা সামান্য পরিবর্তিত হইয়া এখনও চলিতেছে; নিকটবর্তী প্রদেশে বিবিধ কারণবশতঃ ভাষার গুরুতর পরিবর্তন ঘটয়াছে। কিন্তু তজ্জন্ত কি দুইটি ভাষা পৃথক্ জ্ঞানে বিভিন্ন সাহিত্যের সৃষ্টির উদ্যোগ করিতে হইবে? তজ্জন্তই কি এক প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পাঠ্যপুস্তক ও সাহিত্যের প্রভেদ বিধান করিতে হইবে? একতা-জ্ঞান সর্বত্র সর্বপ্রকারেই মঙ্গলকর।

কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন,—

‘খুন্না চলিল যদি পুন্না তলাসে ।
আঁপি ঠাং লহনা সখীর পানে হাসে ।
আর শুনেছ খুন্না আঁচেন ভাল নাটে ।
ঘঃর পোঃর আঁহ চাহ গোলা নাটে ।
যোখন করা ছে ডালি পো চাহিবার বাঁধে ॥’

তলাস, আঁপি, ঠাং, পানে, নাটে, পো, চাহে, ব্যাং, এ সকল কথাই আর ভদ্রসমাজে ব্যবহার নাই; এমন কি, কলিকাতার ভদ্র বাঙ্গালীর বাটার জ্বালোকেরা এ সকল কথা বুঝিতে পারেন না। কিন্তু রাঢ়দেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ইহাদের এখনও বেশ ব্যবহার আছে। ভাষার এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, উপরি-উক্ত কয়েক পঙ্ক্তির অর্থ অনেকেরই বুঝিতে এখন চীকার আবশ্যক হইবে।

গুণাকর রাজকবি ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমান বিভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া ও শিক্ষিত হইয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কৃষ্ণনগরের রাজসভায় গাহিয়াছিলেন,—

‘কাণ কাটাঃরিতে মোর কাণ তৈল কাণা ।
কেটা মোরে বুদ্ধি বলে এত বড় জালা’
‘কহ ওলো হীরা তোঃর মোর কিরা।’

এখন কি এ ভাষা চলিতে পারে, এ ত বেশী দিনের কথা নয়! অনেকেই কাণকাটারি, মোর, কেটা, কিরা কথার অর্থ জানিবার জন্য অভিধানের সাহায্য লইতে বাধ্য হইবেন। বস্তুতঃ রাঢ়দেশের ও পূর্ববঙ্গের চলিত ভাষায় এখনও সহস্র সহস্র শব্দ ব্যবহৃত আছে, বাহা আধুনিক বাঙ্গালা গ্রন্থে চলিত নাই। সে সকল শব্দ গ্রাম্য হইয়াছে। আমাদের শ্রদ্ধাপন্ন কটক

রেভেন্স কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় এম্. এ. একখানি রাঢ়ীয় কোষ প্রস্তুত করিয়াছেন ; তাহাতে দ্বাদশ সহস্রের অধিক রাঢ়ীয় শব্দ আছে। উপস্থিত প্রতিনিধি-সভায় স্নেহাস্পদ শ্রীযুত অমূল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞা-
ত্ববর্ণ মহাশয়ও প্রচলিত গ্রাম্য শব্দের কোষ সম্বলন করিয়া মুদ্রাক্ষিত করিতেছেন।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে আসাম গৌরীপুরে যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে বিশদরূপে দেখান হইয়াছে যে, আসামীভাষা প্রকৃত-
প্রস্তাবে বাঙ্গালা। দেশভেদে সামান্য বিভিন্নতা থাকায় আসামদেশীয় ভাষাকে ভিন্ন ভাষা বলা যাইতে পারে না।

আমরা অনেকেই উড়িয়া অক্ষর পড়িতে পারি না ; বর্ণমালা এক হইলেও, লিপির বিভিন্নতা আছে। সাধারণ উড়িয়াবাসীদের ভাষা হইতে বাঙ্গালার কিছু কিছু বিভিন্নতাও আছে বটে, কিন্তু উড়িয়ার কবি শ্রীযুত ফকিরমোহন সেনাপতি উড়িয়া ভাষায় লিখিয়াছেন,—

‘ন হেলা দ্বয়ে মোর পুণ্যের সকার ।

চক্ষু হেতু অছিলাপানলে বারংবার ।

শীতল কান্ত প্রভু ককণা জলরে ।

জয় জয় দয় জয় জগদীশ হরে ।’

(আমার দ্বয়ে পুণ্যের সকার হইল না ; আমি পাপানলে বারংবার দগ্ধ হইতেছি। ককণাজলে আমার হৃদয় শীতল করুন ; জয় জয় জগদীশ হরে !)

বাঙ্গলাতে ও উড়িয়াতে প্রভেদ কোথায় ?

দেবনাগর অক্ষরে লিখিত থাকায় আমি কবিতাটি অতি সহজে পাঠ করিতে পারিয়াছি। উড়িয়া অক্ষরে লিখিত হইলে বোধ হয় পাঠ করাই হইত না। বস্তুতঃ উড়িয়ার ভাষা বঙ্গবাসিগণ এবং উড়িয়াবাসিগণ বঙ্গভাষা বেশ বুঝিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণাবনন্দাসের শ্রীচৈতন্ত্যচরিতামৃত ও শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচৈতন্ত্যচরিতামৃত উড়িয়ার গ্রামে গ্রামে পঠিত হয়, এবং অধিকাংশ লোকেই অতি সহজে বুঝিতে পারে। বঙ্গসাহিত্যই উড়িয়ার সাহিত্য হওয়া উচিত ; পৃথক উৎকল সাহিত্য নাই বলিলেই হয়। পৃথক উৎকলসাহিত্যের সৃষ্টির উদ্যোগ অপরিণামদর্শিতামূলক। অনেকে বাঙ্গালা, হিন্দী ও উৎকল সাহিত্যের পার্থক্য অভিলষিত মনে করেন, কিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের পরিপুষ্টির সম্পূর্ণ ক্ষতি হইবে।

আজ কাল হিন্দী ক্রমশঃ বেক্সপ আকার ধারণ করিতেছে, ইহাতে বেক্সপ সংকৃত শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাতে বোধ হয় অতি অল্প দিনেই হিন্দী ও বাঙ্গালাতে বিশেষ প্রভেদ থাকিবে না। লিপির বিভিন্নতা নিবন্ধন ভাষার বিভিন্নতা চক্ষে প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে এবং এক লিপি ব্যবহৃত হইলে, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের যে অলোকসামান্য পরিপুষ্ট হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বস্তুতঃ বর্তমান হিন্দী ও বঙ্গভাষাতে কেবলমাত্র কয়েকটি ছোট ছোট শব্দের ও বিতক্তির বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায়। এখন বিজ্ঞান ও বিজ্ঞোৎসাহিগণের কর্তব্য যে, তাঁহারা অদূরদর্শিতা ত্যাগ করিয়া সহযোগে ভারতবর্ষের সাহিত্যের সম্যক পরিপুষ্টির জন্য সযত্ন হউন ; একতার জন্য সচেত হউন।

ভক্তিতাজন তাবুকপ্রেষ্ঠ কবিশেষের তুলসীদাস গোস্বামী লিখিয়াছেন,—

‘চিগানন্দ হৃৎধাম শিব বিনতঃসোহমবকাস ।

বিচরহি নহী ধরী জগতঃ হরি সকল লোক অভিধাম ॥’

‘অহঙ্কারকী নস্মিৎসঃ হতঃ সকল সংসার ।

তুলসী বাচে সন্ত জন ভেবল শান্তি আধার ॥’

(চিগানন্দ, হৃৎধাম, বিনতঃসোহমবকাস, সকললোক-অভিধাম মহানিব জগতঃ চরিতঃ ধারণ করিয়া নহী বিচরণ করেন। অহঙ্কার রূপ অস্মি সকল সংসারকে হতন করিতেছে; তুলসী বলেন, কেবল সাধু ব্যক্তিই শান্তির আধার।)

কোন শিক্ষিত বঙ্গবাসী তুলসীর হিন্দীও বেশ বুঝিতে না পারেন? তুলসীদাস ভারতবর্ষীয় কবিগণের অগ্রণী। কবীরের ও হরিশ্চন্দ্রের নামও ভারতবর্ষীয় সাহিত্য-সংসারে চিরস্মরণীয় থাকিবে।

কেবল বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা দেশে এইরূপ শব্দের ও বিতক্তির প্রভেদ কেন, সকল দেশেই এইরূপ ভাষার বিভিন্নতা। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ওয়েলস এবং আয়ারলণ্ডেও এইরূপ ভাষার প্রভেদ আছে। কেন্ভাডা প্রকৃতি ইংলণ্ডের উপনিবেশে ইংরাজী ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইলেও চলিত ভাষার অনেক প্রভেদ। দক্ষিণ ইংলণ্ড ও উত্তর ইংলণ্ডেও এইরূপ চলিত ভাষার প্রভেদ। স্কট গ্রীক দেশেও আইয়োনিয়ান (Ionian), ডোরিয়ান (Dorian) প্রকৃতি বিভিন্ন ভাষা ছিল। কিন্তু হোমার (Homer), পিণ্ডার (Pindar), ইচ্কাইলস (Eschylus) প্রকৃতি লুকবি ও সুলেখকগণ সমগ্র গ্রীসের সাহিত্যিক ছিলেন। আমেরিকার Yankeeism প্রসিদ্ধ।

স্কটলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ কবি বার্নস্ (Burns) লিখিয়াছেন,—

'We sleekit cow'rin, tim'rous beastie,
O, what a panic's in thy breastie ;
Thou need na start awa sae hastie,
Wi, bickering brattle.
I wad be laith to rin an' chase thee,
Wi' murd' ring pattle.'
'The powers aboon will tent thee,
Misfortune sha' na steer thee ;
Thou'rt like thyself sae lovely,
That they ill ne'er let thee."

এই ত ভাষার প্রভেদ ; তথাপি স্কটলণ্ডের রাষ্ট্রভাষা ইংরাজী ; বার্নস্ (Burns) তাঁহার দেশের ভাষা ব্যবহার করিয়াও ব্রিটেনের কবিকুলাগ্রগণ্য হইয়াছিলেন। স্কটলণ্ডের ও ওয়েলসের রাষ্ট্রভাষা ইংরাজী ; ইংলণ্ডবাসী ও ওয়েলসবাসিগণ মনে করে না, ইংরাজী বিভিন্ন ভাষা।

বিহার প্রদেশের কিংবা উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশের ভাষার বঙ্গভাষা হইতে কিছু কিছু প্রভেদ থাকিলেও, সে ভেদনিবন্ধন সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রভাষার বিভিন্নতা থাকা প্রায়শ্চর্য্য নহে। পুরাকালে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মাগধী, অর্জুমাগধী, মৌর্যসেনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত থাকিলেও, সংস্কৃত সৰ্ব্বত্র ভ্রমসমাজের ভাষা ছিল, সাহিত্যের ভাষা ছিল। প্রতীচ্য গাঙ্কারদেশ হইতে প্রাচ্য মণিপুর পর্য্যন্ত, পৃথিবীর মানদণ্ডস্বরূপ হিমবন্ত নগাধিরাজের অধিত্যকা হইতে বিষ্ণাগিরি-শ্রেণী পর্য্যন্ত প্রদেশে সাধারণতঃ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা চলিত থাকিলেও ঐ সকল ভাষার বিলক্ষণ সাদৃশ্য ছিল, এবং বিচ্ছিন্নতার ব্যবহৃত সংস্কৃত ভাষা সকল প্রদেশকে একতাহুতে আবদ্ধ করিত। অতিবিকৃত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভাষার কিছু কিছু পার্থক্য, অপরিহার্য্য ; বাঙ্গালা, হিন্দী, নেপালী, পঞ্জাবী, গুজরাটী, মহারাষ্ট্র, উড়িয়া প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষাসমূহের সাধারণ জনগণমধ্যে প্রচলন অপরিহার্য্য। কিন্তু আমাদের, বিশেষতঃ একরাজশাসনান্তর্গত বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় একটি রাষ্ট্র বা সাধারণ ভাষা আবশ্যক। আমরা একধর্ম্মাবলম্বী, এক রাজ্যের শাসনাধীন, একজাতীয় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সাধারণ লোকের;

ব্যবহৃত ভাষার পার্থক্য থাকিলেও আমাদের একটি সর্বজনসমাদৃত সাধুজন-ব্যবহৃত ভাষা আবশ্যিক। যেমন ইংলণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে, স্কটলণ্ডের দক্ষিণে ও উত্তরে, আয়ারল্যান্ডে, ওয়েলসে ও উপনিবেশসমূহে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা চলিত থাকিলেও ইংরাজী সর্বত্র প্রচলিত ও সাধুভাষা, আমাদেরও সেইরূপ একটি ভাষা আবশ্যিক।

ইংরাজী আমাদের সাধারণ ভাষা হইতে পারে না। ইংরাজীশিক্ষা আমাদের সাহিত্যিক উন্নতির ব্যাঘাতের কারণ। ইউরোপীয় পাশ্চাত্য ভাষাব সাহিত্য দ্বারা আমাদের অনেক উপকাব হইয়াছে; সন্দেহ নাই; রাজসেবার জন্য ইংরাজী প্রয়োজনীয় হইতে পারে; কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদানের ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য কত কষ্ট, তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। তাহা নিষিদ্ধেই জীবনের মূল্যবান সময় অতিবাহিত করা অকর্তব্য। বর্তমান হিন্দী অনেকপরিমাণেই আমাদের রাষ্ট্রভাষার অভাব পূরণ করিতে পারে; হিন্দী সহজে শিক্ষা করা যায়, সুতরাং সহজেই আর্থাবহের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে; কিন্তু রাষ্ট্রভাষা যথাসময়ে কি অবরব ধারণ করিবে, তাহা এখন বলা যায় না। শব্দোচ্চারণের নৈসর্গিক ভেদবশতঃ (phonetic decay), ভাষার ও শব্দের স্বভাবসিদ্ধ পুনর্গঠনকালে (Dialectic regeneration) অত্যন্ত দৈন্য বৈজ্ঞানিক কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্প বিষয়ক শব্দ, সংস্কৃত শব্দের অধিকপরিমাণে ব্যবহার দ্বারা রাষ্ট্রভাষা এক নূতন আকার ধারণ করিতে পারে। বাংলা ও হিন্দীর ভিত্তিমূলে সমস্ত ভারতবর্ষের বিচ্ছিন্ন-ব্যবহার-যোগ্য নূতন আকারের রাষ্ট্রভাষা সর্বজন-সমাদৃত হইতে পারে।

ভারতবর্ষে উত্তর বিভাগের ও পশ্চিম বোম্বাই ও গুজরাটের ভাষাসমূহ এক প্রকৃতির, এক ছাঁচের। প্রভেদ সামান্য। সকলগুলিই এক বলিলেও হয়। পার্থক্য বৎসামান্য। ইংলণ্ডের সুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলসের ভারতবর্ষে আগমনে গুজরাটের জনৈক কবি লিখিয়াছিলেন,—

‘আও আও ভারতবর্ষ কোথায়

দই কপনসুখ এই জন্ম জন্মে’ যোবানে

ভেম চন্দ্রোণ রেই চকোর কিয় হাজের

ভেম সবদন আখী লখী যোরে বন নাচের

ভেম ভারতবাসী জামাত বাপস চাহে জী

এখি সুখশী রাজসুখার মুক্তি মনসাহে জী ।’

(এস, এস, ভারতের ব্যবসায়! দর্শনমূখ্য দান করিয়া জ্ঞান জগৎ দুঃখ চইতে মুক্ত হইবে।
বেশপ চন্দ্রোদয়ে চকোর আনন্দিত হয়, বেশপ নবদনপ্রকাশে মনুষ্য বনে নৃত্য করে, সেইরূপ
ভারতবাসী আপনায় আপনয় প্রার্থনা করে। হে রাজকুমার! আপনায় সুবর্ণশী ঘেখিয়া মন
বিকশিত চইবে।)

গুজরাটী ভাষা কি আমাদের বঙ্গভাষা হইতে বেশী পৃথক? ইংলণ্ডের
ও স্কটলণ্ডের ভাষায় ইহা অপেক্ষা অধিক পার্থক্য। কি জন্য আমরা গুজরাটী
ও মহারাষ্ট্রীয় কাব্যসমূহকে আমাদের সাহিত্যের অঙ্গ বলিতে কুণ্ঠিত হইব?
প্রভেদ কোথায়? কেবল লিপির প্রভেদ।

আমরা সহজেই ভারতবর্ষীয়, অন্ততঃ আৰ্য্য ভারতবর্ষীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষার
ও ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারি। গুরু নানকের
অতি সুন্দর পঞ্জাবী ভাষায় বর্ণনাকে

‘গগনধর খাল রবিকল্প দীপক বনে।

তারকামণ্ডল জনক মোতি।

ধূপ মলয়ানিল পবন চৌরি করে,

সকল বনরাই ফুলন্ত জ্যোতি।’

(গগন আয়তির খালস্বরূপ, রবি ও চন্দ্র ইহার দীপক; তারকামণ্ডল
যুক্তাস্বরূপ; সুগন্ধ মলয়ানিল ধূপস্বরূপ পবন; চামরস্বরূপ; এবং বনরাজি
ও পুষ্পসমূহ জ্যোতিঃস্বরূপ।)

বঙ্গভাষার বর্ণনা হইতে বড় বিভিন্ন নহে।

মহারাষ্ট্রীয় ভাষাও ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলের ভাষাসমূহ হইতে অধিক
বিভিন্ন নহে। নিম্নলিখিত পদেই বুঝা যাইবে,—

‘চন্দ্রকুতিনিবিন দী কুতি তুতী তথাগোপতে,

তুকে-চ জনকত, কে অখিল চিত্ত আকর্ষণে।

হুতরা ইতুতী হুতী কুতি তুতী তরীতু কিতী।

হুতরা অসদী প্রভো পুটহসে মতিচী গতী।’

(হে জগৎপতে! তোমার ব্রহ্মাণ্ডরূপ কার্য্য অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয়।
সেই ব্রহ্মাণ্ড অখিলচিত্ত আকর্ষণ করে। হে প্রভো, যদি তোমার কার্য্য এত
সুন্দর, তবে তুমি কত সুন্দর, ইহা স্থির করিতে মানসিক প্রয়াস কুণ্ঠিত হয়।)

সাহিত্যের সম্যক উন্নতির জন্য ভারতবর্ষের প্রত্যেক বিভাগের সাহিত্যের
সম্যকজ্ঞান আবশ্যক। আমরা অনেকে ইংরাজী, ফরাসী, জার্মানী প্রভৃতি
বিদেশী সাহিত্যের অভ্যাসের ইতিহাস জানি; তাহাদের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার-

দিগের রচনা মূলে অথবা অনুবাদে পাঠ করিয়া কৃতার্বমন্ত হইতেছি। কিন্তু কয় জন মহারাষ্ট্রীয় ও গুজরাটী সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন? কয় জন মহারাষ্ট্রী বা পঞ্জাবী বঙ্গের সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন? রাজপুতানার অধিতীয় কবি চাঁদের মধুচক্রে প্রবেশ করিবার জন্ত কয় জন চেষ্টা করিয়া থাকেন? তুকারাম বা দেলপংরায়েও কাব্য-লহরীর স্রমধুর বঙ্কার আমাদের কয় জনের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে? এমন কি, ভুলসীদাসের সুপ্রসিদ্ধ রামায়ণ বা কবীরের ভক্তিপূর্ণ পদ আমরা কয় জন পড়িয়াছি? সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা পরস্পরকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনে করি; এক ব্রিটিশশাসনান্তর্গত বলিয়া রাজনৈতিক সম্বন্ধ দেখিতে পাই। আমাদের পরস্পরের লিপির পার্থক্য আছে; কিন্তু আদি ভাষার বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাই না।

গত কার্তিক মাসে বরদা রাজ্যে যে সাহিত্য-সন্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ভারতবর্ষে একলিপি নিত্য আবশ্যক। আমার ক্ষুদ্রচিত্তে কেবল লিপি কেন, ভারতবর্ষের সাহিত্যের উন্নতির জন্ত এক রাষ্ট্রভাষাও আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। কয়েক শত বৎসর পূর্বে বর্তমান কালের ভারতবর্ষীয় প্রদেশসমূহের সাহিত্যিক বিভিন্নতা ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য থাকিলেও, সাহিত্যের বিভিন্নতা ছিল না। সংস্কৃত তখনকার রাষ্ট্রভাষা ছিল। সুবৃন্দপ্রায় কোমলহৃদয় বঙ্গবাসীদিগের মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের নির্দীপকালে নিশীথ-সময়ের বীণাধ্বনিবৎ মধুরকোমলকান্ত-পদাবলী জয়দেবব্রজব্রজী অজয় নদীর কূলে ক্ষুদ্র কেন্দুবিনয় গ্রামে গীত হইল; অনতিপরেই চিতোরের রাজসভায় সম্মিলিতভাবে কবি চাঁদ কেন্দুবিনয় কবির কাব্যের শ্রবণোষণ করিলেন। আমাদের মধুহৃদয়, হেমচন্দ্র, নবীন-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বা বঙ্কিমচন্দ্রের নামের এখন মহারাষ্ট্র, গুজরাট, রাজপুতানা, বা পঞ্জাবে ঘোষণা নাই; এখন শেক্সপেয়ার (Shakespeare), মিল্টন (Milton), ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth), টেনিসন (Tennyson), হিউগো (Hugo) ও গেটের (Goethe) আমরা অধিকতর পক্ষপাতী। মিস করেলী (Miss Correlli) একখানি উপক্ৰাস লিখিলে আমরা তাহা পাঠ করিবার জন্ত ব্যস্ত হই; ভারতবর্ষের অন্ত দেশে কি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, তাহার আমরা কিছুমাত্র সন্ধান রাখি না।

সাহিত্য, শিল্প ও কলাবিজ্ঞানের অনুশীলনের ভারতবর্ষে অনুসারে মানব

জাতির সভ্যতার পরিমাণ পরিজ্ঞেয়। যুদ্ধবিগ্রহে পারদর্শিতা অনুসারে মানব জাতির তেজস্বিতা পরিমিত হইতে পারে ; দেশলুণ্ঠন, অপর জাতির স্বাধীনতা অপহরণ প্রভৃতি কার্যকলাপ দ্বারা কোনও কোনও সভ্য জাতির সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে পদোন্নতি হইতে পারে ; কিন্তু ব্যাস, বাম্বীকি প্রভৃতি কবিগণ যেরূপ স্ব স্ব দেশের গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন, অন্য কোনও উপায়ে সেরূপ হইতে পারিত না।

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের সম্যক পরিপুষ্টির উপায় কি ? একটি উপায়— এমন কি বিশিষ্ট উপায়—পাঠকসংখ্যাবৃদ্ধি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে পরিমাণে আয়তনবৃদ্ধি হইতেছে, ইংরাজী পড়িবার লোকসংখ্যা ততই বর্দ্ধিত হইতেছে, ইংলণ্ডের সাহিত্যের ততই পরিপুষ্টি হইতেছে।

আমার আগ্রহান্বিত চিন্তা ও স্মৃণ্ডাবস্থার স্বপ্ন,—বঙ্গসাহিত্য, হিন্দী সাহিত্য, মহারাষ্ট্রীয়, তেলিগু, তামিল প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় বহু সাহিত্যের পরিবর্তে, প্রাচ্যঃস্ব্যঃরাশিঃসমুজ্জ্বল স্মৃতপুচামীকররাগরঞ্জিত অভ্রভেদী হিমাচল-শৃঙ্গমালার পাদদেশ হইতে তমালতালীবনরাঞ্জিনীলা লবণামুরাশির বেলাভূমি পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে, অতীতকালের বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষৎ, দর্শন, মহাকাব্য, পুরাণ ও নাটকাদি সমন্বিত সংস্কৃত সাহিত্যের জায় নবান্ধারতের এক অদ্বিতীয় অর্থ্য সাহিত্যের প্রতিভার সমস্ত জগৎ আলোকিত হউক। ভারতবর্ষের খণ্ডে খণ্ডে খণ্ডে খণ্ডে সাহিত্য যতই মৌরবাদিত হউক না, সমবেত সাহিত্য যে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিজ্ঞান ও কাব্যাদির উন্নতির জন্য আমাদেরকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। সে কালে কেবল কাব্য, নাটক, দর্শন, পুরাণ ও স্মৃতি প্রভৃতি ছিল ; ইতিহাস ছিল না। এ কালে সাহিত্যের সীমাবদ্ধি হইয়াছে। ইতিহাস ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সুবিস্তীর্ণ হইতেছে ; বিজ্ঞানে আমরা বেশী মনোযোগ দিতে পারিতেছি না, সময় কম, অর্থ কম। ভাষার উন্নতি, কাব্যাদির উন্নতির জন্য যতটা মনোযোগ আবশ্যক, ততটাও ঘটিয়া উঠিতেছে না। প্যারিসের একাডেমী অফ লিটারেচার Academy of Literature যেরূপ কাজ করিয়া আসিতেছে, আমরা তাহার শতাংশও করিতেও সময় পাই না। নেপোলিয়ান (Napoleon) তাঁহার রাজত্বকালে একাডেমী অফ লিটারেচার (Academy of Literature) সংস্থাপনের ব্যবস্থা করিয়া ফরাসী ভাষার অসীম উপকার করেন। সেই সভার ছায়ার বক্ষীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গঠিত।

বাহাতে বঙ্গভাষার তুচ্ছ ও প্রসার হয়, বাহাতে লেখার প্রণালীর উন্নতি হয়, বাহাতে কুরুচির উচ্ছেদ ও সুকৃচির সম্যক বিস্তার হয়, বাহাতে সম্বর আমাদের সাহিত্য সংকুত, গ্রীক, ল্যাটিন, ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি সাহিত্যের জ্ঞান উন্নতপদবী প্রাপ্ত হয়, তৎকৃত আমাদের বিশেষ চেষ্টা ও উজ্জোগ আবশ্যক । বাহাতে ছাই পাশ পুস্তকের আদর না হয়, প্রকৃত রসাত্মক কাবীর আদর হয়, ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয়, তাহার জন্ত আমাদের সমধিক যত্ন ও প্রয়াস কর্তব্য । বঙ্গদেশের এসিয়াটিক সোসাইটীর ছায়া অবলম্বন করিয়া কেবল পুরাতত্ত্বের উদ্ধার করিবার চেষ্টা পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে । অনেক সময় পরিষদকে রুদ্ধ হইতে হইবে, অনেক সময় বিরাগভাজন হইতে হইবে । “সত্যং ক্রমাৎ প্রিয়ং ক্রমাৎ য়া ক্রমাৎ সত্যমপ্রিয়ম্”—এ কথা সাহিত্যসমালোচনায় প্রযোজ্য নহে । সুকৃচি ও কুরুচির ভেদ করিতেই হইবে, এবং ভেদ দেখাইয়া প্রকৃষ্টে আদর বা অনাদর করিতে হইবে । মহিমা ও সৌন্দর্য্যের আদর আছেই । বঙ্গীয় সমাজের সাহিত্যবিষয়ক কৃচির উন্নতিবিধানের জন্ত আমাদের ব্যক্তিগত প্রীতি বা অপ্রীতির উপর লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না । বাহাতে সমস্ত ভারত-বর্ষে, এমন কি, সমগ্র ভূমণ্ডলে বঙ্গীয়সাহিত্যের আদর হয় ; বাহাতে বঙ্গ-ভাষার লালিত্য ও গৌরব জগৎবিখ্যাত হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যক । বঙ্গ জ্যোতির্ষ্ময় কাব্যরচয়িতার অভাব নাই ; কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণ যে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও ভারতবাসী হয় নাই । বাইরণ বা ওয়াডস্‌ওয়ার্থের ভারতবর্ষের তির তির প্রদেশে শিক্ষিতসমাজে বৈরূপ আদর আছে, আমাদের অধিত্য কবিদিগের সেরূপ আদর নাই । কি উপায়ে এই সকল মহাকাব্যদিগের গ্রহ সমগ্র ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে প্রবেশ করিবে, তাহা চিন্তার বিষয় । কি উপায় অবলম্বন করিলে তুলসীদাস, কবীর, হরিশ্চন্দ্র, চাঁদ, দেলপৎরাও, জুকারাম প্রভৃতি আর্য্য ভারতের অন্ত্যস্ত প্রদেশের কবি ও শ্রমজগৎগণের গ্রহনিচয় আমাদের প্রত্যেক শিক্ষিত গৃহস্থের আদরের জিনিস হইবে, তাহা সাহিত্য-সাম্রাজ্যে স্থির করা আবশ্যক ।

সে দিন কলিকাতার চিংপুর রোড দিয়া বাইতে বাইতে দেখি, অনেক স্থলে বৃহৎ অক্ষরে লেখা—“কুন্তলবিরাজিনী তৈল”, “সুকেশিনী তৈল ।” দেখিয়া মনে হইল যে, মহাবি পাণিনির এ সকল দেখিলে ক্ষণকাল হইত !

“Quintilian would have gasped and stared.” এখনকার অনেক লেখকের ভাষায় এরূপ দোষ সহস্র সহস্র । যাহাদের লিঙ্গজ্ঞান নাই, সমাজ-জ্ঞান নাই, ভাষার জ্ঞান নাই, রসজ্ঞান নাই। এরূপ লোকের রচিত কত শত গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্য আবর্জনাপূর্ণ হইতেছে ; রুচির কদর্য্যতা অমুসারে পাঠক-সংখ্যার বৃদ্ধিও দেখিতেছি ; বিশ্ববিদ্যালয়ও সেরূপ অনেক লেখককে আদর করিতেছে । এ সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্যতার অবধারণ আবশ্যক । বঙ্কিমচন্দ্র বটতলাকে বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন ; এখন ভাল কাগজে, ভাল ছাপায়, কত অপাঠ্য পুস্তক বৃদ্ধায়ত্ত্ব হইতে প্রকাশিত হইতেছে । আমি একথা বলি না যে, আমি নিজেই নির্দোষ ; আমিই হয় ত কত ভুল করিয়াছি । কিন্তু ভাষার ও রুচির সংশোধন নিত্য আবশ্যক । বটতলা বঙ্গভাষার অনেক উপকার করিয়াছে, শেষাংশেই অপকারও করিয়াছে ; কিন্তু এখন অবটতলার উপর লক্ষ্য রাখা আবশ্যক । আমাদের দেশে যেখিউ আর্গলিডের সদৃশ নিরপেক্ষ নির্ভীক সমালোচক নাই । জেফ্রিজ ওয়াডস্‌ওয়ার্থের White Doe of Rylstone পাঠ করিয়া নিখিয়াছিলেন,—“This will not do.” সময়ে সময়ে আমাদেরও সেই কথা বলিতে হইবে । অনেক সময়েই দেখিতে পাওয়া যায়, লবু দ্রব্য নদীশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে, এবং হয় ত তাহা চিরকাল মহাসাগরের তরঙ্গে জড়া করিবে ; কিন্তু গুরু মূল্যবান দ্রব্য গুরুত্ব-নিবন্ধনই নদীগর্ভে নিপতিত হইয়া অনন্তকাল মানবের অদৃষ্ট হইয়া থাকে । এরূপ যাহাতে না হয়, তাহাও দেখিতে হইবে ।

ভারতবর্ষে ইতিহাস ছিল না ; তৎপরিবর্তে পুরাণাদি ছিল । ইতিহাস-পাঠ আবশ্যক কি না, তাহা আর বিচার্য্য নহে । আমরা স্থির করিয়াছি, ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্নতত্ত্ব, সকলই সভ্যসমাজের সাহিত্যের বিশেষ প্রয়োজনীয় উপাদান । ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ইতিহাস লিখিত হইতেছে । যদুনাথ, নিখিলনাথ, কালীপ্রসন্ন ও অক্ষয়কুমারের হায়ে লেখকের সংখ্যা যতই বৃদ্ধিত হয়, ততই মঙ্গল ।

গণিত ও বিজ্ঞান আমাদের বড়ই আদরের বস্তু । ডাক্তার শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও ডাক্তার শ্রীযুত জগদীশচন্দ্র বসু ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । বর্গীয় বাপুদেব শাস্ত্রী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস চ্যান্সেলার ডাক্তার শ্রীযুত জটীস আততোষ মুখোপাধ্যায় গণিত শাস্ত্রে ভারতবর্ষের মুখ রাখিয়াছেন । বিজ্ঞানের আদর যতই বৃদ্ধিত হয়, ততই ভাল ; আমার সম্পূর্ণ আশা, অনতি-

দূরবর্তী কালেই প্রকল্পচক্র ও জগদীশচন্দ্রের উপযুক্ত শিষ্যসমূহ আর্য্যজগতের গৌরববৃদ্ধি করিবেন। প্রকৃতবে রাজেন্দ্রলাল জগদ্বিখ্যাত ছিলেন। শরচ্চন্দ্র এখানেই আছেন। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবার লোক অনতিদূরবর্তী কালে উদ্ভূত হইবেন, সন্দেহ নাই। ইউরোপ যাহা লিখিয়াছে তাহারই প্রতিধ্বনি করিব না। স্বয়ং চিন্তা করিবার ব্যক্তি আরও আবশ্যক।

সমবেত ভ্রাতৃগণ, কি বঙ্গবাসী, কি বিহারবাসী, কি উড়িষ্যাবাসী, কি আর্য্যভূমির অন্তঃপ্রদেশবাসী, আমুন, আমরা প্রীতিপূর্ণ ও উৎসাহ-বিস্ফারিত হৃদয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া এই সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য্য আরম্ভ করি। পরস্পরের স্বার্থবর্ধন ও সাহিত্যের অভ্যাসই আমাদের উদ্দেশ্য।

শ্রীসারদাচরণ মিত্র

রমেশ-ভবন ।

মহারাজ নগীন্দ্রচন্দ্রের সাদর আহ্বানে আমরা দুই বৎসর পূর্বে যখন কালিম-বাজারে সমবেত হইয়াছিলাম, তখন বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন আমাদের আশার ও আকাঙ্ক্ষার বস্ত্রমাত্র ছিল; সেই আশা পূর্ণ ও আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হইবে কি না, তাহা আমরা কেহই জানিতাম না। আজ বাঙ্গলা দেশের পশ্চিম প্রান্ত হইতে যখন অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুদ্র, পুণ্ড ও কামরূপকে ডাক পড়িয়াছে, আমরা সেই আহ্বান শুনিয়া এখানে সম্মিলিত হইয়াছি; এবং এই সাংবৎসরিক সম্মিলনের স্থায়িত্ব বিষয়ে আমাদের সংশয় কতকটা অপনোদিত দেখিয়া আনন্দ পাইতেছি। বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবকগণ যাহারা আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারা পরস্পর পরিচিত হইবেন, ভাব-বিনিময়ের ও চিন্তা-বিনিময়ের অবসর পাইবেন, এবং যাহারা এক পথের পথিক, তাঁহারা পরস্পর দৃঢ়তর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইবার পরামর্শ করিবেন, এই আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই উদ্দেশ্যের অন্তরালে আরও একটা গুরুতর ও গভীরতর অভিসন্ধি রহিয়াছে, সে কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত। আমরা যে কেবল পরস্পর পরিচয় লাভ করিতে চাহি, এমন নহে; আমরা আমাদের বঙ্গভূমির সহিত পরিচিত হইতে চাহি। যাহার অঙ্গে আমাদের স্মৃতিকাগুহ ও যাহার ক্রোড়ে আমাদের অশ্রুনাশ, যাহাকে জননী বলিয়া ডাকিয়া আমরা প্রাণের তিয়াষ মিটাইতেছি, তাঁহার সহিত অন্তরঙ্গভাবে আমরা পরিচিত হইতে চাহি। হৃৎপের কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু বস্ত্রতই কি বঙ্গভূমির সহিত আমাদের সম্বন্ধ

পরিচয় আছে ? আমরা উৎকট শিক্ষাভিমানের গর্ভ করিয়া থাকি, কিন্তু বাঙ্গলার জনের ভিতর কোন্ রহ নিহিত আছে, বাঙ্গলার মাটির অভ্যন্তরে কোন্ নিধি সঞ্চিত আছে, তাহা জানিবার জন্য পদে পদে আমাদিগকে রাজার জাতির যুগের দিকে তাকাইতে হয়। বাঙ্গলার হাটে কি বেচা ফেনা হয় ও বাঙ্গলার ঘাটে বসিয়া কে কি তপ্তখাস ফেলে, আমরা কয় জনে তাহার তত্ত্ব লই ? আমার যে স্বজাতি আজ সমস্ত ভারতবর্ষকে উর্দ্ধমুখে আকর্ষণ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছে, সেই স্বজাতির মধ্যে কতটুকু বল আছে, কতটুকু দৌর্দল্য আছে, সে বিষয়ে আমরা কতটুকু সংবাদ লইয়া থাকি ? যে স্বজাতির সহিত অন্তরঙ্গভাবে, একাত্মভাবে পরিচয় ব্যতীত আমাদের জাতীয়তা বৃদ্ধদের ত্রায় অলীক পদার্থে পরিণত হইবে, সেই স্বজাতির সম্বন্ধে, সেই স্বজাতির ঘরের কথা ও বাহিরের কথা সম্বন্ধে, আমরা কতটুকু সন্ধান রাখি ?

সন্ধান রাখি না, কিন্তু এখন হইতে সেই সন্ধান রাখিতে হইবে। আমার বিবেচনায় সেই সন্ধানের জন্যই আমরা বল বাধিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছি। ভাঙ্গীরখার উৎস-সন্ধানের জন্য ভাঙ্গীরথকে যেমন তপস্তা করিতে হইয়াছিল, আমাদের জাতীয়তার উৎস-সন্ধানের জন্য তেমনই কঠোর তপস্তার সময় আসিয়াছে ; দুর্গাত্তরের সঞ্চিত আবর্জনা ও পাপপঙ্ক যদি ধুইয়া ফেলিতে চাহি, তাহা হইলে আমাদিগকে এই তপস্তায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে ; বঙ্গদেশের অশানক্ষেত্রে যে ভগ্নাঙ্কি ও দগ্ধ কঙ্কালের ভয়রাশি স্তুপীকৃত হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে যদি পুনর্জীবন সঞ্চার করিতে চাহি, তাহা হইলে আমাদিগকে ভাঙ্গীরথের মত তপস্তা করিয়াই শঙ্করের জটাকলাপের অন্তরাল হইতে ভগবর্তী নবগন্ধাকে আবিষ্কার করিয়া বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে ও বঙ্গবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার ধারা প্রবাহ বহাইতে হইবে।

এই অভিসন্ধি লইয়া আমরা প্রাচীন অঙ্গদেশের রাজধানীর সমীপে আজ আমাদের শিবিরসন্নিবেশ করিয়াছি। পৌরাণিকী কিংবদন্তী অনুসারে প্রাচীন ঋষি দীর্ঘতম। যে দিন এই দেশে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, সেই দিন অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ নামধেয় তাহার পুত্রগণ এই দেশে আর্য্যসভ্যতার বীজ বপন করিয়াছিলেন। সে কোন্ কালের কথা ঠিক জানি না, কিন্তু অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ আজ পর্য্যন্ত সেই বীজ হইতে উৎপন্ন তরুচ্ছায়ায় উপবিষ্ট হইয়া তাহার পুষ্পফল উপভোগ করিতেছে। এই অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সহিত অন্তরঙ্গভাবে

পরিচিত হইবার জগ্গই আমাদের এই অধাবসায় । আমরা বর্ষে বর্ষে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উপস্থিত হইয়া সেখানকার জল ও মাটি, বন ও জঙ্গল, হাট ও বাট, সেখানকার তরু লতা, পত্রপাখী, সকলেরই অহুসন্ধান করিতে চাহি; গ্রাম্য ও নাগরিক সকলের সহিত আলাপ করিয়া তাহারা কি খায়, কি পরে, তাহা জানিতে চাহি । সেখানকার ভূমীতে কি ফসল জন্মে, সেখানকার হাটে কি পণ্যদ্রব্যের বেচা কেনা হয়, গাছে কি ফল ফলে, পুকুরে কি নাছ থাকে, ডালে কোন্ পাখী ডাকে ও বনে কোন্ জন্তু বিচরণ করে, তাহার সন্ধান লইতে চাহি । সেখানকার কৃষকে কি গান গায়, পণ্ডিতে কোন্ শাস্ত্রের চর্চা করে, পুরাঙ্গনা কোন্ ভ্রমের অনুষ্ঠান করে, তাহা আমরা জানিতে চাহি । ভাস্মা বাড়ী দেখিলে আমরা তাহার কটো তুলিব, উচু ডায়া বেঁধিলে তাহা খনন করিব, এবং সহস্রমুখী কিস্কন্দত্যা উপকথা ও ইতিহাসকে এক সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া যে গ্রাম্য সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা সংগ্ৰহ ও সংকলন করিব । ঘাটে মাঠে যে শিলাখণ্ড বা ত্রালপত্র অস্পষ্ট অক্ষরে অতীত কালের ইতিহাসের কোন ক্ষুর ভগ্নাংশ বহন করিতেছে, তাহা আমরা কুড়াইয়া আনিব; তরুতলে যে দেবমূর্তি ভগ্নশাস ও ভগ্নপত্র হইয়া অমতে গড়াগড়ি যাইতেছে, তাহা তুলিয়া আনিব; আর গৃহস্থের ঘরে ঘরে যে ছেঁড়া ত্রালপাতা চন্দনচর্কিত হইয়া পুরুষাত্মক পূজাগ্রহণ করিতেছে, তাহা নকল করিয়া লইব । ইটের টুকরা বা কলসীর কাণা, ঘণ্টা পয়সা বা ছেঁড়া কাগজ, যাহা সকলের অবজ্ঞাত, আমরা তাহার কিছুই অগ্রাহ করিব না । বৎসর বৎসর আমরা এই সকল উপকরণ সংগ্ৰহ করিয়া আমাদের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে থাকিব, এবং আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে সাঁজোদের হাতে এই ভাণ্ডারের চাবি থাকিবে, তাহারাই বঙ্গমাতার পুজাকক্ষে পুরোহিত বলিয়া গণ্য হইবেন ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন যখন কাশীমবাজারে আহুত হয়, সেই অধিবেশনের প্রথম দিনে আমি সেই সমবেত সাহিত্যসেবকগণের সম্মুখে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম । পর দিন আমাদের পরম-সম্মান-ভাজন শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় বঙ্গের কেন্দ্রস্থলে এই উদ্দেশ্যের অনুকূল একটি সাবস্বত-ভবনের প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উপস্থিত করেন । বঙ্গভাষার সাহায্যে বঙ্গের ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বের আলোচনায় যিনি আমাদের অগ্রণী, তাহার স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষার উদ্দীপনা এই প্রস্তাবের গুরুত্বের

উপযোগী হইয়াছিল; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের আহ্বানকর্তা মহারাজ যশীন্দ্রচন্দ্র, যাহার অকৃত্রিম ভক্তিসহকৃত পুষ্পাঞ্জলিলাভে বঙ্গভারতী কখনও বঞ্চিত হন না, যাহার বদান্যতার অজস্র ধারাবর্ষণে বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্র উর্বর হইতে চলিয়াছে, সর্ববিধ অতিক্রম করিয়া যাহার উপস্থিতি অল্প আমাদের দ্বন্দয়ে নূতন বল ও নূতন উৎসাহ সঞ্চার করিয়া দিতেছে, তিনি এই প্রস্তাবে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তার পর দুই বৎসর গত হইল, কিন্তু আমাদের সেই মানস-স্বপ্ন, বঙ্গের সেই সারস্বত-ভবন এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। প্রতিষ্ঠিত হয় নাই বটে, কিন্তু সেই সারস্বত-ভবনে যে সকল উপকরণ সঞ্চিত হইবে, তাহার সংগ্রহ কার্য আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, এবং বিশেষতঃ সাহিত্য-পরিষদের রত্নপুরস্থিত শাখা, সেই সংগ্রহকর্মে যথাসাধ্য শক্তি নিয়োগ করিতেছেন; ভাগলপুরের এই 'সাহিত্য-সম্মিলনের' প্রদর্শনী-গৃহেও আপনারা সেই চেষ্টার ব্যাপকতার কতক পরিচয় পাইতেছেন। বঙ্গের নানা স্থানে অনেক লোক এই সঙ্কলন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন।

বহু বর্ষ অতীত হইতে চলিল, বঙ্গসাহিত্যের তদানীন্তন নেতা বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে' বঙ্গের সাহিত্যসেবীকে বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি, গতি ও স্থিতি বিষয়ে তথানিরূপণের জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মর্ত্য দেহে দিব্য দৃষ্টি সংস্থিত ছিল; তিনি দৈবপ্রেরণায় বঙ্গের ভবিষ্যৎ নথদর্পণে দেখিতে পাইয়াছিলেন; স্বর্গে বসিয়াও তাঁহার অঙ্গুলিধরণায় তাঁহার হৃদেবাসীকে তিনি অজ্ঞাপি গন্তব্য-পথে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নবনির্মিত মন্দিরে আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের নির্মাতাদিগের আলোচ্যসমূহের মধ্যভাগে সেই স্বর্গগত মহাপুরুষের যে পটচিত্র প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার অভ্যন্তর হইতে দিব্য জ্যোতির স্ফূরণ আমরা তক্তের চক্ষুতে নিরীক্ষণ করি, এবং সেই দিব্য জ্যোতির প্রেরণায় আমরা বর্তমান ক্ষেত্রে কর্তব্যসাধনে উত্তত হইয়াছি। কোদালি হাতে ও বাজরা মাথায় আমরা মজুরি করিতে উপস্থিত হইয়াছি। ধাতু, পাথর ও মাটির টুকরায় আমরা স্তূপনিম্মাণে প্রবৃত্ত হইয়াছি; ছেঁড়া কাগজের ও পোকায় কাটা তালপাতার জঞ্জালে আমাদের মার্বেল-মণ্ডিত কুঠরী যুগপৎ অধ্বা ও অভিগম্য হইয়া পড়িয়াছে; হিজিবিজি হস্তাকরের দৌরাণ্যে আমাদের পরিষৎ-পত্রিকা সভ্যগণের ভয়প্রদ হইয়া উঠিয়াছে, এবং প্রবৃত্তদের

বিত্তবিকা আামাদের কাব্যকলাকুতূহলী বহুগণের হৃদয়ে আতঙ্কসঞ্চারের উপক্রম করিয়াছে ।

বিধাতা জগতের প্রতি নিরীক্ষণ করিবার জন্য আমাদিগকে চক্ষু দিয়াছেন ; কিন্তু বাহিরের দিকে নিরীক্ষণ করিবার পূর্বে আপনাদের দিকে নিরীক্ষণ করা আবশ্যিক । সকল দর্শনের উচ্চে অবস্থিত আত্মদর্শন ! আমাদের বাঙ্গালী জাতির এই আত্মদর্শনের সমস্ত উপস্থিত । বাঙ্গালা দেশে কোথায় কি আছে, বাঙ্গালী জাতির কবে কি ছিল, ইহার প্রতি দৃষ্টিপাতই আমাদের এখন আত্মদর্শন । দেশে যে হাওয়া উঠিয়াছে, এই আত্মদর্শন তাহার অনুকূল । এমন একটি স্থান চাহি, যেখানে বসিয়া আমরা বাঙ্গালা দেশের অতীতের পর্যালোচনা করিব, বর্তমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিব, ভবিষ্যতের বিষয়ে ধ্যান করিব ও স্বপ্ন দেখিব । যে স্থানে বসিয়া এই কাজ করিতে হইবে, ইহাই সেই সঙ্কলিত সারস্বত ভবন ; এই সরস্বতীমন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য লক্ষ্মীদেবীর বরপুত্রগণের হারদেশে যদি হত্যা দিতে হয়, তাহার জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে ; হারবানের অর্দ্ধচন্দ্রের আশঙ্কা করিলে চলিবে না । গৃহে গৃহে মুষ্টিভিক্ষার জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে । এই মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া আমরা সরস্বতীমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন করিব । দরিদ্র বঙ্গদেশ ; এবং দরিদ্র দেশের সাহিত্যসেবী আমরা অট্টালিকা নির্মাণ করিতে না পারি, আপাততঃ একখানা ক্ষুদ্র কুটীর-নির্মাণের উপাদানও সংগ্রহ করিতে পারিব । এবং এই কুটীরনির্মাণের প্রস্তাব লইয়াই আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আপনাদের নিকট উপস্থিত হইজাছি ।

ভাগলপুরে সমবেত সাহিত্য-সম্মিলনের সম্মুখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সন্নিহনে এই প্রার্থনা উপস্থিত করিতেছেন । কাশীমবাজার সম্মিলনে যে সম্মেলন হইয়াছিল, আপনারা সেই সম্মেলন-সমাধানে সাহিত্য করুন । সাহিত্য-পরিষৎ ইচ্ছা করেন যে, সেই সম্মেলিত সারস্বত-ভবন রমেশ-ভবন নামে বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত হউক । স্বর্গগত রমেশচন্দ্র দত্তের স্মৃতিনিদর্শন রূপে এই রমেশ-ভবনের ভিত্তি বাঙ্গালীর হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করুক । বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম বৎসরের প্রথম মাসে বঙ্গমাতার সুসন্তান রমেশচন্দ্র যে দিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা করেন, সাহিত্য-পরিষদের পক্ষপাতী বহুগণ সেই দিনকে চতুর্দশ শতাব্দীর বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাসে

দ্রুতন পরিচ্ছেদের স্থচনার দিন মনে করিয়া প্রাণবোধ করেন। দূরন্ত কাল রমেশচন্দ্রের সহিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও বাংলা সাহিত্যের ঐহিক সম্পর্ক অকালে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে; কিন্তু সাহিত্য-পরিষৎ বা বাংলা-সাহিত্যের স্মৃতি হইতে রমেশচন্দ্রের নাম কখন কালেও লুপ্ত হইবে না। কেবল বাংলা সাহিত্য কেন, রমেশচন্দ্রের সঙ্গতোষধী ক্ষমতার স্বরণ-নিদর্শনে বাংলা জাতি চিরদিন প্রতীতি অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইবে। আমি সাহিত্য-পরিষদের আদেশক্রমে রমেশচন্দ্রের স্মৃতিবিষয়ে উদ্যোগী হইবার জন্য আপনাদিগকে আমন্ত্রণ করিতেছি। এই সারস্বত-ভবন অপেক্ষা যোগ্যতর স্মৃতিনিদর্শন আর কিছু হইতে পারে না। বাংলার সকল প্রদেশের প্রতিনিধিগণ এই সভায় উপস্থিত আছেন; বাংলার সকল পক্ষ হইতে আমি তাঁহাদিগকে এই প্রার্থনা জানাইতেছি। সাহিত্যচর্চা হইতে রাষ্ট্রশাসন পর্যন্ত বিবিধ কার্যে যাহার শক্তি অব্যাহতভাবে প্রেরিত হইত, তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্য বাংলার সমুদয় রাষ্ট্রিকগণের নিকটও আমাদের প্রার্থনা জানাইতেছি। রমেশচন্দ্রের কর্মক্ষেত্র কেবল বঙ্গভূমির সীমামধ্যে নিবদ্ধ ছিল না; তিনি কেবল বঙ্গের সুসন্তান ছিলেন না, তিনি সমগ্র ভারতের সুসন্তান ছিলেন। আমরা সেই রাষ্ট্রনাতিকূলক রমেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য ভারতবর্ষের মহারাষ্ট্রের যাবতীয় অধিবাসীর নিকট প্রার্থী হইতেছি। আপনারা বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত বঙ্গদেশের সাহিত্য-সেবকগণ, বঙ্গদেশের পক্ষ হইতে এই প্রার্থনা সমস্ত ভারতবর্ষের সম্মুখে উপস্থিত করুন। রমেশচন্দ্রের ভারতবাসী বন্ধুগণ, যাহারা কর্মক্ষেত্রে তাঁহার সহায় ছিলেন, সমাজে তাঁহার সখা ছিলেন, গৃহে তাঁহার স্নেহভ্রাতার ভাগী ছিলেন, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় বঙ্গের সারস্বতভবন, বঙ্গের সারস্বত ভাণ্ডার, বঙ্গের জাতীয় চিত্রশালা, যেখানে প্রাচীন বঙ্গ আপনাকে উন্মোচিত করিবে, যেখানে বর্তমান বঙ্গ নিরীক্ষিত ও আলোচিত হইবে, যেখানে ভবিষ্যৎ বঙ্গ আশার ও আকাঙ্ক্ষার চিত্রে চিত্রিত হইবে, বঙ্গের ভারতী যেখানে পূজা পাইবেন, বঙ্গের লক্ষ্মী যেখানে আপন ঐশ্বর্য প্রকটিত করিবেন, সেই সরস্বতীভবন,—সেই রমাতবন, সেই রমেশভবন প্রতিষ্ঠার জন্য আপনাদিগকে প্রার্থনা করিতেছি। অটালিকা-নিষ্ঠাণ আমাদের অসাধ্য হয়, এখন কুটীর-নির্মাণেই আমরা ভূপ্ত হইব। বঙ্গের সরস্বতী কুটীরমধ্যেই চিরকাল অর্চনা পাইয়াছেন; বঙ্গলক্ষ্মী কুটীরসম্বিত শস্ত্রসম্ভারের অভ্যন্তরেই বিরাজ করিতেছেন; বঙ্গসন্তান রমেশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য কুটীর-কল্পনাও অযুক্ত হইবে না। *

ঐরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

লজ্জাবতী লতা ।

অমুরাগে চেয়ো না, চেয়ো না ওর পানে ;
 লজ্জাবতী লতা ও যে—সোহাগ না জানে ।
 ছুঁইলে শিহরে কায়, কুল-ঘায়ে মুর্ছা যায়,
 দিও না দিও না ব্যথা ও কোমল প্রাণে,
 লজ্জাবতী লতা ও যে সোহাগ না জানে !
 ওই তরুটির আড়ে আঁধারেতে একধারে
 আঁছ পড়ে, মূর্তিমতী লজ্জাস্বরূপিণী,
 সরলা লতিকাবালা কানন-নন্দিনী ।

২

রাখালতা, তরু লতা, কুমুদা, অশোকলতা,
 হৃদে দেখ কত গর্বে শোভিছে বাগানে,
 লাল নীল মণি যেন জহরী-দোকানে !
 সুন্দরী অপরাজিতা, রূপসী মাধবী-লতা,
 ধনীর দুহিতা সম শোভিছে উজানে,
 রূপ যেন ফেটে পড়ে ওদের বয়ানে !
 কিন্তু লজ্জাবতী লতা, মূর্তিমতী সরলতা,
 নাহি বিলাসের লেশ, গর্ব নাহি জানে,
 থাকে পড়ে একধারে আনত-নয়ানে !
 নাহিক ফুলের ঘটা নাহিক রূপের ছটা,
 বাকল-বসন-পরা, যৌবনে যোগিনী,
 তবু এ লাজুক মেয়ে অপূর্ব মোহিনী !

৩

এইরূপ হেরিয়াছি কুলীন-কুমারী,—
 নাহি ছুঁয়া, নাহি সাজ, চলনে কখনে লাজ,

প্রফুল্ল নব বৌসন, তবুও কিয়ারি !
 গতির আসার আশা নাহি আর !—ভালবাসা
 অর্পিয়াছে কারমনে গোবিন্দ-চরণে !
 হরি ধ্যান, হরি জ্ঞান, হরি বান-অগমান !
 হরিনান-বালা অপে বিরল-বিজনে,
 আধার সিন্দুর ধরে, তাও ঐগোবিন্দে 'হরে',
 অবরে সুহৃদি খেলে হরির চূষনে !
 ঐকমে হুকুল পরে, তাও ঐগোবিন্দে 'হরে',
 নিশিতে বাসর জাগে ঐহরির সনে !
 এমন সুন্দর হৃদ, দেখেনি দেখেনি বিশ্ব,
 নৃত্তিমতী লজ্জাবতী লতিকা-রূপিনী,
 গোবিন্দের প্রিয়তম অপরূপ বোহিনী !

৩

এইরূপ হেরিরাছি স্বকুলনারী,
 নাহি কুবা, নাহি লাজ, চলনে কখনে লাজ,
 প্রফুল্ল নববৌসন, তবুও কুমারী !
 নাহি বিবাহের সাধ, বত প্রেম-সুখ-সাধ
 অর্পিয়াছে প্রাণপণে শিবের চরণে !
 শিবরাজি পূজারাত্রে ভোলানাথ শিবসাথে
 পাছকি বিবাহ সতী করেছে গোপনে !
 নালার বদল হ'ল, হালি' অববধু কিছ
 সুন্দর হরের পলে গুহুরার-হার,
 বর দিল জবাহার পলেতে কভার !
 চন্দ্রশেখরের ইন্দু বধূর সিন্দুরবিন্দু
 হইল রে, বত ভাগ্য সন্ধান স্বাক্ষর !

* কুলানকভাবের মধ্যে এমন বেদা গিয়াছে যে, নবগ্রহ ও মাত, হৃতিকাদি হইতে
 থাকি হইবামাত্র পিতৃকর্তার স্তবধিগাহ হইয়া গেল ! যখন তাহার বয়স 'একব'স' হইল,
 সেই একবার বামিদুখ লক্ষ্যন করিলেন; তাহার পর, সারাজীবনের মধ্যে আর সে
 'হৃদ' ভাবের ঘটিল না। অথচ তিনি শিব্রালয়ে 'কিয়ারি' থাকিয়া, চিত্তবিন হরিপাৎপদ
 সেবন করিয়া, সতীলক্ষী হইয়া জীবন কাটাইলেন। আদি সেই বরদ্বীপা নাথিকীর ঐকমে
 বত বত সন্ধান করি।—পেগড।

রসিক প্রেমিকবর প্রেমময় বিশ্বেশ্বর
 আদরে বধূর-মুখ করিলা চুম্বন,
 অবনি হ'ল বালার মোহজাল অপসার—
 শিবময় হেরে বনী নিখিল ভুবন !
 পিতা শিব, মাতা শিব, সোদর সোদরা শিব,
 কি স্বজন পরজন—সবাই মহেশ,
 ভোগভুকা সমুদয় শিবস্বৈ পাইল নয়,
 বস্ত্র সীকা!! গ্রোণে নাহি আশিষের লেশ !
 এমন লাক্কুকেরে, শিবপানে থাকে চেরে
 কথাটি না সয়ে মুখে, সরসে আকুল,
 মুখ বুজি' কাজ করে, বাহা করে, শিম-বরে
 সর্দারসুন্দর হয় ভুবনে অকুল !
 এ হেন সূন্দর দৃষ্ট দেখেনি দেখেনি বিশ্ব—
 বৃষ্টিবতী লক্ষ্যবতী নৃতিকা-রূপিনী
 শিবের বরণী এই অপূর্ণ মোহিনী !

৫

এইরূপ হেরিয়াছি আশ্রমের নারী, •
 সদাই ঘোষটা সাজ, চলনে কখনে লাজ,
 প্রকৃত্ত নব বৌবন, তবুও কুসারী !
 বিবাহের ইচ্ছা নাই, প্রাণপণে কত্না তাই
 অর্পিয়াছে আগনায়ে বিত্তর চরণে !
 প্রেমময় বিত্ত গুট, কুসারীর দেব ইট ;
 নব-ভগবিনী গর্ভা নবীন জীবনে !
 বিজ্ঞান কক বিরলে, রক্ত-প্রাণ অঙ্গে
 পবিত্র সূন্দর স্থলে, বেদিকা-উপরে !
 জাহ্ন পাতি', বোড় হতে, ভয়কণ্ঠে ভয়ভক্তে,
 ওই শোন কি মধুর আরাধনা করে !
 “হে বিত্ত । কি কব আমি, তুমিই আমার বামী ;
 তব ভরে ছাড়িয়াছি পিতা মাতা তাই ;

তোমা ছাড়া কেব নাই, তোমারেই স্মৃতি চাই,
তুমি বর, আমি বধু, বেরীর দোহাই।
অলিছে ধূপ কেশর, গন্ধে আঘোষিত বর,
লুকায়ে বাড়ুক ঘেরে করে দেবপূজা।
মুক্ত-কণ্ঠে আরাধিছে, মুক্ত হুই ভুজা।
এ ঘেন স্মরণ হৃদয়, ঘেঘেনি ঘেঘেনি বিশ্ব,
মুক্তিবন্তী লজ্জাবন্তী লতিকা-রূপিনী,
বিহর বরণী আই অপূর্ণ মোহিনী।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

বাঁদী।

১

তখন আমার বয়স ছ' বৎসর,—সব কথা ভালো মনে পড়ে না! আমার
অনাথ ছুটি ভাই বোন,—পিতৃব্যের গলগ্রহ হইয়াছিল। তবে আবাদিপের
তার অধিক দিন ঠাহাকে বহিতে হয় নাই। ইনিসিয়ার মলজিবে
দরবেশদিগের হস্তে আমার ত্রাতা আলিকে ও সারকেসিয়ার বাজারে
আমাকে বেশ ভালো দরেই বেচিয়া নিষ্কৃতি লাভ করেন। নূতন মনিং
সহিত আমি কনডাক্তিবোপুলে আসিলাম।

নূতন মনিং এক বৃদ্ধ। আমার বয়সও বেনন বাড়িতে লাগিল,
খরিশদারের দল আসিয়া বৃদ্ধকে ভতই অহির করিয়া তুলিতেছিল।

তখন একটু বয়স বাড়িয়াছিল। অনেক কথাই বৃষ্টিতে পারিতাম।
নদীর ধারে বা বাগানে বসিয়া দেখিতাম,—কত নৌকা বাহিয়া বাজী,
—কত পান গাহিয়া পবিক চলিয়াছে। কত ছুর সীমাহীন কোন্ প্রান্তরে,
তাহারা কত আনন্দের স্বাদ পাইবে। আমার চারি ধারে একটা সর্দার
গভী টানা। উপরকার আকাশখানা ঘেন একাধ একটা ঢাকনির মধ্যে
আমাকে বদ্ধ রাখিয়াছে; প্রতিদিনকার সেই একই কাজ, একই আহার,
একই তিরস্কার। ইহারই মধ্যে নিরা আমার পৃথিবীর সুখ-দুঃখের পতিতুহু!
আঃ, কি এ বিরাট অসীমতা। আকাশ-বাতাস ঘেন চারিধার হইতে আমাকে

চাপিরা রাধিরাছে ! হায়, আমি এক জন দাবী যাত্র । দুঃখে প্রাণ কাটিয়া
বাইলেও দুঃখে হালির দাগ টানিতে হইবে । এমনই বিধির নির্দেশ ! তার
পর বাজারে, কলমুলেরই বস্ত, একদিন পরিবহায়ের দাক-কাপ রাপিরা
দর-বাচাই ! অসহ !

বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর । পৃথিবীর চারিধারে বেন একটা। রজনী
আলোর আভাস পাইতেছিলাম । কি বেন একটা হারাণো যন্ত্রের কণ
নাচে নাচে মনে হইত ! মনিব অগ্নিসিরা ডাকিল, “গিয়ারা, ব’সে
ভাবছ কি !”

ভাবিতেছিলাম অনেক কথা ! কিন্তু তার কল কি ! মনিব বলিলেন,
“ইনি তোমার নুতন মনিব হলেন—নাচে, গানে, কথাবার্তার এঁকে সুখী
করাই তোমার কাজ । বুঝিলে ? ইনি লোক খুব ভাল ।”

বেশ ! এ’ত নুতন কথা নয় ! তোমাদের সুখের জন্তই আমাধিপের
জয় ! নিজের কিছু নাই,—তোমাদেরই জন্ত সব !

২

বুড়ার কথা মিথ্যা নহে ! নুতন মনিব আদিলি-হানুমের ক্ষেত্র-বস্তের সীমা
ছিল না । আজ ক্রতজতার আমার জ্বর জ্বর পরিপূর্ণ !

খোখা বুঝি বুঝ ফুলিলেন ! আমার সঙ্গিনী দাবীর দল পরীষ গৃহস্থের ঘরে
পড়িয়াছে—সারাদিন কাককর্কের মধ্যে থাকিয়া, তাহাধিপের অপরিহৃত
ফুৎসিত ছেলেনেরেঙলাকে বহিরা, অস্বাস্যকর স্থানে বাস করিয়া, দারিয়া ও
অনশনের বেদনার সারা হইয়া বাইতেছে ; আর, আমি আদিলি হানুমের
বিলাসঐশ্বর্যের মধ্যে আসিয়া, আজ, সর্বপ্রকার আদর-করের অধিকারিণী !
কষ্ট ছিল একটি—সে কষ্ট বর্ণাত্তিক । আদিলির ভ্রাতা মোরাদের মেজাজটা
অতিরিক্ত ক্রক । তার নিষ্ঠুর, তৎপল। হইতে কোনও দিনই পরিত্রাণ
পাইতাম না । সে তৎপলার এতখানি ভীততা থাকিত যে, পরগৃহবাসিনী, জয়-
শুভিণী আমার পক্ষে চোখের জল ধরিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া উচিত !
কেন সে আমার প্রতি এত বিরূপ । সুন্দর, কিশোর মোরাদ—আমি কি
অপরাধে অপরাধিনী ! মোরাদের সুখের একটা মিষ্ট কথার জন্ত আমার
প্রাণটা ভূমিত থাকিত ! একবার তুণ একটি মিষ্ট কথা । তবু মোরাদকে
আমি বার্ষিক করিতাম—অবশ্য মনে-মনে । কোন দিন তার বিরুদ্ধে
আমর দাবী-জয়ের তত্ত্ব দাবীধাসের অভিলাষ উক্ত করি নাই !

তবন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। পশ্চিমের বারান্দার আশি পাড়াইয়া-
ছিল। বড় বড় পাহাড়লার পারে সিঁহুরে বন মাথাইয়া সূর্য অনেক নীচে
নদীর কোলে হেলিয়া পড়িতে ছিল।

পিছনে পদশব্দ শুনিলাম—আবার ছদর কাঁপিয়া উঠিল। আশি সহজেই
বুঝিলাম, বোরাদ আসিয়াছে। ছদরের পশবনধ্বনি পাছে বোরাদ শুনিয়া
কেনে,—ভাবিয়া আশি সজ্জিত হইয়া পড়িলাম।

সত্যই, বোরাদ! বোরাদ ডাকিল, “পিরারা!”

সে আবার হাত ধরিল। আবার কপালের কাছে রক্তচাঁ বেন তালে
তালে নাতিয়া উঠিল। বোরাদের পানে চাহিতেই আবার বুথ আপনিই
মত হইল।

বোরাদ কহিল, “এখানে পাড়িয়ে কি করছ, পিরারা?”

“আজমুদ দেশের কথা মনে পড়ছে। সেখানে বাগানে বসে থাকতুম—
সন্ধ্যাবেলায়, চারিধার ঘাসিয়ে, সূর্য ঠিক এমনই করাই অন্ত বেত।” আবার
পলার স্বর কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

“পিরারা! আমার পানে চেয়ে দেখ। তোমার চোখছটির পিছনে
বেন অনেকখানি জল লুকানো রয়েছে; কাঁদছ নাকি পিরারা?”

“না।”

“হাঁ। তোমার পলার স্বরটাও তার-তার বেন।”

“কমটা ভালো নেই।”

“তুমি জানো, পিরারা, আমার বিয়ে।”

আবার বুকটা হাঁৎ করিয়া উঠিল। আশি কথা কহিতে পারিলাম না।

বোরাদ আবার কহিল, “তুমি ভাবছো, পিরারা, কত সে অসুখী হবে।
আমার বে জী হতে বাচ্ছে। একে, আমার এই রুক্ষ বোঝাল—”

“না, না,” আশি বলিলাম, “কেন, সে অসুখী হবে! তাকে তুমি
ভালোবাসবে, নিশ্চয়! আমাকে অত বক বলে কি, তাকেও
বকবে?”

বোরাদ আবার হাত ছাড়িয়া দিল। আমার মাথা বুকের মধ্যে টানিয়া,
বোরাদ কহিল, “তুমি ভাবো, আমি তোমাকে কেবলি বকি, ভালোবাসি না।
না, পিরারা, তবে শোন, আমি ভালোবাসি—তোমাকে বড় ভালোবাসি—
বাহবে বড় ভালোবাসতে পারে। এত ভালবাসি, যে, তুমি অপরের হবে

বুঝিলে, তোমার বুকে ছুঁই বলিয়ে দিতে পারি।” আনন্দে আবার শরীর বিছিন্না উঠিল । আজ আবার প্রথম মনে হইল, এ পৃথিবী এত সুন্দর । এ জগতে এত সুখ । আমি কহিলাম, “তবে কেন তুমি আমাকে বক, বোরাব ?”

“কেন বকি । পিয়ারা, আমার ভিন্নকালে তোমার চোখ হল-হল করে, মনে, তুমি ব্যাধা পাও,—কিন্তু আমি তাহার অধিক ব্যাধা পাই । তোমাকে ভিন্নকাল করে আমার চোখেও জল আসে—তা কি তুমি জানো । তোমার চোখের জল আমার মত হৃদয় পতকে আজ বশ করেছে ! পিয়ারা, আজ হাতে তুমি এ গৃহের বাঁদী নও—তুমি পিয়ারা হানুম—এ গৃহের গৃহিণী, আমার প্রেমসী তুমি ।”

বুকের মধ্যে চামিয়া, বোরাব আমার কেশে চুষন করিল ! আবেশে আমার চক্ষু মুদ্রিতা আসিল । তার পর বোরাব ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ! বারান্দার দাঁড়াইয়া কল্পিতমেহে আমি ভাবিতেছিলাম এ কি স্বপ্ন ! বাহিরে চাঁদের আলো ছড়াইয়া পড়িতেছিল ! রূপালি জলে কে বেন সন্ধ্যার আঁধার বুইয়া মুছিয়া দিয়াছে !

০

সেই আনন্দের বাঁদী আমি, আজ হানুম ! পূর্ণ অভ্যাস একেবারে হাড়িতে পারিতাম নাই । কখনও বা আদিলির পারের কাছে বসিয়া পড়িতাম, আদিলি হাত ধরিয়া পাশে বসাইত । আর, বোরাদের প্রেম ! বিদাতার করুণাও বুঝি এত মধুর নয় ।

বাঁদীর দল পাখা ছলার, জুতার খুলি কাড়িয়া দেয়—উঠিতে-কিরিতে সেলাম করে ! আদিলি তারদার কোশ কটী নাই । পাখা, সেই বেচারী বাঁদীর দল—কেহ বা আমারই আনন্দের সঙ্গিনী । এক দিন তাহাদিগের সহিত বলিবে মূখের লজ আমিও এমনই উৎসাহী থাকিতাম । আর, আজ আমার মূখের লজ তাহাদিগের এত আগ্রহ, এত বর ।

কিন্তু বোরাদের প্রেম লইয়াই আমি বিভোর । বাঁদীর সেবা বা বাঁদীর সুখ-সুখের বিষয় লইয়া বড় একটা ভাবিতাম না ।

টিক এই সময় আদিলি বিবাহান্তে সেবাদিবার বাঁদীর গৃহে চলিয়া গেল । আমি আমার প্রেত সুখ হারাইলাম ।

মোরাদের প্রেম ক্রমেই গভীর হইতেছিল। আমার কোনও দুঃখ নাই। ইহার উপর যে দিন পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, সে দিন আমার সুখের পাত্র কাণার-কাণার পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু এই সময় একটি বেদনা প্রথম অনুভব করিলাম। সে আমার বাঁদী-সন্নিবীদিগের দ্বন্দ্ব।

আমি সহসা একদিন তাহাদিগের কথাবার্তা শুনিয়া কেলিয়াছিলাম। আমিও আজর বাঁদী—তাহাদিগের মতই পরগৃহচারিণী—বানিকটা রূপের জন্য আজ তাহাদিগের কর্ত্রী আমি, আর তাহারা আমারই বাঁদী। কথাটা এমনই ধরণের। কিন্তু সে কথার কি আসিরা যায়। আমার মোরাদ, চাঁদের কণার মত সুন্দর আমার এই শিশু, জগতে ইহাই আমার একমাত্র চিন্তা, একমাত্র সুর। অপরের কথা তাবিবার আমার অবসর ছিল না।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় বজুর নিমন্ত্রণে মোরাদ বিকে। সহরে গেল। শিশু পুত্রটিকে বুকে চাপিয়া আমি বিরহের দুঃখ ভুলিলাম।

রাত্রি প্রায় এগারোটা। হারেমের চারিবার নিস্তর। নিদ্রাস্পর্শে সকলে অচেতন।

সহসা আমার খুলিয়া এক বাঁদী আমার গৃহে প্রবেশ করিল। তার মুখ বিবর্ণ। সে কহিল, “আগুন, বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে।” তার পর সে হাসিল। কি সে উৎকট, তীব্র হাসি! পরে চকিতে সে বাহির হইতে আমার কক্ষের দ্বারে ভাল। লাগাইয়া অদৃষ্ট হইল।

বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে, তার অর্থ, মৃত্যু ভীষণ নিষ্ঠুর মৃত্যু। সমস্ত অদ অলিয়া বাইবে—অসহ, আগায়র মৃত্যু! নিভের জন্য তাবি না, কিন্তু এই শিশু—সে যে আমার সর্বস্ব। বিছানার ওইরা ছোট হাত দুটি নাড়িয়া হাসিতেছে। এ সময়ও হাসি! আহা, বেচারী, নিতান্ত বেচারী। জানে না, কি বিপদে সে পড়িয়াছে, আর কি অসহায় অক্ষম আমি, তার বাঁদী, আজ সে বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিব না।

জানালটা খুলিয়া কেলিলাম। আহিরে অগ্নি! তার সহস্র শিখা লোহিত সর্পের কণার মত গেলিহান হইয়া উঠিয়াছে। কি ভীষণ! কি উজ্জ্বল! আজ, উহারই গ্রাসে, আমার জুপিঙট ছিঁড়িয়া সমর্পণ করিতে হইবে।

আমি ভাঙাভাঙি বিছানার বেশ মশারি প্রাকৃতির সহিত পুত্রটিকে লড়াইয়া বুকে বাঁধিলাম। তার পর ছোট বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইলাম।

নীচে অনল-নিখা হুঃপর্জিয়া উগরে উঠিতেছে। জীবনের শেষ মুহূর্ত, কি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। ইহারই মধ্যে—উঃ, সমস্ত বিসর্জন।

আবার জ্ঞান ছিল না। কি করিতে বাইতেছি, কিছু বুঝিতেছিলাম না। একটা অন্ধ হৃৎকের শক্তি আমাকে চালিত করিতেছিল। কেবলই এই শিঙর কথা মনে পড়িতেছিল,। বারান্দা হইতে নীচে লাকাইরা পড়িলাম।

৫

জ্ঞান হইলে চাহিয়া দেখি, উজ্জ্বল প্রোভর। একটা বৃক্ষতলে আমি শয়ন করিয়া আছি। আগুন নিভিয়া গিয়াছে। উবার আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। এ কি বৃহ্মার পর নূতন জীবন, না, হুঃব্রহ্ম ? শিররের কাছে বসিয়া কে ? বোরাদ ! বোরাদের হুঃ বিবর্ণ ! আমার পুত্র, আমার সর্বস্ব—কোথায় সে।

বোরাদ ডাকিল, “পিরারা !” তার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া পিরারে। অসহ হৃৎখে তার হুঃখে-চোখে কালি পড়িয়াছে। আমি কহিলাম, “খোকা, কোথায় ?”

“এই যে গাছের আড়ালে সে বুঝাইতেছে—কোনও তার নাই, তার গারে এতটুকু আঁচ মাগে নাই, কিন্তু, পিরারা, আমাদের বধাসকল পুড়িয়া ছাই হইয়া পিরারে।” বোরাদ কাদিয়া ফেলিল।

আমি কহিলাম, “ও কি, কীকছো ভুবি ? তোমরা আহ, আমার ত কোনও হুঃখ, কোনও অভাব নাই। ভগবানকে ধন্যবাদ দাও।”

বোরাদ কহিল, “সে কথা ঠিক। পিরারা, ভুবিই আমার সর্বস্ব। এ বিপদে যে তোমাকে হারাই নাই, তাহাই আমার শ্রেষ্ঠ সাধনা।”

আমি আবার রিত্ত, নিঃশব্দ সর্ব-হার। বাগদাসীরা পরাইয়াছে। বোরাদের বিবাল, বারীওলা ইক্যার আলার, আমাকে মারিবার এত গুহে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল।

ছোট একটা কুটীরে আমরা থাকি। বোরাদ চাকুরী করে, তাহাতেই সংসার চলে। দাসী-বারী নাই। বর-বাদের কাল আমিই করি। রবিয়া বোরাদকে পাঠয়াই। একটা হুঃমনে আমার সর্বস্ব কর্ণের স্নানি হরণ করিয়া বোরাদ চাকুরীতে বাহির হইয়া যায়; আমি গৃহে শিঙটিকে লাড়িয়া-লাড়িয়া দিল কাটাইয়া দিই। সন্ধ্যার সময়, বর-বাদের কাল মারিয়া, তাকে কুক লইয়া বোরাদের প্রকীরণ বসিয়া থাকি।

মোরাদ মাকে-মাকে বলে,—তার কণ্ঠের স্বর বাধিয়া যায়—“তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে, পিয়ারা, এত খাটিলে বাঁচিবে কেন?”

আমার চোখে জল আসে। আমি ভাবি, আমার আবার কষ্ট কি? তার ত কখনও কান করা অভ্যাস ছিল না। আমি তার পারের কাছে মাথা রাখিয়া বলি, “আমার খাটুনি, প্রিয়তম, তার জন্য তুমি কেন দুঃখ কর? আমি ত তোমার বাণী।” *

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

শিক্ষা-বিজ্ঞান।

আলোচনা-প্রণালী ও বিজ্ঞান।

কোনও বিষয়ের বিশেষরূপে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে নানা দিক্ হইতে তাহার আলোচনা করিতে হয়। বিভিন্ন উপায়ে বিভিন্ন দিকের আলোচনা দ্বারা যে বিশেষ বিশেষ সত্যের উপলব্ধি করা যায়, সেই সত্যগুলির মধ্যে পরস্পর ঐক্য, মূল্য ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিলেই আলোচ্য বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞান জন্মে—অর্থাৎ “বিজ্ঞান” প্রস্তুত হয়।

মানবীয় বিজ্ঞানসমূহে তিন্ন তিন্ন আলোচনা-প্রণালীর প্রয়োজনীয়তা।

বিশেষতঃ যে বিষয় জটিলতাপূর্ণ, যে বিষয়ের মধ্যে অনেকগুলি তিন্ন তিন্ন প্রকারের শক্তি কার্য্য করিয়া থাকে, এবং বাহ্য অস্ত্রাঙ্গ বিষয়ের সহিত মূল্যগত, সেই বিষয়ের সম্যক্ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে বিভিন্নরূপ আলোচনা-প্রণালীর বিশেষ প্রয়োজন। এক প্রণালীতে যে তথ্য অবগত হওয়া যায়, অত্র প্রণালীতে ঠিক সেই তথ্য অবগত হওয়া যায় না। সুতরাং তিন্ন তিন্ন শ্রেণীর বস্তু-সত্যসমূহের পরিবর্তে সম্পূর্ণ সত্য আবিষ্কারের জন্য যত প্রকারের সম্ভব আলোচনা-প্রণালী অবলম্বন করা বিধেয়।

তিন্ন তিন্ন ধর্ম্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, বিষয়সম্পত্তি, সাহিত্য, কলা প্রভৃতি যে সকল বস্তু মানব লইয়া গঠিত, বাহ্যতে মানবের চিন্তাপ্রবৃত্তি এবং অন্তঃকরণের গুণ শক্তি সকল কার্য্য করিয়া থাকে, যে সকল বিষয়ের উন্নতি, অবনতি, পরিবর্তন, অথবা ক্রমবিকাশ মানবের জীবন্ত বৃত্তিনিচয়ের কার্য্যের উপর নির্ভর করে, সেই সকল বিষয়ই অস্ত্রাঙ্গ বিষয় অপেক্ষা বিশেষ ভাবে কঠিন,

* একটি তুমি আমার হৃদয়কে হৃদয় হইতে হৃদয় কর।

স্বত্ব, এবং সমতাপূর্ণ। এ জন্ত দিগ্ভীষ পদার্থ, অথবা নিরন্তরের আপিসমূহ, অথবা অচেতন কলকারখানা প্রকৃতি বিষয়ের সত্য আবিষ্কার করিতে বৈজ্ঞানিকের বেক্ষণ প্রণালী অবলম্বন করা উচিত, বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশাল মানবাত্মাকরণের নিসৃত্ত ক্রিয়া ও প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ করিবার জন্ত ঠিক সেই প্রণালী অবলম্বনের প্রয়োজন হয় না। সুতরাং স্বতন্ত্র উপায়ে সম্পূর্ণ নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া বিশেষ বিশেষ সত্য উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা উচিত। এইরূপ তির তির সত্যের একীকরণে মানব বিষয়সমূহের জ্ঞান সম্পূর্ণতা ও প্রণালীবদ্ধতার দিকে অগ্রসর হইয়া “বিজ্ঞান”-পদবাচ্য হয়।

(ক) মানব-প্রকৃতি গতিশীল।

মানবীর বিষয়সমূহের প্রধান বৈচিত্র্য এই যে, ইহারা অত্যন্ত পরিবর্তনশীল—সর্বদা এক ভাবে থাকে না। মানব-প্রকৃতি গতিশীল, তাহার বৃত্তি সকল ক্রমেই বৈচিত্র্য লাভ করে। এ জন্ত মানবের এবং মানবীর অল্পটানসমূহের স্থিরতা নাই; প্রতিফলনেই ইহাদের এক একটি পুরাতনের স্থানে নূতনের প্রতিষ্ঠা হওয়ার এক একটি “ইতিহাস” রচিত হইতেছে। এবং এই পরিবর্তনশীলতার জন্ত ইতিহাসেরও কখনই পুনরাবৃত্তি হয় না। মানবের বর্ণন, মানবের আদর্শ, মানবের সাহিত্য, মানবের সমাজ নিরন্তর ভাৱকেন্দ্রে পরিবর্তন করিয়া নূতন নূতন স্থান অধিকার করে। সুতরাং জীবন্ত ও ধারাবাহিকরূপে চলন্ত এবং ঐতিহাসিক পারস্পর্য ও বিভিন্নতা বিশিষ্ট মানব সম্বন্ধে উপরূক্ত জ্ঞান লাভ করিতে হইলে তাহার কোনও এক অবস্থার আলোচনা করিলে উদ্বেগ সকল হয় না।

সুতরাং ঐতিহাসিক প্রণালীর প্রয়োজন।

কারণ, ইহাতে তাহার কেবলমাত্র বিশেষ এক “ভাৱকেন্দ্রে অবস্থিত কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া” যায় মাত্র। বহুমান শ্রোতবতীর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার ভীড়ে কোনও এক স্থানে হওয়ারমান হইলে চলে না; তাহার সহিত কূলে কূলে চলিতে হইবে, তাহার গতির অঙ্গসারে স্বকীয় গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। সেইরূপ অনন্তের দিকে ধাবমান, ক্রমশঃ অভিব্যক্তিপ্রাপ্ত ও বিকর্তনশীল মানবজীবনের প্রকৃত ভাব ধারণন করিতে হইলে কেবলমাত্র কোনও এক অব্যাহত বা তরের প্রকৃতি নিরীক্ষণ না করিয়া, ইহার বিভিন্ন অব্যাহতের ও রূপান্তরসমূহের তির তির লক্ষণগুলির সহিত পরিচিত হইতে হইবে।

ধন-বিজ্ঞান, বর্ণ ও সাহিত্যে ঐতিহাসিক প্রণালীর প্রয়োগ ।

এ অল্প ঐতিহাসিক প্রণালীই মানবীয় বিজ্ঞানসমূহের প্রধান আলোচনা-প্রণালী । কোন্‌ দূরে কোন্‌ স্থানে কিরূপ অবস্থায় মানব কিরূপ ভাবে চিন্তা ও কর্তব্য করিয়াছে, এই আলোচনাই মানব-বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি । যে জ্ঞানের দ্বারা মানুষের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার, ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপের প্রতিষ্ঠাতি মানসনেত্রে প্রতিফলিত হয় না, যে জ্ঞানের দ্বারা মানুষের প্রতিষ্ঠানবৈচিত্র্য, ভাবাবৈচিত্র্য, আদর্শবৈচিত্র্য, রাষ্ট্রবৈচিত্র্য ও সমাজবৈচিত্র্যের উপলব্ধি হয় না, সেই জ্ঞান নিতান্ত অসম্পূর্ণ ও অস্বাভাবিক । সেই জ্ঞানের দ্বারা মানব সম্বন্ধে কোনও উপদেশ বা আদেশ প্রদান করা অসম্ভব । এইজন্য মানুষের বিবরণসম্পত্তিতোষণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রধানতঃ এই ভোগশ্রুতির ইতিহাস সংগ্রহ করা আবশ্যিক । বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন স্থানে মানব নিজের সহিত বিশ্বের সম্বন্ধ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্থির করিয়াছে বলিয়া ইহজগতের ভোগবাসনা এক এক অবস্থায় এক এক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের অবতারণা করিয়াছে । সুতরাং কেবলমাত্র এক অবস্থার বিবরণের দ্বারা বৈষয়িক পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয় না । বর্ণনামাত্র সম্বন্ধেও এই কথা । কোনও এক সমাজের বা এক অবস্থার বিবরণের দ্বারা বর্ণন সম্বন্ধে শেষ সত্যের উপলব্ধি হয় না । সাহিত্য কথাকে বলে, সাহিত্যের উৎকর্ষ কোন্‌ কোন্‌ উপাধানের উপর নির্ভর করে, সাহিত্যের সহিত সমাজচরিত্রের কি সম্বন্ধ, সাহিত্যের কোনও লক্ষ্য ও আদর্শ আছে কি না, এতৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলেও সাহিত্যের ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশের বিবরণ সংগ্রহ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ।

(৭) মানবশ্রুতি স্থিতিশীলও বটে, সুতরাং বার্ষিক বিশ্লেষণ-প্রণালীরও

প্রয়োজন ; সমাজ-তত্ত্ব, ধন-বিজ্ঞান, বর্ণ ও সাহিত্যের

আলোচনার এই প্রণালীর প্রয়োগ ।

কিন্তু সমাজ মানব এইরূপ গতিশীল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ হইলেও তাহার মধ্যে কতকগুলি সামান্য বর্ণ আছে । এই সাধারণ বর্ণসমূহ সকল অবস্থায় ও সকল স্থানেই লক্ষিত হয় । ইহার স্থিতিশীল, এবং সর্বত্র সমান ভাবে বর্তমান । সুতরাং মানব-প্রকৃতি এক দিকে গতিশীল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ, অপর দিকে স্থির ও সামান্য বর্ণবিশিষ্ট । এ অল্প সম্পূর্ণ মানববিজ্ঞান দুই প্রকারের আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত :—(১) ইতিহাসের দ্বারা পরিবর্তন ও বিভিন্নতা সমূহের বিবরণ-সংগ্রহ, (২) বর্ণনের দ্বারা ঐক্য ও স্থিতির বিশ্লেষণ । এই

দিকে যেমন কেবলমাত্র এক অবস্থার আলোচনা করিলে মানবের পারস্পর্য ও ধারাবাহিকতা অবলম্বন হয় না, তেমনই অপর দিকে বিশেষ এক আয়তক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত, স্থিরভাবে দৃষ্টব্যমান বিশেষ এক অবস্থার আলোচনা না করিলে মানুষের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয় না। মানব জীবনের স্রোতে জীবন জীবন স্রোত গঠন করিয়াছে বটে, কিন্তু মানব-চরিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি শক্তি আছে, তাহার দ্বারা তাহাকে সামাজিক জীবন করিয়া তুলিয়াছে। মানবের কোনও এক অবস্থার বিশ্লেষণ করিলেই মানবের সহিত মানবের প্রয়োজন আছে কি না, নিঃসংসাররূপে মানব স্বর্গীয় সকল প্রকারের অভাব বোচন করিতে পারে কি না, এই সকল বিষয়ের ভাষা সম্বন্ধে আলোচিত হয়। এ সমস্ত সমাজপ্রকৃতির ধারাবাহিক ইতিহাস-সংগ্রহ আবশ্যক হয় না। সেইরূপ কোনও এক অবস্থার আলোচনা করিলেই মানবের সাহিত্যের প্রয়োজন আছে কি না, সাহিত্যের উৎপত্তি কেন হইল, সাহিত্যে কোন কোন দৃষ্টির বিকাশ হয়, এবং সাধারণতঃ সাহিত্যের সহিত মানব-চরিত্রের কি সম্বন্ধ, এতৎসম্বন্ধেও উপযুক্ত সত্যের উদ্ধার হয়। সেইরূপ, মানুষের মধ্যে যে ধর্মভাব ও ভোগপ্রবৃত্তি আছে, তাহার বিশ্লেষণ করিলেই ধর্ম ও ধন-সম্পত্তি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান জন্মিতে পারে। মানব কেন দেব-দেবীর উপাসনা করে, কেন হিম্মিরের প্রতিষ্ঠা করে, পাত্ৰালোচনা করে, কি কারণে কোন না কোন ধর্মের অনুষ্ঠান করে, এবং কি কত বিভিন্ন প্রকারের শিল্পের আয়োজন করে, তাহার কৈশরিক প্রতিষ্ঠান সমূহের প্রয়োজন কি, এবং ইহাদের উৎপত্তি হয় কেন, এই সকল বিষয়ের সমস্ত ইতিহাস অনুসন্ধান না করিয়া কোনও এক ব্যক্তি বা সমাজের অভ্যুদয় অনুসন্ধান করিলেই চলে।

শিক্ষা-বিজ্ঞানেও ঐ দুই প্রণালীরই প্রয়োজন আছে।

শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে এই দুই প্রকারেরই আলোচনা প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। শিক্ষা বিষয়টি কি, ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে কি না, এতৎসম্বন্ধে কোনও সাধারণ সূত্র প্রযোজ্য কি না, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, শিক্ষার প্রভাবে মানব-চরিত্রের কোনরূপ পরিবর্তন হয় কি না, এবং কোন উপায় অবলম্বন করিলে শিক্ষার পরিবর্তন হয়, ইত্যাদি শিক্ষাব্যবস্থার বাস্তবিক প্রশ্ন সম্বন্ধে মানবীয় বিষয়সমূহের তার ইতিহাসিক প্রণালী ও পারস্পরিক প্রণালীর দ্বারা আলোচিত হওয়া উচিত।

প্রথম বিভাগ—শিক্ষা-পদ্ধতি ; ঐতিহাসিক আলোচনা-প্রণালীর দ্বারা

সমাজের সাধারণ সভ্যতার সহিত শিক্ষা-প্রণালীর সম্বন্ধনির্ণয়।

মৃত্যুর শিক্ষাবিজ্ঞান প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম বিভাগে দেশ, কাল ও অবস্থানস্বারা মানব-সমাজের আদর্শের বিভিন্নতাভাব্যায়ী বহু প্রকারের শিক্ষাপদ্ধতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রধান প্রধানগুলির বিবরণ থাকিবে। কোন্ সময়ে কোথায় সমাজে শিক্ষকদ্বিগকে কিরূপ স্থান দেওয়া হইয়াছে, কিরূপ শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদ্বিগের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, শিক্ষার্থীর বিষয়সমূহ কোন্ নিয়মে স্থিরীকৃত হইয়াছে, বর্ণজীবন, নৈতিক জীবন ও রাষ্ট্রীয় জীবনের জন্য শিক্ষার ব্যবহার মধ্যে কিরূপ উপযোগিতা-লাভের উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে। এই উপায়ে মানবসভ্যতার ইতিহাসের তিন্ন তিন্ন অধ্যায়, বিভিন্ন আদর্শের বিকাশ, মানব-সমাজের বিভিন্ন তরের প্রকৃতি ও লক্ষণ আলোচিত হইবে। মিশর, গ্রীস, ভারত প্রকৃতি দেশের প্রাচীন সভ্যতাসমূহ, বিভিন্ন আদর্শে পরিচালিত সমাজগুলির শিক্ষাপদ্ধতিসমূহ ও বর্তমান জগতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের মধ্যে যে আদর্শ, যে ভাব অন্তর্নিহিত আছে, এই শিক্ষার ইতিহাসে সেই ক্রিষ্ট তিন্ন সনাক্তপ্রকৃতি ও আদর্শসমূহের চিত্র প্রদান করা হইবে। কিন্তু শিক্ষাপদ্ধতিসমূহ কালানুসারে পর্যায়ক্রমে আলোচিত না হইয়া, পৃথক পৃথক আদর্শ অনুসারে আলোচিত হইবে। এই উপায়ে মানব সভ্যতার ক্রমিক বিকাশের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রদান না করিয়া, কেবলমাত্র প্রধান প্রধান আদর্শ ও তরসমূহ বিবৃত করিবার চেষ্টা করা যাইবে।

দ্বিতীয় বিভাগ—শিক্ষাতত্ত্ব।

দার্শনিক বিশ্লেষণের দ্বারা শিক্ষার প্রকৃতি, উদ্দেশ্য, উপকরণ ও মানব-জীবনের সহিত সম্বন্ধনির্ণয়।

দ্বিতীয় বিভাগে দার্শনিক প্রণালীতে শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে। শিক্ষা কাহাকে বলে, মানব-চরিত্রের উপর শিক্ষার কিরূপ প্রভাব, মানব-সমাজের কোমও এক আদর্শ-শিক্ষাপদ্ধতি আছে কি না, শিক্ষার কিরূপ প্রয়োজনীয়তা উদ্ভূত, এবং অবস্থান্তরে শিক্ষাপদ্ধতির কিরূপ পরিবর্তন হইবে, এই সমস্ত বিষয় বিচার করিয়া শিক্ষাতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করা যাইবে। ঐতিহাসিক প্রণালীর দ্বারা শিক্ষাবৈজ্ঞানিকের যে কিরূপ পাওয়া গিয়াছে, দার্শনিক প্রণালীর

যারা তাহার যৌক্তিকতা প্রমাণিত হইবে। এবং এই বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর করিয়া আশাদের বেশে বর্তমান কালের উপযোগী কিরূপ স্বতন্ত্র শিক্ষা-পদ্ধতির প্রয়োজন, তৎসম্বন্ধে আলোচনা থাকিবে।

শিক্ষার প্রকৃতি—বেটনী ও মানবের পরস্পর আদান প্রদানে জীবনের নৈসর্গিক পুষ্টি।

মানুষ কতকগুলি বৃত্তি নইয়া জন্মগ্রহণ করে। প্রকৃতির সাহায্যে এবং বেটনী ও পারিপার্শ্বিক তাব ও শক্তিসমূহের প্রভাবে সেই সকলের বিকাশ ও বৃদ্ধি হয়। পারিবারিক, সামাজিক ও দেশের অন্তর্গত শক্তির সংঘর্ষে তাহার কৈশোর বৌবনাদি অবস্থা স্বাভাবিক নিয়মে গঠিত হয়। সমাজের বিশেষ কোমণ্ড সাহায্য না থাকিলেও মানুষের মন ও শরীর আপনা-আপনিই বহির্জগৎ হইতে নিজের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পরিপুষ্ট হইতে থাকে। এইরূপে ব্যক্তিত্ব-বিকাশই জীবিতাবস্থার লক্ষণ, এবং জীবনীশক্তির কার্য্য। এই জীবনীশক্তির পুষ্টিসাধন ও মানুষের ব্যক্তিগত স্বাভাবিকবিকাশের সহায়তা করাই প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য।

শিক্ষার উদ্দেশ্য—মানবের স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের বিকাশ।

অতএব যদি আশাদের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিমিচয়ের সম্যক কৃষ্টি-সাধনের জন্ত কোনও ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলে সেই ব্যবস্থাকে এই স্বাভাবিক জীবনগঠনপ্রণালীরই সহায় হইতে হইবে। মানুষকে যদি শিক্ষাগার প্রভুত করিতেই হয়, তবে তাহাকে তাহার সমাজের, ধর্ম্মের ও দেশের পূর্বাগর সকল অবস্থা ভাবিয়া তাহারই পক্ষে অতি সুসাহায্য ও সহজ ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা না করিলে নৈসর্গিক সমুদায়-বিকাশের বিয় উৎপন্ন হয়, এবং তাহার ফলে বিকৃতস্বভাব অপ্রকৃতিস্থ লোকসমাজের সৃষ্টি হয়।

এই নৈসর্গিক বিকাশের লক্ষণ ;—

(ক) সমাজোপযোগিতা, (২) কলোপযোগিতা।

এই জন্তই দেশভেদে ও কালভেদে শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। এক সমাজে এক সময়ে বাহ্য স্বাভাবিক ও সহজ, অল্প অবস্থার তাহা অনস্বাভাবিক ও কঠিন হইতে পারে। এক অবস্থার প্রতীকার অল্প অবস্থার ব্যাধির কারণ হয়। সময়ের পরিবর্তনে সমাজের সকল বিষয়েরই পরিবর্তন হইয়া থাকে ; এই পরিবর্তিত অবস্থার উপযোগী না হইলে শিক্ষা-পদ্ধতি “সেকেলে” থাকিয়া যায়। এইরূপ শিক্ষার বৃত্তি সকল বেশ সহজ

উপারে পারিপার্শ্বিক নৈতিক ও প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারে না। এবং এইরূপ ইহার স্বাধীনতা ও পুরুষ প্রাপ্ত হইয়া অর্ধবিকশিত বা কৃত্রিম উপারে প্রস্তুত পুষ্পের দ্বারা অস্বাভাবিক রূপ ধারণ করে।

(৩) স্বাভাবিকতা ও স্বাধীনতা।

বেটনো হইতে নিজের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বিকাশ ও পুষ্টি লাভ করিতে হইলে স্বাধীনভাবে ইহার ব্যবহার করিবার বন্দোবস্ত থাকা আবশ্যিক। স্বাধীনভাবে কেত্রকে ব্যবহার করিবার সুযোগ প্রাপ্ত না হইলে নিজের উপযোগী উপকরণ-সংগ্রহ অসম্ভব হইয়া পড়ে। স্বীয় বিকাশ স্বীয় চেষ্টা ও দায়িত্বের উপর নির্ভর করে। বিশেষতঃ, স্বীয় প্রযুক্তির পতি অস্ত্রের পক্ষে সহজবোধ্য নয়। এমন কি, অপর কোনও ব্যক্তি যদি কোনও ব্যবস্থা করিবার উপযুক্ত হয়, অথবা অধিকার প্রাপ্ত হয়, তাহাকে এই স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকতার সাহায্য গ্রহণ করিয়াই কার্য করিতে হইবে।

এই তিন লক্ষণ বিশিষ্ট স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব-বিকাশের শিক্ষাকে

সকল দেশে জাতীয় শিক্ষা বলে।

সুতরাং যে কোনও দেশে এবং যে কোনও যুগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, সেই দেশ ও সেই যুগের শিক্ষাশক্তিদ্বিকে তদ্বিশেষভাবে স্বাভাবিক, ও তৎকালোচিত “আধুনিক” শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করিতে হইবে। সেই সমাজের প্রকৃতি কি, কোথায় ইহার বিশেষত্ব, কোন্ কোন্ বিষয়ে ইহার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, এবং তৎকালের যুগবর্ধন কি, অর্থাৎ সেই যুগে পৃথিবীতে কোন্ কোন্ ভাব ও কর্মসমূহ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এবং তাহার দ্বারা কিরূপ নূতন অবস্থাসংঘটন হইয়াছে ও হইবার সম্ভাবনা, এই সকল বিষয়ের আলোচনা না করিলে সকল শ্রমই পণ্ড হইয়া যায়। এইরূপ সমাজোপযোগী এবং “আধুনিক” শিক্ষাপদ্ধতিতেই স্বাভাবিক বা জাতীয় শিক্ষা বলা হয়। ইহার দ্বারা সেই জাতীয় তৎকালোপযোগী জীবনবিকাশের সুবিধা হয়। এবং ইহাতে সমাজ দ্বারা কর্তব্য সাধন করিতে সক্ষম হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির সহায়তা করে, এবং মানবদম্ভতার বিমূর্ত্তি ও বিকাশের উপযোগী হয়। সেই সময়ে পুরাতন প্রথা প্রাণিত অথবা স্থায়ী করিতে হইলে, জোর করিয়া এক অনৈসর্গিক ক্রিয়ার অভিনয় করা হয়; অথচ পুরাতন ভিত্তির উপর দস্তারদান না হইলে বাস্তবিক

উপর অট্টালিকা-নির্মাণের ভার প্রায় বিকল হইয়া যায়। এ ক্ষেত্রে তাহাদের সম্ভারপ্রবাহ, ধর্মপ্রবাহ, কুলপ্রবাহ ও জ্ঞানপ্রবাহ, প্রত্যেকেই তাহাদের প্রত্যেক ব্যক্তির দৈনন্দিন জ্বর জ্বর জীবনপ্রবাহের সহিত বাহাতে নিগিত হইয়া তাহাদিগকে জাতিপ্রবাহের অসীমত্ব জয়যম করাইতে পারে, শাস্ত্রকারদিগের প্রথমতঃ এরূপ ব্যবস্থা করিয়া পরে অভ্যন্তর দেশের মনুষ্যসমাজ এতদিনের কষ্ট ও চিন্তা দ্বারা যে কল প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার সহিত সংযোগস্থাপন করা বিধেয়।

ভারতবর্ষে আধুনিক যুগের স্বাভাবিক শিক্ষার স্বাতন্ত্র্য।

সমাজোপযোগিতা, স্বাধীনতা ও কালোপযোগিতা প্রকৃত স্বাভাবিক শিক্ষার প্রধান লক্ষণ। আমাদের দেশে বর্তমান যুগে কোন্ শিক্ষাপদ্ধতি প্রকৃতপ্রভাবে দাতাবিক, স্বাধীন ও কালোপযোগী, অর্থাৎ আধুনিক, এই বিষয় আলোচনা করিয়া শিক্ষাবিজ্ঞানের দ্বিতীয় বিভাগ শিক্ষাতত্ত্ব সম্পূর্ণ হইবে। বর্তমান ভারতে কিরূপ বস্তুর শিক্ষা সমরোপযোগী, কিরূপ শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে জাতীয়, নৈতিক ও ধর্মজীবন গঠনের সুবিধা হয়, ছাত্রাবস্থার সময়-বিভাগ, শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠা, শিক্ষকের সহিত শিক্ষার্থীর সম্বন্ধ, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ কোন্ নিয়মে স্থিরীকৃত হওয়া আবশ্যিক, তাহার আলোচনা করা বাইবে।

বিজ্ঞানের দুই ভাগ : -) জ্ঞানকাণ্ড—তত্ত্ব-প্রতিষ্ঠা ;

(২) কর্মকাণ্ড—মানবের অভাবযোচনের জন্য প্রতিষ্ঠিত তত্ত্বের প্রয়োগ—

যে সকল বিজ্ঞানে আমরা বিজ্ঞান বলিয়া থাকি, তাহাদের দুইটি দিক আছে। এক দিকে তাহারা নানাবিধ উপায়ে কোনও বিষয়ের আধুনিক অথবা প্রাচীন তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ করিয়া ক্রমশঃ তৎসম্বন্ধে প্রকৃত তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করে, এবং সত্যের আবিষ্কার করে। অপর দিকে কেবলমাত্র জ্ঞানলাভ ও তত্ত্বপ্রতিষ্ঠার সন্তুষ্টি না থাকিয়া সেই জ্ঞান ও তত্ত্বকে ব্যবহার করিয়া মানুষের বিবিধ অভাবযোচনের সহায়তা করে। বিজ্ঞানের এক অংশ জ্ঞানকাণ্ড, অপর অংশ কর্মকাণ্ড। উভয়ের মিলনে বিজ্ঞানের সমাপ্তি। এক দিকে বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য সমূহে স্থাপন না করিয়া, ঐতিহাসিক ও দার্শনিক প্রণালীর দ্বারা নিরপেক্ষভাবে ও সচ্ছিত্তার সহিত আলোচ্য বিষয়ের পরীক্ষা করিয়া সত্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করা; অপর দিকে বিশেষ এক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য উপযুক্ত উপায়ে উদ্ভাবন করা—এই

হইটাই বৈজ্ঞানিকের কার্য। ইহার মধ্যে শেনোক্তী পুরোক্তটির উপর প্রতিষ্ঠিত। কারণ কোন বিষয়ের স্বরূপ ও প্রকৃতি অবগত না হইলে তাহাকে কোন লক্ষ্যের দিকে চালিত করা অসম্ভব।

ধন-বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের দুই দিক—(১) অর্থ ও রাষ্ট্র সম্বন্ধে

সাধারণ নূত্র আবিষ্কার (২) আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মে নূত্রের প্রয়োগ ;

ধনবিজ্ঞান এইরূপ একদিকে বাহুয়ের ভোগপ্রযুক্তির প্রকৃতি, ক্রমবিকাশ, রূপপরিবর্তন এবং ইহা চরিতার্থ করিবার উপায় সমূহ নানা প্রকারে আলোচনা করিয়া বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য প্রতিষ্ঠা করে ; অপর দিকে এই তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া, এই ধনসম্পত্তি সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়ম সমূহের সাহায্য গ্রহণ করিয়া দেশের বৈবয়িক শ্রীবৃদ্ধি সাধনের উপায় উদ্ভাবন করে। সেইরূপ রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি, উন্নতি অবনতি সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাষ্ট্র শাসনের প্রণালী আবিষ্কার করে, এবং ইহার দ্বারা রাষ্ট্রের কর্মচারীদিগকে কর্মে সাহায্য করে। শিক্ষা-বিজ্ঞানও প্রথমতঃ ইতিহাস এবং দর্শনের দ্বারা শিক্ষার উদ্দেশ্য, উপকরণ ও উপায় প্রকৃতি সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কার করে ; এবং দ্বিতীয়তঃ এই সকল প্রতিষ্ঠিত সত্য অবলম্বন করিয়া প্রকৃত শিক্ষাপ্রণালী আবিষ্কার করে। শিক্ষাতত্ত্ববিদেরা শিক্ষাপদ্ধতির বৈচিত্র্য এবং শিক্ষাপদ্ধতির সহিত সাধারণ সত্যতার সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া সন্দেহ থাকেন না ; তাহারাই এমন কি, শিক্ষার প্রকৃতি, শিক্ষার উন্নতি অবনতির কারণ, অথবা শিক্ষার সহিত সুগন্ধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া, অথবা দেশ ও কালভেদে শিক্ষাপদ্ধতি কিরূপ পরিবর্তিত হওয়া আবশ্যক এবং একত্র কিরূপ ব্যবস্থা বিধেয়, তাহার বিষয় প্রদান করিয়া সন্দেহ থাকেন না ; তাহাদিগকে উপরন্ত, অবলোচিত ব্যবস্থা করিতে হইলে শিক্ষার যে উপায় উদ্ভাবন করা উচিত, তাহাও স্থির করিয়া দিতে হয়। সুতরাং শিক্ষা-বিজ্ঞান তিন বিভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে—(১) শিক্ষা-পদ্ধতি, (২) শিক্ষা-তত্ত্ব, (৩) শিক্ষা-প্রণালী।

শিক্ষাবিজ্ঞানের কর্মকাণ্ড ও তৃতীয় বিভাগ শিক্ষা-প্রণালী ;

দ্বিতীয় বিভাগে অর্থাৎ শিক্ষাতত্ত্বে শিক্ষার উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে সাধারণভাবে বাহা বলা হইবে, এবং আমাদের দেশের বর্তমান সুগোপযোগী শিক্ষাপদ্ধতির যে চিত্র প্রদান করা হইবে, তৃতীয় বিভাগে অর্থাৎ শিক্ষা-প্রণালীতে সেই বিষয়ের কর্মকাণ্ড সন্নিবেশিত হইবে। আমাদের দেশের

উপযোগী বহুবিধ আধ্যাত্মিক, নৈতিক, মানসিক ও শারীরিক শিক্ষা আদর্শ গ্রহণ করা হইবে, তাহা কাঁচের পরিণত করিবার উপায় সমূহ বিবৃত হইবে। এই উপায় সমূহের মধ্যে যে অংশ সাধারণ শিক্ষাপদ্ধতি, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ, শিক্ষালয় ও সমাজের সম্বন্ধ, এবং শিক্ষালয় পঠিত বিষয়ক, তাহা শিক্ষাতত্ত্বের শ্রেণীতে আলোচিত হইবে বলিয়া তৃতীয় বিভাগে কেবল মাত্র শিক্ষার্থীর বিষয়সমূহের অধ্যাপনা-প্রণালীরই বিশদ বিবরণ দেওয়া হইবে।

তিন বিভাগের প্রতিপাদ্য বিষয়।

প্রথম বিভাগে শিক্ষা অঙ্গভেদ বৈচিত্র্য প্রতিপন্ন করা হইবে। দ্বিতীয় বিভাগে সমাজোপযোগিতা, সমাজোপযোগিতা ও স্বাধীনতা—প্রধানতঃ এই তিন কারণেই যে রূপে রূপে দেশে দেশে শিক্ষার বৈচিত্র্য উৎপন্ন হয়, এবং এই তিন কারণেই যে স্বাভাবিক শিক্ষার প্রকৃত ভিত্তি—এই সত্য প্রতিষ্ঠিত করা হইবে; এবং এই দেশের বর্তমান কালোপযোগী প্রকৃত স্বাভাবিক শিক্ষার নুতনত্ব ও স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিকতা প্রদর্শিত হইবে। তৃতীয় বিভাগে বিশেষ এক অধ্যাপনা-প্রণালীর বিবরণ প্রদান করা হইবে।

অধ্যাপনার নুতন প্রণালী

এতদিন আমাদের দেশে যেভাবে ভাষা, ধর্ম, ইতিহাস, গণিত, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে অধ্যাপনা কার্য চলিতেছিল তাহার বর্ণনাচিত্র পরিবর্তন করিয়া উন্নত শিক্ষা-প্রণালীর অবতারণা করা হইবে। এক কথায় বলিতে হইলে, যে প্রণালীতে শিক্ষার্থী শারীরিক ও মানসিক ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা লাভ করিয়া ক্রমশঃ পরিচিত বিষয় ও সত্য হইতে অপরিচিত ও অজ্ঞাত সত্যে উপনীত হইতে পারে—বিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সত্য আবিষ্কারের পন্থা জরুরকম করিয়া, নিজের উদ্ভাবনী শক্তি ও বুদ্ধি স্বাভাবিক পরিচর্য পাইয়া স্বকীয় স্থিতি ও ধৌলিক চিন্তার আনন্দ উপভোগ করিতে পারে, এবং যে প্রণালীতে আলোচ্য ও শিক্ষার্থীর বিষয়ের ক্রমবিকাশ তাহার স্বকীয় ক্রমবিকাশের অনুরূপ হইতে পারে—এরূপ শিক্ষা-প্রণালীর ব্যাপক, সম্পূর্ণ ও সর্বোত্তম আয়োজন করা হইবে।

(ক) জ্ঞাত বিষয় ব্যবহার করিতে করিতে অজ্ঞাত বিষয়ের অধিকার প্রাপ্তি।

বৈজ্ঞানিকেরা এবং নানাবিধ সত্যের আবিষ্কারকেরা যেভাবে ধীরে ধীরে অনেক ক্রমসংগোপন করিতে করিতে অসম্পূর্ণ ও আংশিক সত্য এবং অসত্যের ক্রমশঃ ভিতর দিয়া, একটী হইলী করিয়া সত্য-সত্য সংগ্রহের পর শেষে সম্পূর্ণ

শতাব্দীর দুর্ভাগ্য করতলগত করেন, ছাত্রকেও ঠিক সেই ভাবে আবিষ্কার করিতে করিতে, অজানা পথের ভিতর দিয়া, অনেক ব্যর্থ প্রয়াসের পর, সত্য লাভ করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। অপর লোকেরা যে সকল সত্যের উপলব্ধি করিয়াছেন এবং সেই সত্য সম্বন্ধে অবলম্বন করিয়া যে সকল পুস্তক রচনা করিয়াছেন, ছাত্রকে সেই সকল সত্য, স্বীকার করাইয়া লভ্যমান এবং পুস্তক সকল আবৃত্তি করান শিক্ষকের কর্তব্য নহে। তাঁহাকে কেবল মাত্র ছাত্রের পথ প্রদর্শনের ভার থাকিয়া তাহার সত্য আবিষ্কারের প্রয়াসে সহায় হইতে হইবে।

শিক্ষার্থী—আবিষ্কারক ;

তবে শিক্ষার্থী ছাত্র এবং প্রথম আবিষ্কারকের মধ্যে এই প্রভেদ—যে, প্রকৃত আবিষ্কারকে অসহায়ভাবে পৃথিবীর অজ্ঞ অবস্থায় একাকী পরিভ্রম করিতে হইয়াছিল, অন্ধকারে চলিতে বাইরা অনেক ব্যর্থ চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। একত্র বহু ব্যক্তির জীবনব্যাপী, নিঃস্বার্থ ও ফলশূন্যে নিরাকাজ্ঞ, কর্মের কলে অগতে এক একটা সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে ; এবং এই কারণে বহু জীবন নিরর্থক ব্যয়িত হইয়াছে। কিন্তু ছাত্রকে এরূপ ব্যর্থবৃত্ত হইতে হইবে না। বহু জ্ঞান ও বহু ব্যক্তির প্রয়াগপ্রসূত, ভ্রূভ্রমণ ও চিন্তাগতের সত্যসমূহ তাহার নিকট বিজ্ঞানাকারে সঞ্চিত ও পুঞ্জীকৃত রহিয়াছে। তাহার শিক্ষক এই ভাণ্ডারের অধিকারী হইয়া সর্ববিদ্যা-স্বত্বক ভাবে সর্বদা তাহার সহায়তা করিতেছেন। যে যে পন্থা অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা সত্য সকল উদ্ভাবন করিয়াছেন সেই সকল উপায় এখন শিক্ষার্থীকে নুতন করিয়া উদ্ভাবন করিতে হইবে না। তাহার শিক্ষকের নবনৈ সেই উপায়গুলি সর্বদা রহিয়াছে ; সুতরাং বহু রূপে পৃথিবী বাহা লাভ করিয়াছে ছাত্র এক জীবনেই এখন তাহা লাভ করিতে সক্ষম। ছাত্রের জীবন কোন কোন সুপত্তিভবিনের জীবনের ভার নিরর্থক হইবার সম্ভাবনা নাই।

আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ লাভের ভিত্তি রচিত গ্রন্থ পাঠের

বিশেষ প্রয়োজনীয়তা নাই ;

শিক্ষার্থী আবিষ্কারক, কেবল মাত্র পাঠক নহে। গ্রন্থকারেরা যে ভাবে নিজ নিজ পুস্তক রচনা করিয়া তথ্য নিশ্চিত করেন, শিক্ষার্থীকে ঠিক সেই ভাবে পুস্তক পাঠ অথবা বিষয়ের আবেষ্টন করিতে হইবে না। সাধারণতঃ যে প্রণালীতে পুস্তক রচিত হইয়া থাকে তাহাতে গ্রন্থকার প্রয়াসসমূহ

বিবরণ থাকে না। বহু অবৈধা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তিনি সেই সিদ্ধান্ত সমূহ অত্যন্ত ব্যক্তির সিদ্ধান্তসমূহের সহিত মিলাইয়া এক শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাহার পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করেন। ইহাতে পুস্তকের ঐক্য এবং সৌষ্ঠব সাধিত হয় বটে; কিন্তু শিক্ষার্থী সিদ্ধান্তগুলি পাইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না,—তাহার পক্ষে ফল লাভ অপেক্ষা ফল লাভের উপায় অধিক আবশ্যিক। একত্ব অতি সুপণ্ডিত-রচিত পুস্তকও শিক্ষার্থীর উপযোগী নহে। বিবিধ কারণে রচিত গ্রন্থ সমূহের সার মর্ম, রচনাকৌশল এবং লিখনপদ্ধতির সহিত ছাত্রের পরিচিত হওয়া উচিত বটে; কিন্তু কোন বিষয়ে ব্যুৎপন্ন হইবার ক্ষমতা ছাত্রকে যদি পুস্তক পাঠ করিতেই হয় তাহা হইলে ছাত্রদিগের ক্ষমতা বিশেষভাবে পুস্তক রচনা করা উচিত। যে সকল পুস্তকের দ্বারা ছাত্র স্বকীয় উন্নতি অল্পসারে স্বাধীনভাবে ক্রমশঃ কঠিনতর ও জটিলতর প্রশ্নের সমাধান করিতে বাধ্য হয়, যে সকল পুস্তকে সঙ্কেতমাত্র নির্দিষ্ট হয়, উপায় ও পন্থা দ্বারা বলিয়া দেওয়া হয়, এবং সকল কার্য্যই শিক্ষার্থীকে নিজে দ্বারিত্ব গ্রহণ করিয়া সমাধান করিতে হয়, সেই সকল পুস্তকই শিক্ষকের ভাবাবধানে ছাত্রদিগের পাঠ করা উচিত।

স্বাধীনভাবে চেষ্টা করিয়া সমস্ত সরল ক্রিয়ার ক্ষমতা বৃত্তিক সকালন।

আবিষ্কারের প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিলে স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন চেষ্টা, মৌলিকতা ও অনুসন্ধিৎসা স্বভাবসিদ্ধ হইয়া পড়ে। এই উপারে স্বতঃপ্রসূত হইয়া বৃত্তিকের সকালন করিলে মানসিক শক্তির বিকাশ ও পুষ্টি সাধিত হয়। অনুশীলনই শক্তির উপায় বলিয়া, কষ্ট ও সমস্তার ভিতর থাকিয়া ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিলেই শক্তি সঞ্চিত হইতে পারে। একত্ব অপরের আবিষ্কৃত সত্যের দ্বারা বৃত্তিকের একোষ্ঠ তুলি পূর্ণ না করিয়া নিজে বিচার্য্য বিষয় তুলির জটিলতা ও দুঃসহতা সরল ক্রিয়ার চেষ্টা করাই একটু পন্থা।

বহুবিধ বিশেষ বিশেষ তথ্য ও পদার্থ বিচারের পর সামান্য

ধর্ম ও নৃত্য সমূহ লাভের প্রণালী অবলম্বন।

সত্য আবিষ্কার করিবার যে যে উপায় আছে তাহার মধ্যে দ্বার্য্য দ্বারা শিক্ষার্থীকে বহুবিধ বিশেষ বিশেষ তথ্য ও ঘটনা আলোচনা করিতে হয় সেই প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিতে হইবে। এইরূপ বিশেষ বিশেষ আলোচনার পর তত্ত্বসমূহের অনৈক্য ও পার্থক্যের মধ্যে ঐক্য ও সামঞ্জস্য অবৈধা করিতে হইবে। এই আলোচনা-প্রণালীকে “ইণ্ডাক্টিভ” বা

“আরোহ” পদ্ধতি বলে। ইহাতে জ্ঞান-প্রকৃত হ্রি তত্ত্বসমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া বহুবল হইতে পারে। কারণ এই প্রণালীতে শিক্ষার্থী সর্বদা স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিয়া সত্যিক সন্ধান করিতে বাধ্য হয়, এবং বহু তথ্যের আলোচনার রত থাকিয়া অল্পসঙ্কিন্ত এবং মৌলিক হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়।

এই প্রণালীতে শিক্ষালভ্য করিতে হইলে শিক্ষার্থীকে জানা জিনিসের প্রতি অধিক মনোযোগ দিতে হইবে। অজানা বিষয় সমূহ একেবারে শিক্ষকের নিকট গুনিয়া আনুভূতি করিতে হইবে না। ইহাতে বস্তুপরিচয় ও পদার্থবিচারের প্রাধান্য থাকিবে। অনেক গুলি তথ্যের বিশেষ বিশেষ আলোচনার পরে মাত্র সমূহ এবং সাধারণ নিয়ম সকল তাহাকে লাভ করিতে হইবে। সমীপস্থ, পরিচিত এবং বর্তমান তথ্য ও পদার্থ সমূহ নিরীক্ষণ করিতে কুরিতে, ক্রমশঃ জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত কল্পনা শক্তির প্রয়োগ করিয়া দূরস্থ, অপরিচিত, অতীত এবং ভবিষ্যৎ ভাব ও পদার্থ সমূহের ধারণা করিতে হইবে। হুল হুল সত্য সমূহের আলোচনা হইতে ক্রমশঃ সূক্ষ্মতর সত্তার উদ্দেশ্যে উন্নীত হইতে হইবে।

এই প্রণালীতে শিক্ষালভ্যের কল—শিক্ষার্থীর বিষয় সমূহের মূলতত্ত্বের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়; সাহিত্যিক বিষয়ে প্রকৃত বস্তুজ্ঞতা, বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রকৃত অল্পসঙ্কিন্তা,

ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, মনোবিজ্ঞান, দর্শন, ধনবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান প্রকৃতি সাহিত্যিক বিদ্য সমূহ যে প্রণালীতে আলোচিত হইবার কথা বলা হইল তাহাতে সেই সেই বিষয়ের মূলীকৃত উপাদান সমূহের প্রতি শিক্ষার্থীর বৃষ্টি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইবে। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর বিষয়ের মৌলিক সত্যগুলি আরম্ভ হইতে হইতে তত্ত্ববিষয়ে মনোভূতি নিচয়ের অল্পশীলন হইবে। ইহাতে প্রকৃত ভাব সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক ও দার্শনিক শক্তি সমূহের বিকাশ আশা করা যায়। এই প্রণালীতে অধ্যাপনা কার্য চলিলে গণিতশাস্ত্র এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সমূহে ও প্রকৃত জ্ঞান জন্মিয়া গণিতজ্ঞ এবং বিজ্ঞানাসক্ত হইবার সম্ভাবনা হয়। যে সকল বৃত্তি সন্ধাননের দ্বারা গণিতে অধিকার প্রাপ্তি হয় এবং প্রকৃতিকে জিজ্ঞাসা করিবার প্রবৃত্তি আগ্রহিত হয় আরোহপদ্ধতির আধিকার প্রণালীতে সেই সকল বৃত্তি ও প্রবৃত্তির অল্পশীলন হয়।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সমূহের অধ্যাপনা—বাহ্যজগতের বৈচিত্র্য উপলব্ধি :

মানববিজ্ঞান সমূহে শিক্ষালাভ করিতে হইলে যেমন বাহ্যজগতের ভিন্ন ভিন্ন চিত্তাশ্রণালী ও ভাবসমূহ, কর্ণের ও চরিত্রের আদর্শ সমূহ, জীবনের বিভিন্ন উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সমূহ, বিচিত্র স্বাভাবিকতা সমূহ এবং অল্পজ্ঞান ও প্রতিষ্ঠান সমূহের আলোচনা করিয়া মানবের মনোভাব, সামাজিকভাব ও রাষ্ট্র-ভাব প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়াক্ষেত্রের সহিত পরিচিত হওয়া উচিত, তেমনি প্রাকৃতিক ও অজ্ঞবিজ্ঞান সমূহে শিক্ষালাভ করিতে হইলে প্রকৃতির ও অজ্ঞ-জগতের বিভিন্ন শক্তিগুণ ও পদার্থ সমূহের সহিত পরিচিত হইয়া বাহ্যজগতের বিশালতা ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে সত্যক্ জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। জনলে ভূতলে, গর্ভতে জলে, বায়ুপরিবর্তনে, লভ্য পাতায়, জীবজন্তুতে যে যে শক্তির ক্রিয়া হইতেছে, বত প্রকারের বিচিত্র অভিনয় সংঘটিত হইতেছে, এই সকলের কলে জগতে বত প্রকারের পরিবর্তন ও বিদ্য উপস্থিত হইতেছে এবং এই সমূহ ব্যবহার করিয়া মানব বত প্রকারের সুখভোগ করিতেছে, সেই সকল বিভিন্ন পদার্থ ও বিভিন্নশক্তি সমূহের বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইবে। এক্ষেপেই শ্রেণীবিভাগ এবং সাধারণ নিয়ম ও নীতিগুলি আরভ করিতে হইবে না।

সাধারণ নিয়ম—ইজিরগ্রাহ বাহ্যজগতের সহিত পরিচয় লাভ।

এইরূপে বৈচিত্র্যময় জগতের নিত্যনব বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীর প্রতি মনোনিবেশ করাই বাহ্যজগত সমূহের স্বরূপ উপলব্ধি করিবার প্রধান সহায় চতুর্কণ প্রকৃতি ইজিরের দ্বারা এই সকল পদার্থের স্বার্থ জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। এবং এক এক ইজিরের সহিত এক এক বস্তু প্রকৃত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। এই উপায়ে পৃথিবীকে বিশেষরূপে চিনিতে হইবে। এইরূপে সুইচ্ছিতা স্থাপিত হইয়া গেলে ইহার বিভিন্ন অভ্যাস ও ভাব গতিক সমূহ পরিষ্কারভাবে প্রকাশ করা বাইতে পারিবে। এবং ইহার ভিতরকার কথাগুলি ও অন্তর্নিহিত সত্যগুলি সম্বন্ধে উক্ত হইবে। প্রকৃতির বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, স্বাভাবিক, কার্যপ্রণালী ও বিকাশের লক্ষ্য সমূহ অবগত হইলে প্রকৃতিকে গ্রহণ করিবার শক্তিসাধ হইবে।

শিল্পশিক্ষা—কারখানার কর্ম করিয়া জ্ঞানভণ্ড বিচার করা এবং
জ্ঞান প্রস্তুত করিবার প্রণালী সমূহ নিরীক্ষণ করা

* * * * *

এই প্রণালীতে ব্যবহারিক শিল্প সম্বন্ধে শিক্ষালভ করিতে হইলে জগতের
স্বাভাবিক ব্যবহার্য পদার্থ সমূহের প্রস্তুত করিবার প্রণালীর তথ্য সংগ্রহ করিতে
হইবে। এই জন্ত পুস্তক ব্যবহার না করিয়া অথবা হস্ত যুগ্ম না করিয়া
কারখানাকেই পুস্তক, শিক্ষালয় ও শিক্ষক রূপে বিবেচনা করিতে হইবে।
বিজ্ঞানাগার ও ল্যাবরেটরীতে কার্য করা এবং প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ করা
যেমন প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সমূহের শিক্ষার প্রধান পন্থা, মানবের ব্যক্তিগত
ও সমাজগত জীবন নিরীক্ষণ করা যেমন মানববিজ্ঞান সমূহের শিক্ষালভের
উৎকৃষ্ট উপায়, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ ও কারখানার বস্তু বিচার করা, জ্ঞান নির্মাণে
সহায়তা করা এবং তিন্ন তিন্ন প্রণালী অবলোকন করাই শিল্পশিক্ষার প্রধান
উপায়। সাধারণতঃ হস্ত ও কর্মলীলা সমূহ পুস্তক হইতে আয়ত্তি করার পর
শিক্ষার্থীরা ছুটাত বস্তুপত্র কয়েকটি একপেরিয়েন্ট বা পরীক্ষা করিয়া বিজ্ঞান,
শিল্প ও সাহিত্যে শিক্ষালভ করিয়া থাকে। এই নুতন প্রণালীতে পুস্তক
ও হস্ত সমূহের স্থান গৌণ, ল্যাবরেটরী, বিজ্ঞানাগার, কারখানার স্থানই
মুখ্য। পুস্তকের লিখিত হস্ত ও নিয়মগুলি ল্যাবরেটরীতে আলিয়া বিলাইয়া
নইতে হইবে না। ল্যাবরেটরী প্রকৃতিতে কর্ম করিয়া যে তথ্য উপনীত
হওয়া যায় তাহাই প্রকৃত সত্য বিবেচনা করিয়া পুস্তকটির তথ্যের সহিত
তুলনা করিতে হইবে।

বহুবিধ তথ্যের সংগ্রহ ও বিবরণ ইত্যাকৃতি (আরোহ)

আবিষ্কার প্রণালীর প্রধান অঙ্গ।

* * * * *

আবিষ্কারের এইরূপ প্রণালীতে শিক্ষাদান করিতে হইলে শিক্ষার্থীর সমুদে
বহুপ্রকারের এবং নানাপ্রকারের স্বাভাবিক পদার্থ ও তাব সমূহ, চিন্তা ও কর্ম
সমূহ, আন্দোলন ও পরিবর্তন সমূহ আনয়ন করিতে হইবে। বহুবিধ হইতে
বিবিধ উপায়ে প্রত্যেকটিকে বিভিন্ন রকমের পরীক্ষা করিয়া নানাবিধ তথ্য
সংগ্রহ করিতে হইবে। এইরূপে বহু তথ্য সংগৃহীত হইলে প্রত্যেক আলোচ্য
বিষয়ের সাধারণ ধর্ম সকল, প্রণীত সমূহ, সাধারণ ক্রিয়া প্রণালী, কার্যকারণ
সম্বন্ধ এবং পারস্পর্য্য সমূহের ইতিপত্তি পাওয়া যাইবে। এই ইতিপত্তি সমূহ

শুধনীকৃত ও প্রশাশনীয় করিতে পারিলে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সত্যের ব্যাখ্যা হইবে, এবং বৈজ্ঞানিকের মধ্যে একা ও সামঞ্জস্য সর্বত্র প্রতীয়মান হইবে ।

সম্পূর্ণ পুস্তকের বিভিন্ন বিভাগ ও খণ্ড সমূহ ।

প্রথম বিভাগ তিন্ন তিন্ন আনুষ্ঠানিক শিক্ষাপদ্ধতি অনুসারে তিন্ন তিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হইবে—কথা গ্রীস, ভারত, মিসর ইত্যাদি, দ্বিতীয় বিভাগ দুই খণ্ডে বিভক্ত হইবে । প্রথম খণ্ডে শিক্ষার প্রকৃতি, উদ্দেশ্য ও উপকরণ সম্বন্ধে সাধারণ কথা থাকিবে । এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আধুনিক ভারতের অবস্থাপ্রবর্তী নূতন শিক্ষার চিত্র প্রদান করা হইবে । তৃতীয় বিভাগ তিন্ন তিন্ন বিখ্যাতসারে তিন্ন তিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হইবে যথা ভাষা, সাহিত্য, রসায়ন, উদ্ভিদ বিজ্ঞান, শিল্প-ইত্যাদি ।

আশা—শীঘ্রই দেশে শিক্ষার আন্দোলন প্রাধান্যলাভ করিয়া

উপযুক্ত ব্যক্তিদ্বারা কর্তৃক প্রণোদিত করিবে ।

আশা আছে শীঘ্রই উপযুক্ত, বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ শিক্ষা-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা রূপ বিশাল ও চতুর্দিক প্রসারিত হইয়া বিষয়ের গৌরব বৃদ্ধি করিবেন । বর্তমান সমাজের লক্ষণ শুনি দেখিয়া বেশ বুঝা যাইতেছে শীঘ্রই আমাদের চিন্তাবীর ও কর্মবীরগণ এবং সুপণ্ডিত ব্যক্তি ব্যতীত শিক্ষার আন্দোলনের স্তম্ভ স্বরূপ হইয়া দেশের মধ্যে বিবিধ শিক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠা করিবেন । লোকশিক্ষা, শ্রমশিক্ষা, বিজ্ঞান শিক্ষা, শিল্পশিক্ষা, জাতীয়শিক্ষা, শিক্ষাপ্রাণী প্রকৃতি শিক্ষাক্ষেত্রের ব্যবহার কর্তৃক সমূহই দেশের মধ্যে প্রদান স্থান অধিকার করিবে । শীঘ্রই বিদ্যাদান ও শিক্ষাবিস্তারই স্বদেশসেবা ও সমাজহিতের প্রধান অঙ্গ ও লক্ষণ হইয়া দেশের মধ্যে বর্তমান সর্ববিধ আন্দোলন সমূহকে নিরস্ত্রিত ও পরিণালিত করিবে । শিক্ষার আন্দোলনই সকল আন্দোলনকে গ্রাস করিয়া ক্রমশঃ পতীততর ও বিলুপ্ততর হইতে থাকিবে । এবং কর্তৃপক্ষ সমুদায় বিকাশের সহায়কারী জ্ঞানমন্দির সমূহের প্রতিষ্ঠাকেই জীবনের ধর্ম বনে করিবেন এবং এই কর্তব্যই সম্পূর্ণ নীতি ও নবর দান করিয়া সার্বভৌমতা উপলব্ধি করিবেন । শিক্ষাক্ষেত্রে অবদূর্ণ হইবার জন্য দেশবাসীদিগের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা করিবে । শিক্ষাপ্রচারই সমীপবর্তী ভবিষ্যতের নূতন সন্ন্যাস হইবে । শিক্ষকই নূতন সন্ন্যাসী হইবেন ।

শ্রীবিদ্যাকুমাৰ সরকার ।

